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এক 
মাসক্যাটাটাকের তীরে সঙ্গীত 


মামক্যাটাটাকের তীরের কাছে যেখানে একদ1 সারি সারি ঘন 
গাছপালা বিস্তৃত ছিল এবং এখনও যেখানে আঙুর ও বুনো মিণ্ট ভতি, 
সেখানে জেস বার্ডওয়েল নামে জনৈক আইরিশ কোয়েকার তার 
ক্যাপবোর্ডের -পাধ। বাঁড়ি তৈরি করেছিল। এখানে প্রায় কিছুরই 
অভাব ছিল ন। তাঁর। বাড়ির সামনের দরজ! দিয়ে ঢুকতে গেলে 
চোখে পড়ত খোঁটায় ঝোলানে। কাঠের খাঁচায় একটি স্টালিং পাখি। 
পিচ্তা দিকে ছিল উদ্যানবাটিক।- সেখানে মাটির জলাধারের মধ্যে 
দিংক+অবিরুল ধারায় ঠা জল ছুটে যেত। সামনের প্রবেশ-পথে 
স্থদযণগোলাপ স্বাগতম্‌ জানাঁত এবং বৈঠকখানার জানলার জাফরি 
দি বে “প্রেইরী কুইন” গোলাপ মেঝের কার্পেটে আকা গোলাপের 
0 তাকিয়ে মাথা দোলাত। কোন পুল্পোপজীবীর তালিকায় 
, &: পাওয়া সম্ভব নয়। বৈঠকখানার টেবিলে রাখা কোয়েকার 
য়ের কয়েকটি বই : ফক্সের লাইফ, পেনের “কুট্স্‌ অব. সলিচুড » 
মেথনেজ “জানাল” এদের প্রফুল সঙ্গ পেত। 
'তজসের স্ত্রী ছিল কোয়েকার ধর্মযাজক | বিয়ের আগে নাম ছিল 
এ মে কোপ। স্্বী এবং বাড়িভতি ছেলেমেয়ে নিয়ে জেসের সংসার । 
দী| সুন্দরস্বভাবের মহিলা এলিজা। ন্তায়পরায়ণা, কাজ-পাঁগল, 
* চাঁরপর স্ুন্দরী-_-মহিল। ধর্মবক্তাদদের ঠিক যেমনটি দেখতে হওয়া 


গ্ 
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উচিত। ছোটখাটো৷ মহিলা, তার কেশরাঁশি কৃষ্কবর্ণ, স্ুচিকণ দেহ 
এবং নিজম্ব একটি মনের অধিকারিণী সে। 

জেসের নাপারির ব্যবন! ছিল। ব্যবসায়ে বেশ *লার | ফিলাঁডেল- 
ফিয়ার পশ্চিমের ঘত রকম উত্তম ফলের চারা তার কাছে পাওয়া 
যেত। র্যান্বো, মেডেন ব্লাশ, আলি হাভেন্ট, নর্দান স্পাই ছাড়া আরও 
ছঝকমের আপেল; মে ডিউক চেরী; সাদা খোপাযুক্ত এক ঝকমের 
পীচ স্টাম্প দি ওয়াললড) পিঠে ও সরবতের পক্ষে উপাদেয় লুঞ্রেসিয়া 
ভিউবেরী ছাড়াও পিয়ার, কারেপ্ট বুশ, গুজবেরি প্রভৃতি যষা-কিছু 
ফল এখানে হতে পারে অথব। কল্পন। করা যেতে পারে তার সবই জেশের 
কাছে ছিল । 

মাসক্যাটাটাকের তীরে উপরিও অনেক কিছু মিলত - ব্র্যাকবাস 
মাছ, ক্যাটফিল খুব পছন্দদই না হলেও এক খণ্ড কার্পাসের জালে 
জড়িয়ে জলেব বাইরে বেরিয়ে আমত। পপগুলো ছিল স্থুপাঁচা এবং 
স্ব পানীয়ের মত যিষ্টি, পাপিমন অক্ট োববের সুগন্ধ আকন শপ 
অশ্রতা। বয়ে আনত । সু 

বসন্তকাঁলে মা ও পথের ধার ফুলেব স্থুবামে ভবের 
সাইকামৌর ওক, টিউলিপ, শ্যাঁগবার্ক হিকবি প্রভৃতি ধড় বড নূ 
মাথায় গ্রীষ্মকালে স্থধালোক ঝকমক করত-চাষের জমিতে ৩ 
ছায়া হিজ্িবিজি কাটত। শরতের আগমনে শশ্যক্ষেত্রে, গোন্ডে, 
এবং ফেয়ার ওয়েল সামার গাছের মাঝে ধৃনর অস্পষ্টতা নেমে ত 
যতক্ষণ ন| মনে হত স্বর্গমর্ত এক স্বুত্রে বাধ! পড়েছে । এই 
বাডিতে ঢোকার আগে পিছন দিকে একট। উচু টিপির ওপর থে. 
নদীতে মিলিয়ে যাওয়া বিস্তৃত জমিব দিকে তাকিয়ে পরিপূর্ণ শাস্তি 
জেস চোখ রগডে এবং নাক ঝেড়ে নিত। | 

তবু জেন জীবনে সম্পূর্ণ স্বখী ছিল না। অবশ্য তাকে 'প্রথম দেখ. 
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কারও পক্ষেই এর কারণ আন্দাজ কর! সম্ভব ছিল না। এলিজ যে 
প্রতি রবিবার সকালে গ্রোভ উপাপন1-গৃহে যায় এবং শ্রদ্ধেয় ধর্মবক্তার 
আসনে বসে অনুপ্রাণিত হয়ে ধর্মালৌচনা করে তার জন্তে জেল অস্তুথী 
নয়। জেস জানে যাজক সম্প্রদায়ের কাছ থেকে এলিজার ডাক পড়ে 
এবং মানবের ত্রাতৃত্ববন্ধন ও প্রেমপূর্ণ করুণার বিষয়ে ধীর শাম্তকণ্ে 
তাঁকে বলতে শুনে রীতিমত গৰ অন্তভব করে। 
না, এলিজার ধর্মীলোচনা কিংবা চোখে দেখে বোঝ] যায় এমন 
কোন অসম্পূর্ণতা জেসকে বিব্রত করেমি। সঙ্গীত-_সঙ্গীতের জন্যে 
তার হৃদয় আকুল হত। বল! শক্ত, কী করে তার মনে এই আকৃতি 
জেগেছে । কোয়েকারদের কাছে সঙ্গীত পোপের অন্ুগামীদের 
আচরিভ, স্থনাতিবহিভূত বিষয়, ইন্দ্রিয-লালস। চরিতার্থ করার 
উপকরণ, ভোগাশক্তির ভধ্বে” ওঠার পথে বাধান্বরূপ | তাদের উপাপনা- 
গুহ, এমন কি বাসগৃহ থেকেও তারা সঙ্গীতকে দূরে সরিয়ে রেখেছে। 
তাই লঞ্ঠনের চিমনি পরিষার করতে করতে কোন নারীক কচিৎ 
দি,কখনও গুনগুনিয়ে দে-শশ্ত নামাতে গিয়ে কখনও কোন পুরুষের 
স্থৎখনে শিম দেওয়ার ইচ্ছা জাগে। তবে প্রকৃত সঙ্গীত বলতে যা 
দি বোঝায়, তা দে কঠসঙ্গীতই হোক ব1 যন্ত্রঙ্গীতই হোক, | 
শোনার মৌভাগ্য জেসের একটা কাঠঠোকর। পাখির চেয়ে বেশি 
হয়নি। 
তু যেটুকু স্থযোগ পাওয়া গেছে, জেস তার সদ্যবহার করেছে। 
₹ মেথডিস্টদের গির্জায় যখন মধ্য-সাঞপ্তাহিক প্রাথনা উচ্চারিত হত, 
তখন জেলকে প্রায়* তার আশেপাশে দেখা যেত। উৎসাহী 
১, মেথডিস্টদ্রের “ওল্ড হাণ্ডেড” বাঁজনা শুনে তাৰ হ্বদয্ে এমন একটা 
দীপ্ডি অনুভব করত, যার সবটুকু ধর্মের ব্যাপার নয়। জুলাইয়ের 
» চার তারিখে আমগ্ডা প্রেন্টন ঘখন “দি স্টার-স্পাঙ্গল্ড ব্যানার*-এর 
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স্থর উচু পর্দায় তুলত, তখন একমাত্র এলিজার সজোর ধাক্কাই জেসকে 
পাধিব জগতে ফিরিয়ে আনতে পারত । 

এলিজা ও তার গোটা ধর্ষনভার ওজর এড়িয়ে কিছুদিন” পর্যন্ত জেস 
সঙ্গীতের ব্যাপারে এর বেশি কিছু করতে পারেনি। তারপর সে 
ফিলাডেলফিয়া রওনা হল। পথে ওয়ন্ডো কুইগলের সঙ্গে দেখ! । 
অবশ্তা বাড়ি থেকে বেরুবার আগে জেস ঘৃণাক্ষরেও জানতে পাবেনি 
ষে, ব্যাপারট। এই রকম দীড়াঁবে। 

কিছু দিন ধরে জেমের কানে আসছিল এক ধরনের নতুন চেরী 
ফুলের খবর--ষে ফুল নিদিষ্ট সময়ের আগেই ফোটে । জেস শেষ 
পর্যস্ত ফিলাডেলফিয়া যাঁওয়া স্থির করল । যদি এই চেরী ফুল যেমনটি 
শুনে এসেছে তেমনটি হয় তাহলে মেপ্ল্‌ গ্রোভ নাঁারির জন্তে কিছু 
অর্ডার দিয়ে আসবে। তার জন্যে অবশ্য ফিলাডেলফিয়া যাওয়ার তেমন 
কোন প্রয়োজন ছিল না । কিন্তু কোয়েকারদের কাছে ফিলাডেলফিয়। 
এমনই এক জায়গ। যেখানে তারা একট। রুমাল আনার জন্যেও যেতে 
প্রস্তত। অতএব এলিজা জেসের ব্যাগ ভন্তি করল এবং নিক তাকে 
মোটরে করে নিয়ে ট্রেনে তুলে দিল । 

'জেস চলে যাবার কয়েকদিন বাদে এলিজ। তাঁর একট চিঠি পেল। 
চিঠিতে জেস ওয়ন্ডো কুইগলের কথা লেখেনি বটে, কিন্কু এলিজা 
পরে আবিষ্কার করেছিল, প্ররুতপক্ষে তার মধ্যেই কুইগলের সঙ্গে 
তার অন্তরঙ্গ সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । চিঠিটা ছিল সংক্ষিপ্ত : “শরীর 
ভাল, দৃশ্ঠাবলী উপভোগ্য |” সমস্ত চিঠিখানাতে মাত্র এই কথাই 
ছিল। ব্যতিক্রম শুধু পুনশ্চ দিয়ে এক লাইন, “আমার জামার পকেটে 
ছোট্র মোড়কটি দিয়ে দেওয়ার জন্যে ধন্যবাদ, প্রিয়তয়ে এলিজ। |” 

ছোট্ট মোড়কে ছিল কতকগুলো পেপারমিণ্ট । এই পেপারমিণ্ট 
উপহার দিয়েই জে ওয়ন্ডে। কুইগলের সঙ্গে আলাপ জমিয়েছিল। 
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ভ্রমণে বেরুলে জেল ভারী মিশুকপ্রকৃতির হয়ে উঠত। সে বলত, হ্ৃর্ধ, 
চন্দ্র এবং তার! সর্বত্র এক ও অভিন্ন, কেবল মান্থযই বিভিন্ন_-তুমি 
ষদি তাদের সঙ্গে পরিচিত হতে না চাও তাহলে বাড়িতে থেকে গাই 
দোয়ার কাজে কাল কাটালেই হয়। 

পেপারমিণ্ট মুখে ফেলে ওয়ন্ডো কুইগলে তার কালো পোশাক 
পৰ৷ বিরাট বপু নিষে জেসের বিপরীত দিকের আসনে বসল। 

“তা বেশ,” ভদ্রলোক বললে, “আপনি কি দখ নে?” 

জেস ঘাড় নাড়ল। দশাসই চেহারার লোকটি বললে, “প্রেসিডেণ্ট 
হতে পারেন এমন লোক আপনাদের অঞ্চলে আছেন। এমন একজন 
লোক যিনি কথায় অতি বড় কথাবাজকেও হার মানাতে পারেন, 
দৃষ্টিশক্তিতে দূরবীনণকেও টেক! দেন। আপনাদের প্রেইরী অঞ্চলে 
এরকম মানুষ রয়েছেন--ছোটখাটে। একটি দৈত্য, মানুষকে যিনি 
উন্নত করার ক্ষমত। রাখেন, আর তিনিই পারবেন আমাদের দেশকে 
নিজের পায়ে দাড় করাতে । এমন মানুষই আমাদের দরকার |” 

জেস জোরে নিংশ্বাস নিল। সে একজন উগ্র রিপাবলিকাঁন-__ 
কোয়েকারদের পক্ষে যতখানি উগ্র হওয়া সম্ভব আর কি। সে বললে, 
“কোন ছোটখাটো £দত্যে আমাদের কাজ নেই বন্ধু। আমর! চাই 
একজন বিরাট মানুষ, যিনি পল্লী অঞ্চলের মানুষকে ক্ষেপিয়ে তোলা 
অথবা রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রকে লেলিয়ে দেওয়ার কাজে ব্যস্ত হবেন না, 
যিনি সকলকে সমানভাবে দেখবেন, ধার কাছে ক্ষুদ্র চাষী ও জমির 
' মালিক, কালে ও সাদায় কোন ভেদাভেদ থাকবে না, সকলেই ধার 
হাদয়ে সমান আমন পাবে ।” 

জেস দেখতে পেল ওয়ন্ডো কুইগলের কণনালী বেয়ে “হ্িফেন এ. 
ডগলাস সেই লোক” এই কথ কটি নেমে আসছিল, মাঝপথে থেমে 
গিয়ে কুইগলে বললে, “ভাই বার্ডওয়েল, সংক্ষেপে আমারও তাই মত, 
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আমিও তাই চাই। আপনি কেবল অনেক সুন্দর করে তা 
বললেন ।” 

জেন তার বিরাট নাক কুঁচকোল £ “মনে হচ্ছে স্গপ্তি আপনার 
জীবনের মূলমন্ত্র ।” 

দশাপই চেহারার লোকটি উত্তর দিল, “ঠিক কথাটি বলেছেন 
ভায়া। সঙ্গতির কথা আমি প্রচার করি, নিজের জীবনেও সঙ্গতি 
অভ্যাঁস করি।” 

জেন কথাগ্লো৷ শুনল, কুইগলের কালো পোশাকের দিকে আব 
একবার তাকাল, তখন তার মনে হল ভদ্রলোক বোধ হয় ধশ্নগ্রচাঁবক | 

মোলায়েম করে জেন জিজ্ঞেন করল, “আপনি বোধ হয় ধর্মযাজক ? 
যদিও আপনার পোশাকে একটুখানি স্বাধীনত। দেখা যাঁচ্ছে।” 

তাঁর প্রথম পেপারমিণ্টের শেষাঁংশ গলাধঃকরণ কবে মিঃ খুইগলে 
গল! পরিষ্কার কবে নিল। “কখনও আমি যাঁজকশ্রেণীভূক্ত হইনি, 
স্থতরাং ও ব্যাপার জানি না,” সে স্বীকার করল, “কিন্ত আমার কাঁজের 
জন্যে প্রায়ই তাদের সংস্পর্শে আসতে হয় যার জন্যে এমন জমকা'লা। 
পোশাক পরতে আমি বাধ্য হয়েছি । এতে ব্যবসাব সুবিধা হয়|” 

“কী ব্যবসা ?” জেস জিজ্ঞেস করল । 

“মিঃ বার্ডওয়েল, তার নাম তো। আপনি আগেই করেছেন । আমার 
ব্যবসা হার্মনির ব্যবসা । ডো-রে-মি। লা-টি-ডেো। ফা-সোল। 
সঙ্গতি । বিশ্বজগতের সঙগীত। যার মাধ্যমে ঈশ্বর তার সন্তানদের 
সঙ্গে কথা বলেন, যে-শক্তি বনের পশুকে শাস্ত করে, ষে-ধ্বনি সগ্চোঞজাত 
শিশুর কান্না বন্ধ করে, মুমূষূ্র যন্ত্রণ। ভুলিয়ে দেয়। এক কথায় 
সঙ্গীত ।” 

“সোজ। কথায় তাহলে দীড়াচ্ছে, জেল চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, 
“আপনি একজন সঙ্গীতজ্ঞ 1” 


“সঙ্সীতজ্ঞ! হ্যা। কিন্তু আধি,” সে খোলাখুলি বললে, “এক 
অদ্ভুত সমগ্বয় ঘটিয়েছি। আমি সঙ্গীতের ব্যবসায়ী, কিংবা বলতে 
পারেন ব্যবসায়ী সঙ্গীতজ্ঞ। জগতে বহু লোক আছে যারা ভাল 
ব্যবণায়ী, স্থবের কারবারীও অনেককে দ্রেখা খায়, কিন্তু আমি,” 
জেসের হতে একটি কার্ড দিয়ে, “ছুটো। কাজই পারি ।” 

জেপ কাটি নিয়ে শুনিয়ে শুনিয়ে পড়তে থ।কে, “প্রোফ্েের ওয়ল্ডো 
কুইগলে, ভ্রাম/মাণ প্রতিনিধি, পেলন আগ ক্লার্ক, পৃথিবীর মর্বোতকষ্ 
অর্্যান-প্রস্ততকারক | স্বরলিপি ও সঙ্গীত-পুস্তকেরও প্রকাঁশক 1” 

কুইগলে জেসের হঠাত থেকে কাঁডটি টেনে নিল এবং তাতে 
“ব্যক্তিগত অভিনন্দন” এই কথ। লিখে দিল। তারপর বললে, 
“আপনার কখ। নে বুঝতে পারছি আপনি একজন কোয়েকার | 
সঙ্গীত সম্পর্কে আপনাদের সম্প্রদায়ের মনোভাব আমি জানি। 
আপনার বিশ্বাদে আঘাত দিচ্ডি এমন কথা আপনি যাতে না ভাবেন 
তাই,” কাটি জেসের হাতে প্রতার্পণ করে সে বললে, “আমি “ব্যক্তিগত 
অভিনন্দন লিপে দিলাম, যাতে বোঝা যায় আমি লাভের ফিকিরে 
নেই । মানুষের সঙ্গে মাগষের য। সম্পর্ক আপনার সঙ্গে আমার তাই। 
তা ছাড়া ধর্মে বাঁপাবে আমাদের মব সময়ে ন'ষত হয়ে চল। উচিত । 
তাতেই ল৭ সময় কাজ দেয়।” 

জেন বললে, “আপনি তাহণে পেলন আগ ক্লার্কের অগ্যান বিক্রি 
করেন? রাশ ব্র্যাঞকে মেখডিস্টদের সভাগৃহে ওই অর্গান একট! 
আছে।” 

“ই্য। হ্যা, আছে বইকি,” বলে কুইগলে ভেতরের পকেট থেকে 
একটা ছোট লাল বই বার করে কয়েক পাতা উদ্টে গেল। “তিন 
বছর আগে উনিশে এপ্রিল তাদের কাছে আমি ওই অর্যান বিক্রি 
করেছি । সামনের স্বেরি উতৎ্লবেই তাঁদের দাম শোধ হয়ে সাঁবে।” 
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“আপনাদের অর্গানট] ভালই । যাওয়।-আসাঁর পণে ওর আওয়াজ 
আমি বহুবার শুনেছি |” 

“ভাল? শুধু ভাল বললে সবটুকু বল! হল ন1্ষিং বাডওয়েল। 
তিন বছর আগে বাশ ব্র্যাঞ্চের খেথডিস্টরা আমার বাজন। ও গান 
শুনে বলেছিলেন, “প্রোফেসর কুইগলে, এই পৃথিবীতে থাকতে আমর! 
ঈশ্বরের কম্বর আর কখনও বাজন। ছাড়। শুনব বলে আঁশ। করি না।১, 

জেস বললে, “হয়তো একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে ।” কিন্তু সত্যি সে 
পেসন আযাণ্ড ক্লার্ক সম্পর্কে আরও শুনতে চাঁয়। 

কুইগলে তাকে ম্মবণ করিয়ে দিল ঃ “অবশ্য মনে বাখতে হবে তার৷ 
মেথডিস্ট | চেঁচানোর দিকে তাঁদের ঝোৌঁক। কিন্তু মেথডিস্টদের কথা! 
ছেড়ে দিলেও এই অর্গ্যান খাঁটি গান্বে। |” 

“গান্বো, জেস প্রতিধ্বনি করল। 

“মিটি, মনমাতানো। গম্ভীর আওয়াজ । গান্থো__খাটি গাম্বে। |” 

অর্গ্যানের ব্যাপারে জেন কিছু কিছু জানত । অবশ্য কি করে, 
ত1 বলা মুশকিল। হয়তে। চসারের “ইউনিভার্নাল এনপাইক্লোপি ডিয়।” 
পড়ে, কিংব। মেথডিস্টদের অর্গান শুনে শুনে । হয়তো উলিখিত কোন 
উপায়েই নব । আমর। ষ। ভালবাপি তার জন্যে আমাঁদের পড়াশুনো 
করার দরকার হয় না। সে সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান আপনা থেকেই 
মনের গভীরে প্রবেশ করে । জেসের ক্ষেত্রেও বোধ হয় তাঁই ঘটেছে । 

আর তাই জেস জিজ্ঞেন করল, “পেসন আগ ক্লার্কের অর্গযানে কটা 
রীড আছে ?” 

“টিউব মিরাঁবলিস বাদ দিলেও আটচলিশটা । কিন্তু পেসন আগ 
ক্লার্কের অর্গা।নে রীডের সংখ্যা আসল নয়, আসল হচ্ছে এর গুণ। কারণ 
এই রীড মানুষের কন্বরকে দ্বৈত করে |” 

“এতে কটা স্টপ আছে?” জেন জিজ্জেম করল। 
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“আটটা । তা ছাড়া আছে ভক্স হিউম্যানা। পরীদের গল] । 
এতে সব আওয়াজ হয়। আপনার হারানে। সন্তানের গলাও শুনতে 
পাবেন। মিঃ বাওয়েল, আপনার কখনও কোন সন্তান হারিয়েছে?” 

“ন1।” জেন সংক্ষেপে বললে । 

“আপনার মায়ের গল শুনতে পাবেন--ওপার থেকে আপনাকে 
ডাকছেন ষেন।” 

“আমার মা জর্নন টাউনে আছেন 1” জেস বললে । 

কথাবাঁত। এই ধাঁচে চলতে থাকলে জেপকে কখনও পেসন আযাগ্ড 
ক্লাক অগ্যান নিয়ে বাড়ি আমতে হত না। কিন্তু কুইগলে তা বুঝতে 
পেবে অন্ত পথে এগোল। 

সে বলশে, সন আও ক্লাকের অর্গান আপনি চার রকম 
পাবেন । ওক, মেপল্, ওয়ালনাট ও মেহগিনির ক্যাবিনেট দেখবেন 
ভারি স্থন্দর। প্রায় সব অগ্যানেই ছুটো। ঝোলানো ব্রাকেট থাকে । 
আমাদের অগঠানে দেখবেন চারটে আছে । ছুটে বাতির জন্যে, ছুটে। 
কোন পাত্র রাখার জন্তে। কন্মোলের ওপর একট আয়ন। আছে। 
সার অর্গানে আপনি এক ইঞ্চি জায়গা বের করতে পারবেন ন! 
যেখানটায় কাঁরুকীধ নেই। কিন্তু ভাই বার্ডওয়েল, আপনি নিজে 
একজন সঙ্গীতজ্ঞ। অর্গ্যানের বাইরেট| সম্পর্কে আপনি আগ্রহী নন। 
এর আওয়াজ ভাল হলেই হল। শিল্পীর কাছে তাই আসল। সেদিক 
থেকে পেপন অগ্যান নির্ভরযোগ্য |” 

এই বলে সে গুন গুন করতে শুরু করল। প্রথমে আস্তে, তারপর 
উচু স্থরে। মাঝে মাঝে ছু-একটা কথাও শোনা যেতে লাগল। 
“টাম-টে-টাম--নদীর তীরে--টাম-টে-টাম--আ্লোতের 'পর--” 

“স্থরটা ভাল ।” জেস বললে । 

“আমার তেমন হয় না।” 


গুনগুনানি থামিষে সে এবার পদ্দ গাইতে শুরু করল। খাদে তার 
গল! ভালই বল! চলে। একটু চাঁপা হলেও খারাঁপ নয়, জেন ভাবল। 
যখন সে উচু পর্দায় গলা নিয়ে গেল, তখন জেস বুঝতে পপাল কুইগলে 
ছু-এক চমুক মদ খেয়েছে । জেনে তার ছুংখ হুল । কিন্তু গাঁনটি খেষ 
হবার আগেই নে কথা সম্পূর্ণ ভূলে গিয়ে সে আসনের লাল হাতপে 
তর্জনী দিষে তাঁল দিতে লাগল । 

“এই গানটার নাম কী?” জেস জিজ্ছেস করল। 

““দি ওল্ড মিউজিসিয়ান আও দি হার্প | গানট1 অগ্যানে বাঙজাবাশ 
জন্যেই লেখা হয়েছে । জীবনে এই প্রথমবার এ-গান আপনাকে খালি 
গলায় শুনতে হচ্ছে বলে আমি ছুঃখিত |” 

“আপনার গলাটি বেশ ।” জেদ বললে। 

“মোটামুটি বলতে পারেন ।” 

তার মোটা হাত পকেটে ঢুকিয়ে কুইগলে একটি চামড়ার ঢাকন। 
দেওয়া বোতল বের করে আনল । নিজের কোঁটের নিম্বাংশ দিয়ে তাৰ 
সুখ ভাঁল করে মুছে সেটি জেসের দিকে এগিয়ে ধরল । 

“গলাট। ভিজিয়ে নিন। আমরা এক সঙ্গে গানট। গাইব ।” 

জেন মাথ। নাড়ল । 

“আপনি যে খাবেন না, তা অবশ্য আন্বাজ করেছিলাম । কিন্তু 
আপনার জন্তে হুঃখ হচ্ছে আমার । কারণ থেলে গলা মাফ হয়, গলার 
মাত্র! বাড়ে, আওয়াজ জোর হয়|” বলে নিজেই ঢক ঢক করে 
খানিকট। খেয়ে ফেলল । 

“ভাই বার্ডওয়েল, আমার সঙ্গে গল। মেলান ৮ 

জেন পরে বলেছিল যে, বি আাণ্ড ও-এর পার্লার কার-এ গন্ধ ওন্ড 
মিউজিসিয়ান আগ দি হার্প” ব। অন্য কোন গান গেয়ে নিজেকে 
প্রদর্শনের কোন ইচ্ছ। তার ছিল না। কিন্তু সর যখন আসে তাকে 
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এড়িয়ে যাওয়া শক্ত । মন কথাগুলে। আবুত্তি করে আর পা তাল দিতে 
থাকে । ইতিমধ্যে সমস্ত শরীর গান গেয়ে ওঠে । তখন পদ উচ্চারণ 
করাব জন্যে মুখ খোলা সামান্ত ব্যাপার হয়ে দাড়ায় এবং প্রকৃতপক্ষে 
জেস নিজের অজান্তেই স্পষ্ট চড়া গলায় উচ্চগ্রামে স্তর তুলেছিল। সে 
এবং কুইগলে গোটা ছুই শ্তবক শেষ কবার আগেই পার্লার কার-এর 
অর্ধেক লেক তাদের সঙ্গে গলা মিলিয়েছে দেখা গেল। 
ফিরায়ে দাও মোর বীণাখানি 
আবার শুনি তার সিদ্ধ ক্র 
মধূব একতান আবার শুনি 
তারপর ডপকুলে হবে দূর । 
গান শেষ হণে কুহুগলে আব এক ঢোক খেল । “গলাটা ঠাণ্ডা কর! 
দরকার |” (স বললে, “আচ্ঞ।, ভাই বারন্ডওয়েল, তাহলে আপনি 
ষধণ্ কোন চেরীব শন্গানে ফিলি আনবেন, পেসন আগ ক্লাকে একবার 
পায়ে ধলো দ্েবেন। অর্গ্যানে শোনার জন্তে যখন গানটার কষ্টি 
তখন 'অগ্যানে ওউা একবার শুনে যাবেন । কোন লঙ্কোচ কববেন না। 
সহযোগী শিল্পীকে আমরা এটুকু প্রয়োগ দিযে থাকি ।” 
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পেসন আগ কাকের দোকানে ঢেকবার সময় অর্গ্যান কেনার 
কৌন অভিলাঁবই জেসের ছিল না। যে চেরীর সন্ধানে সে এসেছিল 
তা পেয়েছিল 'এবং ভাব মাঁষের গুখানে যাওয়াও হয়েছিল; কিন্তু বাড়ি 
ফেরার আগে তার মনে হল, একবার পেসন আযাণ্ড ক্লার্ক অগ্যানে 
“দি ওন্ড মিউজিপিয়ান আযাণ্ড দি হাঁ্প* শুনে গেলে হয়। কুইগলে তার 
চেয়ে ওস্তাদ । অগ্যানের ক্ষমত। দেখাবার হ্যোগ তাকে দেওয়া উচিত। 
তেতরে ঢোকবার আগে জেস মনে মনে এইবরকমই ভেবেছিল। 

ওখান থেকে বেরিষে এল কিন্তু জেস অর্গযানটির মালিক হয়ে । ওটা 
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নিয়ে সেকি করবে জানে না। এলিজ!। ঘরে রাখতে দেবে বলে মনে 
হয় না। কিন্তু অগ্যানটি সে কিনে নিয়েছে । অর্ধেক মূল্য নগদ দেওয়া 
হয়ে গেছে, বাকীট। ফলের চার! দিয়ে শোধ হবে। কারণশ্পেসন আও 
ক্লার্কের মিঃ ক্লার্ক ফলের ব্যবপাও করেন। 

ওয়ন্ডো কুইগলের আএুল যেই অগ্যানের চাবি ছুঁয়ে গেল, অমনি 
জেন আতিভূত হয়ে পড়ল। তারপর যখন সে বুঝতে পারল সে 
নিজেই এ্দ ওল্ড মিউজিসিয়ান” বাজাতে পারে, তখন সে ব্যাঙ্কে 
কত টাক আছে মনে মনে হিসেব করতে শুরু করে দিয়েছে । সব কিছু 
ভুলে গিয়ে পে কেবল ভাবছে, অর্গযানট কি করে তার নিজের হবে, 
'খার ফলে সে খুশিমত এতে আঙুল ছোঁয়াতে পারবে, এর মধুর সর 
শুনতে পাবে । 


অর্গান পৌছবার কদিন আগে জেপ বাড়ি এল। এলিজাঁকে 
নিজের কৃতকর্মের কথ। কিছু বললে না। ভাবল, ব্যাপারট। আস্তে আস্তে 
তার কাছে খোলন। করলেই হয়তো শ্ুবিধ। হবে। কদিন ধরে সে 
সঙ্গীত সম্পর্কে প্রারই আলোচন। করতে লাগল । তার মতে, ঈশ্বর 
নিশ্চয় সঙ্গীত ভালবাসেন, নইলে পাঁধিদের কগে গান দেবেন কেন, এবং 
দেবদূতদের ছবিই ব। বাগ্যযগ্রনহ তাঁকা হবে কেন! 

এলিজার এতে বিন্দুমাত্র উৎসাহ দেখা গেল না। “জেস 
বাডওয়েল, তুম পাখিও নও, ধেবদৃতও নও, ঈশ্বর যাঁদ চাইতেন তুমি 
গান গাও, তবে আগেই তোমার পাখ। গজাত |” 

অর্গ্যান যেদিন পৌছল, মেদিন সকালে বরফ পড়েছিল । ভার্নন 
থেকে শ্লেডে করে জে নিজে অর্গ্যান বাড়ি নিয়ে এল । 

এলিজ। দেখবামাভ্রই বুঝতে পারল বাক্সে কী আছে। কারণ জেস 
ওতে একটা পুরনে! কার্পেট ছাড়। আন কিছু চাপা দেয়নি। পাখি ও 
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দেবদূতদের সম্বন্ধে জেমের বাক্যালাপের ফলে এলিজার মনে এই রকম 
কিছু একটার ভয় ঢুকেছিল। কিন্তু তা যে অর্গযানের মত বিরাট ব্যাপার 
হবে সে ভাবেনি । বাঁশী বা ফরাসী বীণ। হলে জেস নীচের ঘরে গিয়ে 
বাজাতে পারত । এলিজার ক্ল্পনাঁয় তাও সবচেয়ে বিশ্রী ব্যাপার । 
ঢাঁকনাঁট। খুলে ফেলবাঁব আগেই অবশ্ঠ বুঝতে পারল জিনিসট। অর্গ্যান। 
তক্ষুনি সে বাইরে বরফের মধ্যে বেরিয়ে পড়ল । ঠিক সেই সময় এনকও 
ঘোড়া নিয়ে চাঁতালের বাইরে এল । 

“জেম বাডওয়েল, এটা কী নিয়ে এলে ?” 

যদিও সে জাঁনে, তবু জেসের মুখ থেকে শুনতে চায় । 

“এটা পেন আ্যাণ্ড ক্লার্ক 1” জেস তবু ক্রমে ক্রমে বলতে চায়। 

কিন্তু তাতে কে।খ ফল হল নাঁ। “এটা অর্গ্যান।” লিজা বললে, 
“জেস, তুমি ভেবেছ কী? এই জিনিসটা তুমি বাড়িতে আনলে? 
আমায় ধর্মবক্তা বলে সকলেই জানে । ত। ছাঁড়। বাড়ি-ভত্তি ছেলেমেয়ে । 
প্রতিবেশীব। ভাববে কী? গ্রোভ সভাই বা কী ভাঁববে ?” 

এলিজ। যর্দি এই ভাবে চালিয়ে যেত তবে হয়তো! জেস অত শক্ত হত 
না। কিন্তু এলিজ। সেখানেই থামল না। 

“জেস বার্ডওয়েল,” এলিজ্গা বললে, “তুমি যর্দি ওই অরগ্গ্যান 
বাড়িতে ঢোকাঁও, তাহলে আমি বাড়ির বাবেই থাকব। তুমি বেছে 
নাও -আমাকে কিংব। ওই অর্গ্যানকে | দুটোই তুমি পাবে ন1” 

জেমের অন্তঃকরণ কিন্তু মোমের মত নরম। এলিজ! যদি একট 
অন্তরনয় করত, যদি তার নবম কালে! চোখে জল দেখা দিত, তাহলে 
অগ্যান বাঁড়িতে ঢুকতে পেত না। কিন্তু আদেশ বা ভয় দেখানো 
আলাদা ব্যাপার । 

মাইনে-করা যে লোকটি খামারে ঘোড়৷ নিয়ে গিয়েছিল, জেস তাকে 
ডেকে বললে, “এনক, আমায় একট সাহায্য কর।” 
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মোমের মত নরম হৃদয় বটে, কিন্তু যেইমাত্র অপব কেউ এসে বলে 
দেয়, কোন্‌ পথে যেতে হবে--তার পরেই কাহঠিন্য দেখা দেয়। আর 
তখনই সাবধান হওয়া দরকার । জেন এমনিতে মাটিরওান্টষ। কিন 
জোর খাটাতে গেলেই সে দুঢ় হয়ে ওঠে । 

এলিজা বুঝতে পারল, সেই অবস্তা আসছে। তবু সত্যের জন্তে 
নিগ্রহভোগে মে কখনই পশ্চা্পদ নয় বলে ধমলনা। মেই বরফের 
ওপর বসে পড়ে দে বলতে লাগল, “জেস বাডওয়েল, যতক্ষণ ন। অগ্যান 
সরিয়ে শিয়ে ষাণ্ডর। হচ্ছে, এই এখানে আমি বসে রইলাম ।” 

জেস বললে, “এনক, বাক্সট। স্ুদ্ধ বয়ে নিয়ে যাবার দরকার কা? 
অর্যানট] বের করে ওখান থেকে বাড়ি নিযে চল ।» 

তাই তাঁর! পেটি খুলে বাক্স থেকে অগ্যান বার করল। বরফের 
€পর বসে-থাক। এলিজার দিকে চোখ রাখছিল এনক । 'এলিলা তাঁকে 
বড় অস্বস্তির মধ্যে ফেলেছে । সে যেশ বলছে এনক নজের কেটিঢা 
অস্ততঃ তার বসবাঁর জন্তে পেতে দিতে পারে। 

“এনক, এখানে অনর্থক আমাদের সময় নষ্ট করে পাতকী? চল, 
আমরা বাড়ির দিকে এগোই 1” জেস এমনভাবে বললে, ধেন 
এলিজাঁকে দেখতেই পায়নি । 

তারা যখন হাঁপাতে হাপাতে বাড়িব পথে চলতে লাগল, এনক 
বললে, “ওখানে ওর ঠাণ্ডা লাগবে না?” 

জেন বললে, “জাম। ভিজে গিখে গায়ে বরফের কনকনামি ঠেকলেই 
উঠে পড়বে এখন |” 

কথাট। ভূুল। কারণ অনেক আগেই এলিজ্ার গা ভিজে গেছে। 
ওখানে বসে ব্যাপারটা লে মনে মনে ভেবে দেখছিল। এলিজ। জানে, 
জেন ঘখন একবার মনস্থির করেছে, তখন তাকে নড়ানে। স্বয়ং ঈখবের 
পক্ষেও কঠিন কাজ। ত৷ ছাড়া ঝগড়। কবে লাভ হবে না। জেস 
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অর্গ্যান মোছ। সবে শেষ করেছে, সেই সময় এলিজ। ঘরে ঢুকে স্টোভ 
ধরাতে লাগল। 

“জেন,” এলিজা। জিজ্ঞেদ কবল, “তুমি কী অর্গ্যানট! রাখবে ঠিক 
করেছ? তোমার ছেলেমেয়ে, আমার ধর্মমভার কথা ভেবেও কি 
(তোমার মত বদলাবে না?” 

জেস বললে, “হ্]া এলিজা, আমি মনস্থির করেছি ।” 

এলিজা বললে, “বেশ, তাহলে তাই । তবে ওটা চিলে-ঘরে 
থাঁককে।” 

“সে কথ। আমি ভেবেছি,” জেস ধললে, “আর আমার আপতি 
নই তাতে ।” 

ব্যাপারটি এ ভ্ভাবে মিটে গেল। অগ্যান চিলে-ঘরে রইল । 
সেখান থেকেই নীচে তলায় শোনা যেত, কিন্তু পুরোদমে নয়। 
তাৰ জন্তে এর থেকে গছ্ছে। খুলে নেওয়। হয়েছিল । তবু রেস সাবধান 
হল ধাতে কার*« উপস্থিতিতে বাজানে। না হয়। তারপর একদিন 
ধর্মসন্ভার কর্তারা বাড়িতে এলেন । সেদিনও সে সাবপান ছিল, কিন্তু 
মাটি ছিল অসাবধান। অবশ্ত একে ছুরভীগ্যই বলা উচিত। 

জেন লক্ষ্য করেছে ম্যাটির শঙ্গীতের প্রতি ঝোক আছে। সে 
এক হাতে পদ ওন্ড মিউজিপিয়ান, বাজাতে শিখেছিল। জেস তাঁকে 
খাদের গ্থর তুলে দিল, যাতে সে গাইবার সময় ম্যাটি বাজাতে পারে। 
এলিজার পক্ষে এতখানি সহা করা শক্ত ছিল। মে যা ভেবেছিল, 
তাই শেষ পর্যস্ত ঘটল । শঙ্গীতের প্রতি জেসের হুর্বলত। ছেলেমেয়েতেও 
বর্তাচ্ছে। তবু জেসের চড়। গলার সঙ্গে অর্গ্যানের ভারী আওয়াজ 
খন নীচে বসবার ঘরে এসে পৌছত তখন না৷ শুনে পারত না। 

কিন্ত জেসের সাঁবধানতা৷ সত্বেও, এলিজার আগের চেয়ে দ্বিগুণ 
কড়াকড়ি এবং হোঁপওয়েল সভাগুহে অধিক গাস্তীষসহ বক্তৃতা 
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পত্বেও ব্যাপারটি নিষে কানাঘুষ। শুরু হল। বার্ডওয়েলদের বাড়িতে 
অর্গ্যান আছে এমন কোন নির্দিষ্ট কথা অবশ্য নয়। হয়তো বা কোন 
বসস্ত-সন্ধ্যায় চিলে-ঘরের জানল থেকে অর্গ্যানের টান। সর শুসছে কেউ । 
তবে খুব সম্ভব এলিজার অপরাধী দৃষ্টিই আসলে জনরবের জন্য দায়ী । 

যাই হোক, ধর্মসভার কর্তার। একদিন রাত্রে দেখতে এলেন। 
তখন প্রায় সাতট।। রাত্রের খাওয়া সমাপ্ত । ডিসগুলে৷ ধোঁওয়। 
হয়ে গেছে । প্রাতরাশের জন্যে টেবিল সাজানো রয়েছে । দিনের 
কাজের পরে জেন ও এলিজা বসবার ঘরে বশ্রাম নিচ্ছিল । ছেলেমেয়ের 
খেল করছিল । 

ধর্মমতাঁর কর্তারা আঁমস্‌ পিজের টম্টমে করে এসেছিলেন, কিন্ু 
গাঁডি আন্তাবলে রাখ! ছিল। তাই পদদলিত মিণ্টপাঁতাঁর গন্ধেই জেস 
৪ এলিজ' প্রথম টের পেয়েছিল । আমস্‌ পিজ ছিলেন সেই ধাতের মানুষ 
ধারা কর্তব্যের ডাক এলে কোথায় পা দিচ্ছেন সে পরোয়! করেন ন।। 

এলিজ। বুঝতে পেরে কে আসছে দেখার জন্যে পশ্চিম দিকে 
জানলার ধারে গিয়েছিল প্ধর্মমভার কর্তারা আসছেন,” বলতে গিয়ে 
তার গলা কাপল । কিস্তু আমস্‌ পিজ যখন দরজায় টোঁক1 মারলেন, 
তখন এলিজা৷ চৌকিতে” পা দিয়ে মহজভাবে বসে রইল । 

জেস দরজা খুলল। “শুভরাত্রি আমস্‌, শুভরাত্রি এজব।, শুভ- 
রাত্রি হুপার ।” 

ধর্মমভার কর্তারা জেন ও এলিজাঁকে শুভরাত্রি জানয়ে আসন 
গ্রহণ করলেন। তার! তদের নাদষছ পোশাকে সজ্জিত হয়ে এসেছেন । 
কারণ আজকের কর্তব্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ । কিন্ত তারা আবহাওয়৷ অথবা 
এবারকার ফলন সম্পর্কে ছু-একটা। মন্তব্য করার পর আসল প্রশ্নে আপার 
আগেই জেস শুনতে পেল অর্গানের বেলোতে প্রথম পা ছোয়ানোর 
শব্ধ | সেই শব্ধ যন্ত্রণার মত তার হৃদয়ে আঘাত করতে লাগল। সে 
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ভাবল, একট। বাজে জিনিমের জন্তে আমি আমার জন্মগত অধিকার 
বিক্রি কবেছি। কারণ জেদ মনেপ্রাণে আধর্শ কোয়েকার, এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। দুশেো বছর হল এ বাড়ির লোকেরা কোয়েকার 
সম্প্রদায়তৃক্ত। এর জন্যে তার। অনেক সময় নির্ধাতনও ভোগ করেছে। 
জেস ভাবল, একট! অর্গ্যানের জন্যে আমি আজ সব-কিছু হারাতে বসেছি। 

অর্গান নিয়ে বসেছে ম্যাটি । জেস জানে, তারই মত ওর অভ্যাঁস। 
একেনাবে কোন একটা হুর বাজাতে শুর করবে না। প্রথমে আন্তে 
আস্তে বেলো করে অর্গ্যানের এদিক ওদিক ছুয়ে যাবে, তারপর চাঁবির 
ওপর »1ত রাখবে । তারপর আসল বাজন।। জেপ এলিজার দ্েকে 
তাকাল, সে যে ভাবে হাত ছুটো একসঙ্গে শক করে বসে আছে, মনে 
হয় সেও অর্গ্যতনের আওয়াজ শুনেছে । জেল ভাবল, আমি ঈশার চেয়ে 
জঘন্য মান্য, কারণ সে শুধু নিজের জন্মগত অধিকাঁর বিক্ি করেছিল, 
আর আমি আমার শ্রীকেও রেহাই দিইনি । 

জেসের মনে পড়ল, ঈত্বরের সন্তানদের কাছে ঈশ্বরের বাতা পৌছে 
দিতে এলিজ1 কত ভাঁলবানে, তার অগ্যানপ্রীতির জন্যে আজ এলিজ৷ 
সে অধিকার হারাতে বসেছে । তার ঠোট নড়বার আগেই অন্তস্তল 
থেকে প্রার্থন! উচ্চারিত হতে শুরু করেছে : “হে ঈশ্বর, তোমার দাসকে 
তার পাপের ফাদ থেকে মুক্ত কর |” 

ম্যাটি ষখন প্রথম চাবিতে হাত ছ্রোয়াবার জন্তে প্রস্তত, ঠিক সেই 
শময়ে জেস উঠে দাড়িয়ে বললে, “বন্ধুগণ, আঁঙ্ন, আমরা ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা করি |” এব্যাপার কোঁয়েকারদের সম্মেলনে আকন্মিক কিছু 
নয়। একট! ট্রপি পড়ে গেলেও তারা প্রার্থনা করে। স্থতরাং 
কয়েকজন হাটু গেড়ে বনলেন এবং কয়েকজন দ্রাড়িয়ে রইলেন ; কিন্তু 
সকলেই মাথা নীচু করে চোখ বদ্ধ করলেন। 

জেন কেবল ওপর দিকে মুখ তুলে তার ইশ্বর ও তার পাপের 
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শভ1--২ 


মুখোমুখি দাড়িয়ে রইল । ম্যাটি যখন “দি ওল্ড মিউজিপিয়ান” সুরে 
পৌছেছে, তার রেশ ঘরে ভেসে বেড়াচ্ছে, জেস বাঁড়ি কাঁপিয়ে উপাসনা 
শুরু করল। সে ঈশ্বরকে তার্দের কথা স্মরণ করিয়ে ঠতে লাগল, 
অন্তান্ত যার। তাঁর করুণ] লাভ করেছে। 
সে বাইবেলোক্ত সমস্ত পাপীর নামে প্রার্থন। উচ্চারণ করল। আযাঁডাঁম, 
যষেপাপ করে করুণা থেকে বঞ্চিত হয়েছিল ; মজেস, যে প্রতিশ্রুত 
দেশে প্রবেশাধিকার পায়নি ; ডেভিড, ষে পরস্ীর দিকে কাঁমনা-ক্লুষ 
চোঁখে তাঁকিয়েছিল-_-সকলেব নাম তার কে শোনা গেল। সলোমন 
ও তাঁর নিরুদ্ধিতা, একব্রাহাম ও তার ঈর্ণাপরায়ণতা, জেফ্থা ও তাঁর 
নিষ্টুরতাঁর উল্লেখ করে সে প্রার্থন! উচ্চারণ করল। সে তার অগ্গতাপ থেকে 
এক নিজস্ব সঙ্গীত হ্যষ্টি করল। তার পরিবর্তন সবের মধো রূপ পেল। 
পল, যা সে নয় তাই করেছিল ১ পিটার, যে বলেছিল সেই মানুষটিকে 
সে চেনে ন।) টমাপ, যার মনে সংশয় দেখা দিয়েছিল; জুডাঁস, যে 
বিশ্বাঘঘাতক তা করেছিল ; এবং তরী, যে অহশোচনা করেছিল- সকলের 
পাপের জন্যে মমভাবে প্রার্থন। করে জেল ওন্ড টেম্টামেন্ট শেষ করল। 
সে মাথা চু করে দাড়িয়ে ছিল, আঁর তার পশ্ব| আইরিশ ঠোট 
বাইবেলের ধত নাম উচ্চারণ করছিল। যতক্ষণ ন। ঘর মন্ধকাণ হল 
এবং 'তার কেশ আমস্‌ পিজের মাথার মতই বর্ণহীন হয়ে উঠল, সে 
প্রার্থনা করে চলল । মিণ্ট-পাতার শেষ সুরভিটুকুও ঘর থেকে বিদায় 
নিল, শুধু জেগে বইল ক্ষমাপ্রাথী এক অন্থতপ্ত মানুষের প্রার্থনার রেশ। 
জেস কিন্তু ভণ্ড নয়। ম্যাটি যখন চড়ায় বাজাচ্ছিল তখন তার 
প্রার্থনা যদ্দি একটু উচু পর্দায় উঠে থাকে, তবে তাকে পূর্বপরিকমিত 
বলা যায় না। ওট]1 ঈশ্বরই করিয়েছেন । এবং ম্যাঁটির “দি ওল্ড 
মিউজিপিয়ান” পীচ বার বাজাবার পরও যদি প্রার্থন। শেষ নম হয়ে 
থাকে, তাও ঈশ্বরেরই হাত__এতে জেমসের মতলব কিছু ছিল ন।। 
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অবশেষে ষখন তাঁর প্রীর্থন। শেষ হল, কলে চোখ থেকে হাত 
সরিয়ে অন্ধকার ঘরে ঝাঁপস। দৃষ্টি ফেলল, জেস তথন তর্জনী দিয়ে ঠোঁট 
মার্জনা করতে লাগল--বন্তৃতা দেওয়ার পর লোকে যেমন করে। 
এলিজা! একট। বাতি জালিয়ে দিল, তারপর দীপ আনতে গল । 

আযমপ্‌ পিজ বাতিট। তুলে নিয়ে এমন ভাবে ধরলেন যাতে জেসের 
মুখে আলো পড়ে । তিনি বণলেন, “বন্ধু, আপনি আজ বাত্রে ঈশখবরের 
হাতিয়ারবিশেষ। আপনি তাঁর কপ লাভ করেছেন, আর আমাদের 
নিয়ে গেছেন উধ্বলোকে। আপনার প্রার্থনা আমাদের পৌছে দিয়েছে 
স্বর্গপারে। মাঝে মাঝে আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন দেবদুঙদের 
গান ও ন্বগীয় বীণার বাজন। শুনতে পাচ্ছিলাম ।৮ 

এই বদে ।উন পাতি নামিয়ে বেখে টুপি মাথায় দিলেন এবং 
বললেম, “ঈশ্বরের গুণগান করান |” ফ্রেণ্ুড গ্রিফিথ ও ফ্রেণ্ড হুপার 
বললেন, “আমেন ভ।ই, আমেন।৮ এবং বিশেষ গাশ্ডীধমহকারে 
আযামস্‌ পিজকে অঙগনরণ করে বিদাঁর নিলেন । 

এলিজ। যখন দীপ নিঘ্বে ফিরে এল, জেন একা বাতর আলোয় 
বসে ছিল। ঘরে আবার পদদলিত ম্প্ি-পাতাঁর স্থরতি ফিরে এসেছে । 
ছেলেমেয়ের খেলা ছেড়ে বোতলে পোরার জন্যে জোনাকির পেছনে 
ধাওয়া করেছে। জেস চোখ বন্ধ করে এমন ভাবে বমে ছিল যেন তার 
কাণে ঈশ্বপের হাতের স্পর্শ অঙ্গতব করছে। যে শিক্ষাপ্রন দৃশ্ঠের 
অবশ্তারণ হায়ছিল, তাকে “আঁমেন” বলার জন্বে এলিজ। গল। পরিক্কার 
করার আগেই চিলে-ঘর থেকে আরও একবার “দ ও মিউজিপিয়ান” 
ভেসে এল, সঙ্গে সঙ্গে জেস প। ঠকতে লাগল £ 

ট]াপ, ট্যাপ-_নদীর তার, 
ট্যাপ, ট্যাপ-_শতের »পর। 
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দুই 
প্রাতরাশের পুর্বে গশিভারি, 


এলিজ। সব সমগ্র বলে যে, গ্রেভির পাত্র নাড়াচাড়া করার শন্দন! 
শোন পধন্ত লেব, বিছানা থেকে উঠে আসে ন। লেব. চঞ্চল প্রকৃতিএ 
ছেলে। তার সহজ সরল ভাবটি এলিজা প্রশ্রয়ের দৃষ্টিতে দেখে । 

কিন্তু সেপ্টেম্বর মাসের সেই সকালে লোহার বড় পাহ্রটি তখনও 
স্টে(ভের পেছনে ঝোলানো ছিল এবং শুকনে। মাংসের গ্রেভি তৈরির 
অথব| বার্ডকাঠের বোয়ার গন্ধ বাঁড়িময় ছড়িয়ে পড়েনি। সামনের 
দরজার কাছে কাঠের খাঁচায় স্টালিং পাখি তখনও খুমিষ়ে ছিল । স্থ্য 
যেন আগের দিন পশ্চিমের পর্বতশ্রেণীর আড়ালে হারিয়ে গিয়ে পরধিন 
আর পূব দিকে গাঁছপাঁলার ওপরে মাঁথ। তুলতে রাঁজী হয়নি । লেৰ, 
তার ছুটে! পা-ই বিছানার বাইরে বার করে দিয়েছিল। 

সে আধঙ্জাগ! অবস্থায় বিড়বিড় কবে বকছিল। তাঁর বড় ভাই 
জৌশুয়া তার সামনে দাড়িয়ে বকবক করছিল। জোশুয়া তার চেয়ে 
তিন বছরের বড়, কিন্তু দেখতে তাঁর চেয়ে বড় নয় । যে-কোন ব্যাপারে 
লেবের ক্রট নিয়ে বকবক করা জোশুয়ার স্বভাব। লেব, বিছানায় 
উঠে বসে শরীরটা একটু এদিক-ওদিক ভেঁজে নিল। পাখির নীড়ের 
মত উষ্ণ এবং আরামদায়ক ঘুমের রেশ তখনও তার শরীরে। 
জোশের কথান্ন সে কান দিতে চায় না। তাহলেই তে। বিছ্ান৷ 
ছাড়তে হবে, আর সেপ্টেম্বব-সকলের ঠাণ্ডা কনকনে বাতাস 'লোহাৰ 
টুকরোর মত গায়ে বিধবে। তন, 
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জোশ তার প্যাণ্টের শেষ বোভামটা লাগাতে লাগাতে বললে, 
“তুই আমায় জালিয়ে মারলি লেব.। কথাটা তো তুইই বললি। এখন 
আমি তৈরী, আব তুই গড়িমসি করছিন। দেরি হয়ে যাঁচ্ছে। শেষ 
পর্যন্ত হয়তো! আমর পৌছবাঁর আগেই বুড়ো আল্ফ, আাপ্ল্গেট উঠে 
কাজে চলে যাবে ।” 

জোশের গলার আওয়াজে বোঝা গেল, তাঁর ইচ্ছে হচ্ছে লেবকে 
এক ঘুষি লাগায় । কিন্তু তাতে লেব ষাঁড়ের মত চিৎকার করে 
উঠবে। ফলে ম। ছুটে আসবে এবং বুড়ো আল্ফকে আজ, কি আর 
কোনদিন “শিভারি+* করতে যাঁওয় হবে না। ্ 

“নীচে গিয়ে আমি মূখ ধুয়ে নিই, তারপর বেহলাঁটা নিয়ে তোকে 
ছাড়াই চলে ধাহ।” (মে বললে। 

লেব, বুঝতে পারল এবার তাঁকে উঠতে হবে । কারণ জৌশ মুখে 
যা বলে সাধারণতঃ কাজে ভাব চেয়ে বেশি করে। জোশ পেছনের 
শিড়ি দিয়ে নীচে ন।মবার আগেই পে শাট গায়ে দিয়ে নিল এবং 
নিকাঁর,বাকারে প। ঢুকিয়ে দিল। 

লেব্‌ পা টিপে টিপে সামনের খিড়ি দিয়ে নীচে নামতে লাগল। 
জোশ পেছন দিকে গেছে। সে হাত-ুখ ধুরে নিতে পারে। কিন্তু 
লেব, ভাবল, দরকাব কী! জোশ ও বুড়ে! আল্ফ, ছাড়া আর কেউ 
তো তাকে দেখছে না! বুড়ে। আঁগ্ফ, তার নতুন বউকে নিয়েই 
বাস্ত থাকবে, এসব নজর করবে না। 

সে ধিড়ি দিয়ে নীচে নেমে ঘরে টুকল। সকাঁলবেল| বনবার ঘর 
যখন অগোছালে। হয়ে থাকে পে-্বৃশ্ক দেখতে তার বড় ভাল লাগে। 
একটা চেয়ারের সামনে আঁর একট। চেয়ার বসানো । ঘড়ি ও উন্নুনের 


% নতুন বিবাহিত দম্পতিকে উপলক্ষ করে কেটলি, টিনের চোঙ, ইতাদি সহযোগে 
কৃত্রিম গীতবাগ্ঠা্দি ।- অনুবাদক 
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ঝাঁজরি টিকটক ও কয়ল! পড়ার টুকটুক শব্দের মাধ্যমে কী বলাবলি 
করছে কে জানে! 

মোটামুটি দেখা যায় এমন আলো! ফুটেছে তখন। উন্নুনের পাশে 
বাবার জুতোঙ্গোড়া, চেয়া:রর পিঠে মার শাল, ম্যাটির বোনা পি'ড়ির 
গোল থামের ওপর রয়েছে । লেবের মনে হুল, এট যেন 'একট। জাহাজ, 
নাবিকদল সব প্রেগে মরে গেছে, ভাঁদের গ্গিনিস গুলো তাঁরা যে ভাবে 
শেষবার রেখেছে দে ভাবেই পড়ে মাছে। তুর্ঘটনার পর এই করুণ 
দৃশ্য লেবই প্রথম দেখতে এসেছে যেন। 

জোশ সামনের দরজায় উকি দিযে বললে, “হ্থধ ওঠার সময় হয়েছে ।” 

লেব, প্রেগ-লাগ। জাহাজের কথ তূলে বুড়ো আল্ফকে শিভাবি 
করতে ছুটল । 

জোশ চকচকে পাথবের মত পরিষ্ার হয়ে £সেছে। তার এক হাতে, 
বেহাঁল। আর এক হাতে ভ্রডিভতভি একট পারর-_মেট। লেব. ঝনঝন 
করে বাজাবে। “তুই নিজেরটা নিজে নিয়ে চল্‌” সে লেবসে 
বললে । ্‌ 

“নিশ্চয়,” লেব, বললে, “বেহালাটাও নিয়ে ষেতে হবে নাকি ?” 

জোশ তার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকাঁল। কিন্তু লেব অতশত 
বোঝে না । সে স্টাপিং পাখি ইনোনিকে কী বলছিল--কোথাও 
যাবার আগে যেমন বলে। 


“আমি বাজি ধরতে পারি তুই স্বপ্ন দেখেছিস । বুড়ো আল্ফ, 
বিয়ে করেছে, একজন স্ত্রীলোকের সঙ্গে কথা বলছে, এট। তোর শ্বপ্সে 
দেখ ব্যাপার ।” জোশ বললে। 

তারা৷ বুড়ে! আল্ফের বাড়ির দিকে চলেছে । নদীর বাঁকের 
ওপারে, সাইকামোর গাছের পেছনে ধূনর আকাশ হলুদ বর্ণ হতে 
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শুরু করেছে। জঙ্গলের মধ্যে থেকে একট! কাঁক খোঁল। মাঠের দিকে 
উড়ে গেল। 

“ম। রে জোশ,” লেব বললে । তাঁর গোল মুখখান। ভীষণ গভীর 
দেখাল--যেন সে কেঁদে ফেলবে । “না, সত্যি বলছি, আমি শুনেছি । 
তোকে বললাম না, সকালবেলা বাবা আমার নিয়ে মাছ ধরতে 
গিয়েছিলেন । আমি ক্লান্ত হয়ে আল্‌ফের বাড়ির ধাঁবে একটা গাছের 
গুড়ির ওপব বসেছিলাম, তখনই আমি শুনতে পাই তার কথা” 

“মে কী বললে?” জোশ জিজ্ঞেস করল--যদিও বাঁর কয়েক 
লেবের মুখ থেকে এর মধ্যে সে কথাটা শুনেছে । 

“প্রথমে আমি ও কী বলছে অত বুঝতে পারিনি । মনে হয়েছিল 
বুঝি কোন বাচ্চা ছেলের সঙ্গে কথা বলছে। তারপর মে বললে, 
'মলি প্রিয়তম, ওঠবার সময় হয়েছে । তোমার স্থন্দর কাঁলে। চুল 
বেধে নাও । সকাল হয়েছে-এখন কাঁজের সময়। হুবহু এই কথ! 
হয়তো বলেনি । তবে আমার যতদূর মনে আছে বললাম ।” 

“'মলি প্রিয়তম, মলি প্রিয়তম! চুমু খাওয়ার মত কিছু শব্দ 
শুনেছি?” কথাটা জিজ্জেন করতে গিয়ে জোশের মুখটা একটু 
লাল হল। 

লেব, বললে, “দূর, গুঁড়ির ওপর বসে বসে আমি বুড়ে। আল্ফ, 
আযাপ ল্গেটের চুমু খাওয়ার শব্ধ শুনব? তুইও যেমন !” 

জোশ নিজে কী করত জানে না। “ওর যদি বউ থাকবে লোকে 
জানবে না কেন? তাঁকে ও লুকিয়েই বা রাখবে কেন ?” 

“কারণ এই বুড়োবয়মে বিয়ে করে সে লজ্জা পাচ্ছে। ওর ভয় 
লোকে ওকে দেখে হাসবে ।” 

সহম। লেব, থেমে পড়ল, বললে, “জোশ, আমার পায়খানা 
' পেয়েছে ।” 
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“কোথাও যাবার জন্যে বেরোলেই অমশি তোর পায়খান। পাবে,” 
জোশ রেগে গিয়ে বললে, "এইখানেই করে নে।” 

“না, আমি ফিরে যাচ্ছি। তুই এগো, আমি চটটপর্ট আসছি ।” 
বলেই পেছন ফিবে সে শ্যক্ষেতের মধ্যে দিয়ে দৌড় দিল। তাঁর 
হাতে হুড়িভত্তি পাত্রে বনঝন শব্দ উঠল--ধেন ছাদের ওপর শিলাবুষ্ট 
পড়ছে। 

জোশ ভাবল, ওকে ছেড়ে আমি দৌড় মারি, তাহলে ওর চেয়ে 
আগে পৌছব এবং লেব আপবার আগেই শিভারি শেষ হয়ে 
যাবে। কিন্তু যখন সে দেখল, শিকারী কুকুবের মত লম্বা লম্বা পা 
ফেলে লেব. অতি দ্রুতগতিতে মাঠ-ঘাট পেরিয়ে যাচ্ছে, তখন বুঝতে 
পারল ওকে ফেলে যাওয়ার চেষ্ট। করা বুথা। একটু দৌড়লেই সে 
হাঁপিয়ে পড়বে । কিন্তু লেব্‌ তার সঙ্গে দৌড়েও সহজভাবে নিঃশ্বাস 
নেবে, কথা বলবে । লেব হঞ্চার একবার আসান করে, কখনও চুল 
আচড়ায় না, শাটের ঝুল কখনও প্যাঁণ্টের মধ্যে গোজে না, আর তার 
প্যাণ্ট সব সময়ই প্রায় গোড়ালির কাছে চল ঢল করে । সোজা কথা 
এই, সে নোংর। ও অগোছালো । তবু সকলে তাকে ভালবাসে । 

জোশ তাঁড়াভাড়ি হেটে এসে কাটাতারের ওপর উঠল এবং এক 
লাঁকে ঘৃণি-ফটক ডিঙিয়ে গেল। ফটকের গোঁড়া গোল্ডেন রড, 
ফেয়ারওয়েল সামার ও আয়রন উইড ফুটে আছে। হলদে আকাশ 
লাল হতে শুর করেছে । দমক] বাতাসে রাস্তায় মেপ ল্‌-পাতা! উড়ছে। 
গতীরভাবে চিন্তা করতে করতে জোশ তার মধ্যে দিয়ে চলেছে। সে 
সর্বদা পরি্ষ।র পরিচ্ছন্ন হয়ে থাক] পছন্দ করে, ঘরের জিনিসপত্র ঠিক 
ভাবে গুছিয়ে রাখে । ধামিকতার পরেই পরিচ্ছন্নতার স্থান । সে ছুটে। 
দিকই মেনে চলে। কিন্তু লেব যে কোনটারই পরোয়! না করেও এত 
আদর পায় কেন, তার বোধগম্য হয় না। এমন কি, তার মায়ের কাছে 
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পর্যস্ত---যিনি একছন কেয়েকার-ধর্মবক্তা এবং ঈশ্বরের মতই যাঁর 
পক্ষপাতশূন্য হওয়া দরকার । হয়তে। ঈশ্বর নিজেই পক্ষপাত শূন্য নন, 
পেছনে লেবের পদশব্ধ ও পাথরভতি পাত্রের ঝনঝন আওয়াজ শুনে 
জোশ ভাবল। 

লেব চুপচাপ হাটতে হাটতে ভাবছিল, জানলার বাইরে বুড়ো 
আল্ফ. ও তার বউ যখন বেহাল! বাঁজানে। ও হুড়িভতি পাত্র নাঁড়ানোর 
আওয়াজ শুনবে তখন তারা কেমন অবাক হবে। 

“জোশ,” সে বললে, "বুড়ে। আঁল্ফ, নিশ্চয় আমাদের জন্যে খানিকটা 
মিছরি নিয়ে তৈরী থাকবে, কী বল্‌?” র্‌ 

“ন।,» জোশ অবজ্ঞার স্থুরে বললে, “ওর ধারণ! কেউ ওর বিয়ের 
খবর জানে না, তাইলে আর শিভারির জন্য তৈরী থাকবে কী করে?” 

তারা প্রায় এসে পড়েছে। জোশ তার রুমাল বার করে 
নুড়ি গুলোয় চাঁপ। দিল যাতে বনঝন আওয়াজ না হয়। থুপি-ফটকের 
ব। ধিকে সাইপ্রেপ-লাগানো লঙ্বা রাস্তার শেষে একটু উচুতে বুড়ো 
আল্ফের বাড়ি। আনফের বুড়ী ইংরেজ মা মারা যাবার পর এরাস্তা 
দিয়ে আর বড় কেউ একটা হাটে না। বাড়িটার পেছন দিকে যে 
মাঁছধরার পুকুরটা আছে সেখানে যেতে হলে সংক্ষেপ করার জন্য লোকে 
এই পথ দিয়ে যায়। 

জোশ ও লেব. গলিতে বেকেই কথ বলতে লাগল ফিপফিন করে। 
প্থুব দেরি হয়শি আমাবের, চিমনি দিয়ে এখনও ধেশায়া বেরচ্ছে না। 
ওর] বোধ হয় এখনও শুয়ে আছে ।” লেব. বললে। 

“যে জানল থেকে আমি কথাগুলো! শুনেছি সেট! তোকে দেখাচ্ছি, 
চল্‌।” 

তারা পা টিপে টিপে বাড়ির পেছন দিকে এল । বাড়িট। পুরনো-_ 
এককালে সাদ। ছিল, এখন ধৃনর হয়ে গেছে। 
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“ওই যে।” লেব, একটা জানলার দিকে দেখিয়ে ফিসফিস করে 
বললে । তার! ঠেলাঠেলি করে জানলার নীচে এসে দাড়াল। 

লেবের মুখচোখ উজ্বল হয়ে উঠেছিল। সে সাবধানৈ চুড়ি থেকে 
জোশের রুমাল সরিয়ে নিল। “তুই তৈরী তো?” সে জিজ্ঞেস 
করল। 

“শঙ জোশ তার হাত খাগচে বললে, শ। প্রথমে আমর! 
ওদের কথ! শুনি ।” তাঁর। সেখানে দীড়িয়ে কান পাতল, কিন্তু কেবল 
নিজেদের হৃদস্পন্দন শুনতে পেল। তারপর বুড়ো! আল্ফ কিছু বলছে 
শোনা গেল। কিন্ধ কী বলছে তাঁরা বুঝতে পারল না। লেব যেষন 
বলেছিল সে রকম নীচুম্বরে যেন কোন বাচ্চার সঙ্গে কথা কইছে। 
কিছু পরেই তার তাঁর সব কথ শুনতে পেল। 

“মলি প্রিয়তমে,” সে বললে, “এখন উঠে তোমার হয়ে আমার 
আগুন জাল! উচিত । তুমি লক্ষ্মী মেয়ে, তাই বলছ আমাব হয়ে কাঁজট। 
করে দেবে। কিন্ত প্রিদতষে মলি, তুমি আমার স্বভাব পাবাঁপ 
করছ ।” 

খানিক বিরতি। “তারা এখন চুমু খাচ্ছে” জোশ বললে । লেব, 
জোশের দিকে সন্ত্রমের দৃষ্টিতে তাকাল । 

বুড়ে। আল্ফ, বলে চলল, “কোন মেয়ে চুল আচড়াচ্ছে, এর চেয়ে 
সুন্দর দৃশ্য আর হতে পারে না, এ কথা, মলি, আমি শব সময়ই বলি। 
আব ষদি তার চুল তোমার মত কালে। আর হাত তোমার মত ফরস! 
হয়, তাহলে তা দেখে চোখ ভরে যাঁয় মলি।” বুড়ো আল্ফ. আরামে 
নিঃশ্বাম ফেলল। লেব, অধৈধ হয়ে-উঠছিল। সে মজা আরম্ভ করে 
দিতে চাঁয়, কিন্তু জোশ তাঁকে আর একট] চিমটি কাঁটল। 

“তোমার মত ভাল ও স্থন্দরী মেয়ে, মপি, যে কোন মানুষের 
'আকাক্ষারও বেশী-কিন্ত তুমি নিশ্চয় টিউকেন্সবেরি থেকে এসেছ, 
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আমার সঙ্গে পুরনে। দিনের কথ। বলতে পাঁর।” তার গলার স্বর শুনে 
মনে হল সে কাদবে বুঝি । “ঈশ্বর, আমার পেয়াল। উপচে পড়ছে ।” 

তারপর সে আবার প্রফুল্ল হল। 'প্রাতরাশের জন্যে ফ্রানেল 
কেকের কথা বলছ? ফ্রানেল কেক, চিনির পানীয় ও কড়। চ]। 
আজ এই প্রাতরাঁশ মলি |” 

“কই, আল্ফের বউয়ের গল। শুনতে পাচ্ছি না।” লেব, অভিযোগ 
জানাল । 

“বাধ হয় পে বোবা,” জোশ ফিসফিস করে বললে, “হয়তো সেই 
কারণেই বুড়ে। তাকে লুকিয়ে রাঁখতে চায় ।” 

তার খাছুরের খসথম আওয়াজ, ঘরের মেঝেতে বুড়ো আল্ফের 
খালি পায়ে আঘ।ত করার শব্দ শুনতে পেল। পপ্রাতরাশ টেবিলে 
রাখার আগেই আমি নীচে যাচ্ছি, মলি।” বুড়ো বললে। 

“এইবার,” জোশ ফিসফিস করে বললেন “এইবার 1” তাব পরেই 
সে তার বেহালায় দরঙজ্গায়-লা।জ-চাপা-পড়। বেড়ালেব মত আওয়াজ 
করল। লেব তাঁর শ্ুড়িভরা পাত্রটা এত দোরে নাড়াল যে চারদিক 
শবে ভরে গেল! তাঁরা এই মতলব কবেই এসেছিল । এইবার বুড়ে। 
আল্ক, জানলার ধাঁবে তাঁর বউকে এনে ভাবের উদ্দেশে কিছু বলবে, 
আর হয়তো খানিকট। মিছরি দেবে। 

কিন্তু জানলায় বুড়ো আল্ফ, একাই এসে দাড়াল। তখনও তার 
দেহে বাত্রিবাম।' বাইরে ছেলে ছুটোকে দেখে সে বললে, “এই 
গোলমাঁলের মানে কী? আমার জানলার নীচে এই সময়ে? তোমাদের 
কী বুদ্ধিন্দ্ধি লোপ পেয়েছে?” ত্তার কথম্বরে রাগের চেয়ে বিস্ময়ের 
ভাঁবই বেশি। লেবই কথ বললে। তারা আজ এই যে শিভারি 
করতে এসেছে এট ভদ্র ও চিস্তাশীল ব্যাপার। সে বিষে করলে, 
অথচ কেউ শিভারি করতে এল না, এটা তার পক্ষে লঙ্জার কথা। 
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তাই আজকের এই অভিযানের জন্য সে নিজেকে খুব গবিত ও 
সম্মীনিত বোধ করছিল। “আপনি নতুন বিয়ে করেছেন, জাই আমরা 
শিভারি করতে এসেছি 1” লেব. বললে । 

“কী বললে ?* বুড়ে। আল্ফের এই প্রশ্ন শুনে লেব, এই প্রথম 
একটু ঘাবড়ে গেল। বেড়ার কোণে একট খরখোশকে তাড়। করে 
তার চোখে যে চাউনি দেখেছিল, বুড়োর চোখে তাই দেখতে 
পেল সে। 

জোশ বললে, “আপনার ও মলির জন্যে আমর! শিভারি করতে 
এসেছি।” 

“আপনাকে তার সঙ্গে এইমীত্র কথা বলতে শুনেছি,” লেব. বললে, 
“জানি, আপনি বিয়ে করেছেন ।” 

“তার সঙ্গে আমায় কথ! বলতে শুনেছ ?” যেন এই প্রথম বুড়ো 
আল্ফ. জেগে উঠল। জানলায় দাড়িয়ে অনেকক্ষণ সে ওদের দিকে 
তাকিয়ে রইল, তারপর বললে, “ঘুরে ভেতরে এস। দরজা খোলাই 
আছে। এখুনি আমি নীচে যাঁম্ছি।” 


জোশ ও লেব, দরভ1 ঠেলবার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ো আল্ফ.ও নীচে নেমে 
এসেছিল। “ছেলেরা, ভেতরে এসে বোপ |” সে বললে । কিন্তু তার। 
দাড়িয়ে থাকতেই চাঁয়। বুড়ে৷ নাহট ক্যাপ খুলে ফেলেছে, নাইট 
শার্টের ওপর প্যাণ্ট চাপিয়ে দিয়েছে, কিন্কু পা তখনও খালি। তার 
মোটা বুড়ে। আঙ্লের কালো চুল থেকে চোঁখ সরিয়ে রাখার চেষ্টা 
করছিল লেব.॥ বুড়ো আল্ফের বিষণ্ন পিঙ্গল চোঁখে তখনও সেই 
খরগোশ-চাউনি । 

“ছেলেরা,” দে বললে, “আমি বিয়ে করিমি।” বালতি. থেকে 
কতক গুলে জালানি কাঠ নিয়ে সে রান্নার উন্ভনে ফেলে দিল। 
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জোশ বললে, “কিন্ত আপনাকে আমরা কথ! বলতে শুনেছি 
প্রয়তম৷ মলির সঙ্গে |” 

বুড়ো! আল্ফ, কিছু বলার আগে উন্ননে আগুন ধরাল। তারপর 
সে দৌলানো-চেয়ারে বসে আর-একটাতে পা তুলে দিল। 

“তোমাদের বয়েশ কত 1?” 

“আমার তের” জোশ বললে । 

“আমর দশ ।৮ লেব, বললে । 

“তোমাদের বাড়িতে ছ জন কি পাত জন লোক, ন1 ?” 

“ছ জন” জোশ বললে, “সারা মাব। গেছে” 

“ছ জন,» বুড়ে। আল্ফ. পুনরুক্তি করল, “ওখানে তোমাদের 
কখনও ফাকা মদে য় না, ভয় কী 1 চেয়ারে বসে সে দুলতে থাকে 
আর খ1লি প। ছুটোয় ঘধণ করে। 

“মা যখন বেঁচে ছিল আমারও হত না। মাকে তোমাদের মনে 
আছে কী?” তাঁর! মাথ। নাড়ল, মনে আছে বইকি। তার! 
যখনই আযঁপল্গেটদের বাড়ির পাঁশ দিয়ে মাছ ধরতে যেত তখন 
ওই ক্ষুদ্রকায় বুদ্ধা মহিলা তাদের সঙ্গে কথ! বলার জন্তে বেরিয়ে 
আলতেন। 

"মা যখন বেঁচে ছিল,” বুড়ো আল্ফ, বললে, “তখন আমি কথাটার 
মানে জানতাম না । ম! খুব বেশি কথ| বলত । এমন কোন বিষয় ছিল 
না, য। তার আওত:র বাইরে। যে-কোন বিষয়েই মা কিছু বলত। 
মার কথা শুনে শুনে আমি একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । হ্যা, ক্লাস্তই 
হয়েছিলাম ।” তার দিকে নিবদ্ধ-দৃষ্টি ছেলে ছুটিকে সে বললে, “তাঁর পর 
মা মারা যাবার পর মনে হল, আমি সহা করতে পারব না। সকালে 
ঘুম থেকে উঠে দেখব, বাড়ি নিশ্তন্ধ। এ নিশ্তবতা আমার কাছে 
অসহা। ভাবতে পাঁর, একটা পুরো বাড়িতে টু শব্দটিও নেই!” 
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ছেলে ছুটির দিকে ঝুঁকে পড়ে সে ষেন বোঝাতে চাইল ব্যাপারটা কত 
খারাপ। 

জোশ ও লেব, দরজার দিকে পেছু হটল। 

“তার পরেই আমি মলির সঙ্গে কথা বলতে শুরু কার।” বুড়ো 
তাদের বললে। 

“মলি কে? মলি কি আপনার উপপতী ?” শুকনে। গলায় 
জোশ জিজ্ঞেস করল । ঢোক গিলেও সে গল! ভেঙজাতে পারছে ন|। 

“ন11” বুড়ো আল্ফ, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, “না, সে নেই । 
সে কেউ নয়। আমি তাকে কল্পনা করে নিয়েছি। বাস্তবে তার 
কোন অন্তিত্ব নেই। আমার নিজের গল। শোনার জন্যেই ভার সঙ্গে 
কথা বলি। এমন ভাবে বলি যেন সে আমাবস্ত্রী। এতে তো আমি 
কোন ক্ষতি দেখি না। তা ছাড়া এ সব কেউ শুনবে আমি 
ভাবিনি |” 

চুল্লী এতক্ষণে ধরে গেছে। রান্নাঘর এখন বেশ গবম। কিন্তু 
জোশের শীত করতে লাগল । তার মনে হল, যেন শরীরের সমস্ত রক্ত 
বুকে এসে জমী হয়ে বুকটাকে এক বালতি সীসার মতভারী করে 
তুলেছে। সে বুড়ো, আল্ফের দিকে এমনভাবে তাকাঁণ যেন ও তার 
দুঃস্বপ্নের অংশবিশেষ । 

কিন্তু লেব হাঁসছিল। পসমন্ত ব্যাপার এখন তার কাছে পরিষ্কার 
হয়ে গেছে। 

“আপনার এখানে আর কেউ নেই ?” সে জিজ্ঞেম করল। 

এবার বুড়োর ই! হবার পাল । “কী বললে?” 

“মলি ছাড়া আর কেউ নেই, যাব সঙ্গে আপনি কথা বলেন ?” 
লেব, বুঝিয়ে বললে । 

“না,” আল্ফ সংক্ষেপে বললে, “শুধু মলি। আর কেউ নেই।” 
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“আপনার কাল্পনিক ছেলেমেয়েও তো। থাকতে পারে ?” 

“না, এই বয়সে ছেলেমেয়েরা বিরক্ত করবে ।” 

জোশ বললে, “আপনার মাথা খারাপ হয়ে গেছে।” 

সে বিশ্বাম করে না যে, বয়েস হওয়া মানেই এই বুড়োর মত অবস্থা 
হওয়া । তার নিজের ক্ষেত্রেও নয় । বয়েস হলে মানষের ভয়-ভাবন। 
চলে যাবে, সব [জনিসবেই আপন স্বরূপে দেখবে, জীবনের সব 
ব্যাপারেই পরিচ্ছন্ন ও সুখী হবে। তা যদি নাতম় তবে বেঁচে থেকে 
লাত কী, বয়স্ক হওয়ার কষ্ট স্বীকারের দরকার কী? যদি বুড়ে 
আপের মত ভীতু ও একাকী হতে হয়? না,ছাঁরপোকাপ্প মতই 
ওর মাথাটা খারাপ |” | 

বুড়ো আল্ক্ষ মাথ! নেড়ে নেড়ে বললে, “কথ।টাকে লোকে সত্যি 
বলে মেনে নেবে । কেউ তা অবিশ্বাস করবে না। তারা যদি একবার 
শোনে, বুড়ো আল্‌ফের মাথা খারাপ হয়ে গেছে? তাপ বলে বেড়াবে । 
ধদি ভোমরা মুখ বন্ধ করে বাপ |: আমি অবশ্য তা করতে বলছি না। 
কিন্ত তোমাদের নাবাবা এই আড়ি পেতে শোনার ব্যাপারট] সমর্থন 
কবধেন কি না-*"তা ছাঁড়। ভোমরা নিজেরাই বুঝতে পারছ, আমার 
মাঁথা ভোমাদের "চয়ে বেশি খারাপ নয় |” 

লেব আল্কের পায়ের আল থেকে মাত্র ছুএক ইঞ্চি দূবে আছে। 
মাথ। খারাপ /% কোন বয়স্ক লোককে এমন সপ্রতিভ সে দেখেনি । 
“মিঃ অঢাপ্ল্গেট, এ কথা আমি কাউকে বলব না,” মে বললে, "আর 
আপনিও মাকে কিছু বলখেন 1” আল্ফ, হাত বাড়িয়ে লেবের 
করমর্দন করল। 

বুড়ো আল্ফ. জোশের দিকে তাকিয়ে বললে, “জোনুয়া, তুমি কী 
বল ?” 

“আপনার মাথা খারাপ,” জোশ বললে, “কিন্ত আপনার তাবনার 
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কোন কারণ নেই। আমি কাউকে বলব ন1।” মে পেছন ফিরে 
ঘরজ! দিয়ে তীব্র বেগে বেরিয়ে গেল। 

লেব, তাকে বাড়িটার কোণ দিয়ে ঘুরে দৌড়ে ,যেতে দেখল। 
"আমিও চলি,” সে বললে, পপ্রাতরাঁশ খাওয়া শেষ হয়ে যাবে।” 
কিন্তু তার যেতে ইচ্ছা হচ্ছিল না৷ ধূসর জানলার মধ্যে দিয়ে সূর্ধ দেখা 
গেল। চায়ের কেটলিতে শব্ধ হচ্ছে। কাঠের বাক্সের ভেতর থেকে 
একট! বেড়াল হামাগুড়ি দিয়ে বেরিরে আসছে। বুড়ো আল্ফ, পেছনে 
'হেলেছে। পে লেবের অদৃশ্ কোন বস্তর ওপর তার দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রেখেছে। 

বুড়ো আল্ফ, সজাগ হল । বেশ কিছুক্ষণ ধরে বুড়ো লোকটি ও 
বাচ্চ। ছেলেটি পরস্পরের দিকে তাঁকিয়ে রইল । 

“আবার এসো” বুড়ে। আল্ফ, হেসে বললে । 

“ধন্যবাদ,” €েেব উত্তর দিল, “নিশ্চয় আনব 1” বলেই সে জোশের 
পেছনে ছুটল। আর তার হাতির নুড়িভতি পাব্রটায় ঝনঝন শব্ধ 
হতে লাগল। 
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তিন 
আমার রাজহংসী কদমে চলে 


বার়াঘরে পশ্চিম দিকের জানলার ধারে পাত একটা লম্বা টেবিলের 
সামনে বসে ছিল জেস। শীতকালে এর ওপরেই সে কলম তৈরির 
জিনিসপত্র রাখে । সেগুলো এই ₹ একটা পাতল। ছুরি, মোম ও রঞজনের 
মিষ্রি-গন্ধ-মাখনে। কাগজ, শিকড় ও অস্করের বাঝ্স। জেস নার্গারির 
ব্যবসা করে । স্তর" তার কাছে বসন্তের বিশেষ মূল্য আছে-_সে 
কেবল মানুষের মনেই ফুল ফোটায় না, মাটিতেও ফুল ফোটায়। আর 
এক হপ্চ। এমশি নাতিপ্রথর আবহাওয়া থাকলেই সে বেরিয়ে পড়বে 
গাম-বুট পরেই । কিন্ত এখন বরফ গলে গেছে, মাটি বসে ভরপুর । 
মাটির ঘ।-কিছু এশখর্ধ এখন বীজের জীবনীশক্তিকে প্রাণ দেবে। গ্রীষ্মের 
মধ্যেই আলি হার্ডেস্ট পারমেন ও স্থইট বো-এ মাঠ ভরে ষাবে। 

দস ভাবে, বসস্ত কখনও এক রূপ নিয়ে আসে না। কোন বছর বু 
নিয়ে আসে, মাটি কর্দমাক্ত হয়ে ওঠে ১ কোন বছর বা শীতের আমেজ 
নিয়ে আসে; কখনও আবার কানের পাশে গরয হওয়। বইতে শুরু 
করে এবং সেই হাঁওয়। দূৰ দক্ষিণে 'ওহাঁয়ে! পেরিয়ে হয়তো কেস্টাকি 
থেকে ফুল ফোটার মত গন্ধ বয়ে আনে । 

“আর আমাদের বেলায় বসন্তের সেই একই ব্ধপ।” 

“তুমি কি আমায় বলছ, জেস ?” 

“কিছুই বুঝবে ন। তুমি, এলিজা।” 

বসন্তকাল জেসের মনে মানবজাতির প্রতি অসন্তোষ এনে দিয়েছে। 
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এত সম্ভাবনাময় একট! খতৃতে তাদের মধ্যে কোন পরিবর্তন দেখা যায় 
না। সেই একই কাঁজ একই ভাবে করে চলেছে। 

তার পেছনে সান্ধ্য-ভোজনের জন্য টেবিল সাজানো ভ্য়ছে। জেস 
বললে, “বমস্ত এমে গেল, অথচ এ বাড়ির কেউ এক লাইনও কবিতা 
লিখছে ন।।” 

এলিজা কিছু বললে না। গরম চুলী থেকে শুকনো পীচের খাবার 
নামিয়ে রাখছিল। কতকগুলো সে ঠাণ্ডা হবার জন্যে রান্নাঘরের 
দেরাজের উপর সাক্জিয়ে রীখলে এবং কটির পাত্র চুলীতে চাপিয়ে দিলে। 
তারপর আগুনের তাপে রক্তাভ মুখখানা জেসের দিকে ফিরিয়ে সে 
বললে, “সান্ধ্য-ভোজনের জন্যে তোমায় ধি একটি ছোট সুন্দর কবিত। 
থেতে দেওয়া হয় তাহলে তুমি বোধ হয় তৃপ্ত হবে, জেস বাডওয়েল !” 

জেন দীর্ঘনিঃশ্বা ফেললে । ঘরে পাকা গীচফলের গন্ধ । মনে 
হচ্ছে রাঝাঘরট1] যেন গ্রীম্মকালের ফলের বাগান। মবই আছে 
মৌমাছির গ্রঞ্রন ছাঁড়।। “এলিজা, আমার কাছে আশ্চর্য লাগে, 
ছেলেরা কেউই এ সময় কবিতা লেখা শুরু করে না1” জেস বললে । 

“জোশ কবিত] লেখে,” এলিজা বললে । 

“জোশ কী লেখে কখনও পড়েছ ?” 

' এলিজ। মাঁথ নাঁড়ল। 

জেস ভাবলে, যাঁকগে, আজ আর ওকে তফাত বুঝিয়ে লাভ মেই। 

এলিজা তার স্বামীর দিকে ভাল করে তাঁকাল, বললে, “তোমার 
খুব পুলক দেখছি আজ! তোমার রক্ত জমে গেছে। দাঁড়াও, এক 
কাপ ভাল সাপাফ্াস চা খাওয়াচ্ছি।” 

সুর্যীন্তের সবুজ ও সোনালী আলে। বরফের ওপর পড়ে চকচক 
করছে। সেদিকে পেছন ফিরে এবার জেসঃএলিজার সাম্রনাসামনি 
বলল, তারপর বললে, “খতুতে খতুতে প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটে, বসস্ত 
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আসে এক এক বছর এক এক রূপ নিয়ে । আমরাই কেবল সেই একই 
ভাবে জীবন কাটিয়ে যাচ্ছি” 

“জেস, ভোমাঁর দেখছি বসন্তের বাতিক শ্তরু হল।” 

“বসস্তকাল এলেই তুমি যে-ভাবে রাজহংসীর কথা বলতে থাঁক তাই 
নে আমি প্রত্যেকবার আবহাঁওয়| বুঝতে পাঁরি। এবার বসন্ত 
আসতে অনেক দেরি হচ্ছে। বরফ গলেনি এখনও, আর তোমার মুখ 
থেকেও বাঁজহংসী সম্বন্ধে একট কথাও শোন। যাচ্ছে না 1” 

টেবিলের তলা থেকে একট। চেয়ার টেনে বসে এলিজা বললে, 
“আচ্ছ। জেস, তুমি সব সময়ই বাঁজহংসীদের ওপর চট] কেন বল তো1?” 

“আমি নয়, তারাই আমার বিরুদ্ধে। ভার] ক্ষেত নষ্ট কবে।» 

“তুমি যদি শন্তু বেড়া লাগাঁও_-” 

“শক্ত বেড়াতেও কিছু হয় না। যে রাজহংসীর বাচ্চা! হয়নি সে 
বেড়া মানে না । আর বুড়ো রাজহাঁস তে। সাপের মত তাড়াতাড়ি বেড়ার 
মধ্যে ঢুকে যায়-_বেড়ার গায়ে কোন ছেদা না পেলে খিলটাঁই খুলে 
ফেলে ।” 

“জেন,” এলিজা সোজাস্থজি বললে, “তুমি রাজহংসী পছন্দ কর ন1।” 

“ঠিক সে কথা আমি বলতে চাই না । তবে এটা সত্যি, অমন পাজী 
আর নোংর! জন্তু আর নেই । কিন্তু আমি বুঝতে পারি না, এলিজা, 
তুমি ওই বজ্জাত পাঁখিগুলোর মধ্যে কী দেখেছ।” 

“রাঞহংসীবরা,” এলিঞী। বললে স্বপ্নালু কণ্ঠে, “এমন গবিতভাবে হাটে 
সমতালে প। ফেলে""'জলে স্ীতার-দেওয়। মরালের মত ওরা সুন্দর." 
শরৎকণলে ওর] মাথার-ওপর-দিয়ে-উড়ে-যাওয়।! রাজহংসী দেখে গলা 
উচিয়ে ডেকে ওঠে । বাবা বেশ সহজেই ওদের সতেজ রাখতে 
পারতেন । তাকে অনেকবার বলতে শুনেছি যে, বাজহংসীর ভিম- 
ভাজার মত ভাল লকালবেলাকাঁর থাগ্য আর নেই ।” 
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জেন জানে, সে বসন্তের কথা তুললেই এলিজাঁর বাব! ও তার 
বাজহুংসীর ডিমভাজার কথা তাঁকে শুনতে হবে, কিন্তু মে না বলে 
থাকতে পারল না, “রাঁজহংসীর ভাজা ডিমের মধ্যে কেমন যেন 
একটা গবিত দৃষ্টি আমি দেখতে পাই।” তারপরই তাড়াতাড়ি 
বললে, “খতু বদল হচ্ছে। বুঝতে পারছি তুমি এবার এ কথা 
বলবার জন্তে তৈরী হচ্ছ-জেস, আমর! কিছু বরাঁজহংমীর ডিম তা 
দেওয়াই |” 

এলিজ। বীনের কেটলির দিকে গিয়ে তা থেকে কেক তুলতে লাগল । 
বললে, “তুমি যখন ভাব তার আগেই বসন্ত খতু এসে যায়, একট। মুরগীর 
নীচে কতকগুলে! ডিম আমি আগেই রেখেছি ।” 

“কখন রেখেছ ?” 

“কাঁল।” 

“ডিমগ্ডলে। কোঁথেকে পেলে ?” 

“€ভারবিদের কাছ থেকে এনেছি,” এলিজা৷ বললে । তাদের বাড়ির 
দক্ষিণে ওভারবির। থাকে । 

“তাদের এস্তার আছে। কয়েকটা দিয়েছে ।” 

“তুমি জান, ওভাঁরবিরা কিছুই অমনি দেয় না। আমি নিজের টাকা 
থেকে তাদের ধাম দিয়েছি ।” 

“কট নিয়েছ?” জেস জিজ্ঞেন করলে । 

“আটটা,” এলিজ। উত্তর দিল। 

জেস জানলার দিকে ফিরল । স্থয অন্ত গেছে । আকাশ বিষ 
নীল। নিঃসঙ্গ পৃথিবী ছায়াধূর। “পাচ একর শম্ত নষ্ট হয়েছেঃ” 
'জেস হিসেব করে বললে । 

"তুমি বললে, আমার মধ্যে একটু বৈচিত্র্য চাও,” এলিক্প৷ তাঁকে 
স্মরণ করিয়ে দিল। ্‌ 


“জানি আমি চাই,” জেন বিষণকঠে স্বীকার করলে, প্বড় বেশি 
কথ। বলি আমি ।” 

“তোমার চেয়ার টেনে নাও,” ভার প্রতিবাদ না করে শান্তভাবে 
এলিজ বললে, “এনক ও ছেলের! আসছে ।” 


পরদিন প্রাতরাণের পর জেন ও এনক একসঙ্গে রান্নাঘর থেকে 
বেরুল। সের উত্তাপ আজ কম নয়। নদীর দক্ষিণ শাখা গলিত 
বরফে ফুলে উঠেছে কানায় কানায় । তার আবধতধ্বনি গোলাবাড়ির 
ছাদ থেকেও শোন। যাচ্ছে । একট। গৃহপশালত মোরগ জোরে ডেকে 
উঠল, যেন সে জেনিংস প্রদেশের সব মুরগীকে তাঁর গলার স্বর 
শোনাতে চাক 

জেস তার মাইনে-করা লোকটিকে বললে, “এনক, রাজহংশী তোমার 
কেমন লাগে ?” 

ষেকফোন বিষয়েই মতামত ব্যক্ত করার জন্যে এনক সবদ। প্রস্তত। 
“শরৎক লে,” পে বললে, “নভেম্বর কিংব। ডিসেম্বর মাস পযন্ত রাজহংসীর 
কাবাণের মত হ্বন্বাহু আর কিছু নেই।” 

“আমি 'ওকথা জিজ্ঞেস করিনি,” জেল বললে, “হেঁটে-বেড়ানে। 
রাঁজহংসীর কথ। আমি বলছি। ওরা শস্য নষ্ট করবে, চিৎকার করে 
ডেকে তোমায় জালিয়ে মারবে ।” 

এনক তান মনিবের দিকে কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে থেকে বললে, “মিঃ 
বার্ডওয়েল, আমার মনে হয় রাজহংসীর মত পাজ্জী পাখি আর একটিও 
নেই। তা ছাঁড়। কখন কি করে বসে ঠিক নেই ।” 

“আমি খুব আনন্দিত যে ওদের সম্পর্কে আমর! প্রায় একমত । 
তা! না হলে অবশ্য এই সামান্ত কাজটা! তোমায় করতে বলতাম ন1।” 
বলে জেস কোটের পকেট থেকে একটা রিপু-করার ছু'ঁচ বার করল। 
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খানিকট! অবিশ্বাসী দৃষ্টি নিয়ে এনক দেদিকে তাকাল : “মিঃ 
বার্ডওয়েল, ছু'চের কাজে আমার তেমন হাত চলে না।” 

"আরে, এ কাজে ঠিক চলে যাবে,” জেল আন্তবিকঞচবিশ্বাপ শিযে 
বললে, “শোন, এলিজ। আটটা রাঁজহংসীর ডিম ত। দেওয়াচ্ছে। পরের 
বছর দেখব ছু ভঙজন। তারপর আরও বেড়ে চলবে। স্থতরাং বেশিদৃর 
গড়াবার আগে ব্যাপারটা! শেষ করে দেওয়া দরকার! এইটা 
দিয়ে প্রত্যেকট। ডিমে ছেদ করে দাঁও, সমস্ত পরিকল্পনা অক্কুরেই 
বিনষ্ট হবে ।” 

“এমন সুক্ম কাজ আমি ঠিক পারি না। হয়তে। কোন ডিম হাত 
থেকে পড়ে ভেঙে যাবে ।” 

জেন বললে, “রাজহুংলীদের জন্বে কি তোমার মনে কোন ছুবলতা 
এসেছে, এনক ?” 

এনক খোলাখুলি বললে, “তা নয়, আপনার স্ত্রীর জন্যেই ভাবছি। 
আমার ওপর স্রাব কড়! নজর । যদ্দি রাঁজহুংদী পোষার শখ তাঁর 
বদ্ধমূল হয়ে থাকে, তাহলে তীকে নিরস্ত করা কঠিশ কাজ। মিঃ 
বার্ড ওয়েল, কাজট। আপনি নিজে করছেন না কেন ?” | 

“একই কাবণে ।'এলিজ। যদি 'আাঁমায় জিজ্জেস কবে যে, আমি তার 
ডিমগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করেছি কি না তা হলে না” বলতে পারব ।” 
জেস ছু'চটা এনকের আরও কাছে এগিয়ে ধরল। এএনক তাকিয়ে 
দেখল মাত্র । নেবার জন্যে হাত বাড়াল ন1। 

“কিছু করতে হবে ন। বোধ হয়। একটা কি দুটোর বেশি ডিম 
ফোটে না কখনও । ওভারবির খবই চালাক। বাঁজে ডিমগ্ডলো 
গুর কাছে বিক্রি করেছে ।” 

“তুমি সব জান?” জেস জিজ্ঞেশ করল। 

প্যা,” এনক উত্তর দিল। | 
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“এই নাও ছু'চ,” জেস বললে। 

এনক জানতে চাইল, “আপনি নিশ্চয় একে দৈনন্দিন কাঁজের অংশ 
বলে আমাকে হুকুম করছেন না ?” 

“ঠা,” জেস বললে, “আমি তাই করছি ।” 

এনক ছু'চট। নিয়ে খানিকট। সাবধানে দেখল, তারপর মুরগীর ঘরের 
দিকে এগিয়ে গেল । 


রাঁজহংসীর ভিম ফুটতে ত্রিশ দিন লাগে । কাজের মধ্যে দিয়ে 
দিনগুলো তাড়াতাড়ি কেটে গেল। এলিজা ষে মুরগীটাকে নিযুক্ত 
করেছিল সেটে। সব সময় ডিমগুলে। নিয়েই থাকত । আর এলিজার 
মন ছিল মুরগীর দিকে । 

ডিম ফোটধাঁর সময় হয়ে গেছে এমন একদিন সকালে গ্রাতরাশের 
টেবিলে বসে জেন বললে, “আমি যদি হতাম, 'এলিজা; তাহলে ওগতলোকে 
নিয়ে অত আশা করতাম না। কিছুক্ষণ আগে এনক বলছিল, ষদ্দি 
একটা ডিমও না ফোটে তবুও সে অবাক হবে না। ওর ধারণ! 
ভিমগুলে! 'ভাঁল নয় ।” 

এনক একট। প্লেটে কফি ঢেলে ত। ঠা করার কাজে ব্যস্ত ছিল। 
এলিজ! তার কাজ শেষ ন| হওয়া পধস্ত অপেক্ষা করল £ “এনক, তুমি 
কি এ কথা বলেছ ?” 

এনক জেসের দিকে তাকাল, বললে, “হ্যা, ওই রকম একটা কিছু 
বলেছি বলে মনে হচ্ছে ।” 

“তোমার এমন ধারণ। হবার কারণ কী ?” 

এনক আবার কফি নিয়ে পড়েছে, তাই তার হয়ে জেন বললে, 
“কারণ, ওভাঁরবিদের ওপর নির্ভর কর। যায় না নাকি। তারা খারাপ 
ডিম দেয়। এ কথা বলনি তুমি, এনক ?” 
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কাজের জন্তে এনককে তখুনি বাইরে চলে যেতে হল। জেস নিজে 
বললে, “এলিজা, তুমি ঘ্দি আমায় কিছু খাবার দিয়ে দাও, তাহলে 
আর দুপুরে তোমায় জালাতে আসব ন!। সাউথ ফর্টি ছড়িয়ে আমি 
যাব। ন্ৃতরাং যাতায়াতের সময়টুকুও বাঁচবে ।” 

এলিজা অবাক হল। কারণ দুপুরে গরম খাবারের জন্যে সাধারণতঃ 
জেস হুবারও বাড়ি আনতে রাজী। এলিজা তার জন্তে কিছু ভাঁজ। 
শৃয়রের মাংসের স্যাগুউইচ ও ঠাণ্ডা আপেল-কাটা একটা থলেতে 
ভরে দিল। 

“ছুঃখের কথা, তুমি ছুপুরে খেতে আসতে পারবে না,” এলিজা তাঁকে 
বললে । কিন্তু জেস শুধু “কাঙ্জের চাপ, কাঁজের চাপ” এই কথা বলে ভ্রুত 
নিক্তান্ত হল। 


সন্ধ্যায় জেস বাড়ি ফিরল। রান্নাঘরে ঢুকে দেখল রোঁজকার মতই 
আলে জলছে, টেবিল সাজানো, স্টোভের ভসভস আওয়াজ হচ্ছে । 
স্টোভের পাশে একট ছোট বাক্সের ওপর এলিজা ঝুঁকে আছে। 
অনিচ্ছুকভাবে জেন এলিজাঁর পাশে এগিয়ে গেল। 

এলিজা প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, “এনক ঠিকই বলেছে। 
ভিমগ্ডলে৷ খারাপ ছিল। একটা মাত্র ফুটেছে। ওকে আমি স্তামন্থ 
বলে ডাকব ঠিক করেছি। নামটার ওপর আমার একট দুর্বলতা 
আছে।” 

“্যামন্থ 1” জেস বললে নিরুৎসাহকণ্ঠে, “বাচ্চাটা মাদী, না, 
মন্দা__তুমি জানলে কী করে ?” 

"জানি না ঠিক। তবে বদি মন্দ হয় অনায়ানে নামট' বদলে 
স্যাম রাখ] যাবে ।” | 
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ঠিক সেই মুহূর্তে কাঠের বোঝা। নিয়ে এনক ঘরে ঢুকল। জেস 
তাকে জিজ্ঞেস করল, “এনক, তুমি স্কামন্থ অথবা স্যামকে দেখেছ?” 

এনক বিড়বিড় করে কি বললে । জেস বুঝতে পারল, সে বললে 
দেখেছে। 

“আমি জানতাম যে, ভোমার মতে সব ডিমগুলোই খারাপ ।” 

"আচ্ছা, মিঃ বার্ডওয়েল, মানুষের তে। ভুল হতে পারে। ঠিক গোনা 
নাও হতে পারে।” 

“নিভূ'লভাবে আট পধস্ত গোনাঁর ক্ষমতা থাক! উচিত মানুষের 1” 

এলিজ! কারও কথায়ই কান দেয়নি । বাচ্চার ওপর ঝুঁকে'পড়ে 
ওর সঙ্গে সে নিজেও কিচমিচ শব্দ করছিল। “জান জেস, জীবনে এই 
প্রথম আমি পপ একটা পোঁষ। জন্ত পেলাম?” এলিজ। বললে। 

“তোমার তো ইবোনি আছে,” জেস বললে । 

প্থাচায়-পোরা পোষ জন্তর কথ! অ|মি বলছি না,” এলিজা। 
বললে, “পাশে পাঁশে হাটবে এমন জন্কর কথা বলছি। আটটা! ডিমই ঘে 
ফোঁটেনি ভাতে ভালই হয়েছে। আটটা হলে ওগুলো পেটে ঘেত। 
একট। যখন, একে আমার মনের মত করে গড়ে তুলব।” 


তাঁকে নিজের মনের মত পোষ! জন্ত করে তোল] হল। পরিবারের 
অন্ত সকলে ঘ। খায়, স্তামন্থ তার প্রায় সবই খেতে লাগল । হুঠাঁৎ- 
হাওয়া-লেগে-ফুলে-ওঠা পালের মত সে যেন তক্ষুনি বড় হয়ে উঠল। 

রাঁজহংসীদের যে স্বভাব জেন অপছন্দ করে সেগুলে। শ্যামন্থের মধ্যে 
পুরোমাত্রায় আছে। তা ছাড়া তার নিজের কতকগুলো অদ্ভূত বৈশিষ্ট্য 
তার কাছে বিরক্তিকর লাগে। তাকে দরজার গোড়ায় খেতে দেওয়া 
হয়: বলে সে লব সময় শুয়ে থাকে । কোন শব্দই_-তা যতই জোরে 
হোক--তাকে নড়াতে পারবে না, ষতক্ষণ ন। সে নিজে নড়বে। তাকে 
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ধ্কে কিছু বলতে গেলেই সে পাঁখ। দিয়ে ঝাপট। দেবে ও পায়ের ডিমে 
ঠকরে দেবে__-কদিন পরেই দেখ। যাবে জায়গাটা পচে ঘা হয়ে গেছে। 
সে বাচ্চাদের হাত থেকে খাবার কেড়ে শেয়। জুনবোঁু গাছের তলায় 
জেন গোল করে প্যানসির যে চারা লাগিয়েছিল, সেগুলো সে একেবারে 
উপড়ে ফেলে দিয়েছে । আর যখন জেদ চুপচাঁপ শ্যামন্থের দিকে তাকিয়ে 
তার গ্রতি এলিজার আক্ষণের গভীরতা পরিমাপ করতে থাকে, তখন 
হঠাৎ তার সাপেব মত লম্ব! ঘাঁড় টচিয়ে প্রায় জেপকে ছুয়ে হিল শবে 
এমন ভৎসনা করে ওঠে যে, জেস পিছু হটতে বাধ্য হয়। 

কিন্ত মে যে এলিঙ্গার প্রিয় পাখি সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
ঘাড় চুলকে দেবার ন্ে সে ালজার কাছে যাঁথ। তুলে দীডাবে এবং 
তার পাশে পাশে থাড় উচু করে পরিচিত জায়গায় হেটে বেডাবে। 

“কে একজন দেবী ছিলেন যেন,” এনকের মনে পড়ল, “ধার সঙ্গে 
সব সময় থাকত একট বড় পাঁখি।” জেপ অন্রমাঁন করল, এনক হুনো ও 
তার মযুরের কথা বলছে । কিন্ত কথ।ট। শোনবার পরও বাঁজহংসীকে 
কোন দেবীর পক্ষে মানাননই সী বলে মনে হল না। 

নতেম্বরেব শেষের দ্রিকে একদিন সকালে এলিজ। যখন এসে বললে 
স্তাঁন্থকে পাওয়াঁযাচ্ছে না, তখন জেসের মনে সত্যিই কোন দুঃখ দেখ! 
দি না। কেবল বললে, “ও ঠিক ফিরে আসবে । মরবার বাচ্চা 
ও নয়।” 

এলিজ। কিছু বললে না। কিন্তু পরদিন সন্ধ্যায় জেমের কথাটা! 
সত্যি প্রমাণিত হল। “ন্যামন্থ ওভারবিদের ওখানে আছে,” এলিজা 
বললে । 

"তুমি কি তাকে বাঁড়ি এনেছে?” জেস জিজ্ঞেন করল। 

এলিজ। যথার্থ ক্রোধের সঙ্গে বললে, “না, তাঁরা আনতে দেবে ন|। 
তার বললে তাদের চল্লিশট! বাঁজহংসী ছিল, চর্িশটাই আছে, শ্যামন্থ 
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তার মধ্যে মেই। তারা আমায় এমন ভাবে উত্তেজিত করল, জেম, 
আঁমি বললাম তারা আমায় সাতটা! বাজে ডিম দিয়েছে, আর এখন 
বাকিটাও নিয়ে নিতে চাঁয়।” 

শুনে জেল কিছুট। অপ্রস্তত বোধ করল, কিন্তু জিজ্ঞেন করল, 
“স্যামন্থ মে ওখানে আছে তুমি এ বিষয়ে এমন নিশ্চিত হচ্ছ কী করে? 
কোন জানোয়ার ও তাঁকে ধরে নিয়ে ঘেতে পারে ।” 

এলিজা তাকে ধমকে উঠল : “তুমি ভূলে যাচ্ছ, আমি ওকে হাতে 
করে বড় করেছি । চল্লিশট! কেন, চাঁধশোটাব মধোও আমি ওকে 
চিনতে পাঁরব।” 

“তাহলে তৃমি ওকে কিনে আনছ ন| কেম?” জেম জিজ্ঞেস 
করল। 

“তাদের ডিম সম্বন্ধে আমি যা বলেছি,” এলিজা বিষঞকগে বললে, 
“তার পরে ওভারবির। আমার সঙ্গে আর লেন-দেন ক€ুতে চায় ন11% 

এলিজ। শ্সামন্থর জন্যে এমন বিশাপ করতে লাগল ষে, প্রথমে এনক 
ও পবে জেস ওভাববিদের বাড়ি গেল! কিন্তু তারা বললে, আগেও 
তাঁদের চল্িশটা ছিল, এখনও তাই আছে, আপনার। গুনে দেখতে 
পারেন। বলপ্রয়োগ করে স্যাঁমন্থকে নিয়ে আসাটা জেসের কাছে 
একট উপাগ্জ বলে মনে হল না। 

এলিজা। যখন শুনল বড়দিনের তোজের জন্যে ওভারবির। কটা 
রাঁজহংসী বিক্রি করবে, তখন সে ক্ষেপে গেল। সে জেনকে বললে, 
“দেখ, জেস, শ্যামন্থের ছাল ছাড়িয়ে তাকে খাবাঁর টেবিলে রাখা হবে, 
এ কথা মনে হলেই আমি স্থির থাকতে পারছি না। ও ষখন বাচ্চা 
ছিল, তখন পাঁখির মত মিষ্টি গলায় গান গাইত, আর কেমন আমার 
পাশে পাশে হাটত। ও ছাড়া আমি আর কোন রাঞজ্হংসীর কথা 
গুনিনি,” এলিজা কাতরভাবে স্মরণ করল, “যে চা খায় ।” 
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জেসের মতে, রাঁজহংসী পৃথিবীর যাবতীয় জিনিন খায়, কিন্ত 
এলিজার কাছে এ কথ! বলার ঠিক উপযুক্ত সময় এটা নয়। তাই সে 
বললে, “এনক আর আমি দুজনে গিয়ে ষদ্দি বুড়ে। ওভাঁরপ্লর কাছ থেকে 
€জার করে বা রাত্রে চুত্ি করে না আনি-_বুঝতে পারছি না৷ কি করে 
আমরা শ্যামন্থকে পাব ।” 

“আমর শালিশ করতে পারি,” এলিজা বললে । 

“আইনের মাহাযা নেওয়ার কথা বলছ ?” জেস অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেস করল। কোয়েকারব; আদালতে কখনও যায় না। তাঁর। 
আইনেব আশ্রয় ন নিয়ে শান্তিপূর্ণ উপায়ে মিটমাটের পক্ষপাতী । 

এলিজা৷ বললে, “হ্যা, স্তামন্থর জন্তে আমি তাই করব। এট! আমার 
কর্তব্য বলে মনে করি । আদালতে যাওয়া আমাদের পক্ষে দুঃখের 
সন্দেহ নেই, কিন্তু স্তামন্থেব কাবাব তৈরি হওয়ার চেয়ে বেশি দুঃখের 
শিশ্চন্ধ লয় ।” 

জেস ত1 অস্বীকার করে না, তবু বলে, “ব্যাপানট] ভেবে দেখি । 
জীবনে আজ পধস্ত আমি কখনও আদালতে যাইনি । একট! হারানো 
বাজহংসীর জন্যে নালিশ শুরু করব তা আমার কাছে ভাল 
ঠেকছে ন1।” 

'পরের দিন এলিজ! উত্তম প্রাতরাশ টেবিলে দিয়ে গেল। কিন্ত 
কোন কথ! বললে না কিংবা সকলের সঙ্গে খেতে বগল না। 

“তুমি কি মুষড়ে পড়েছ, এলিজা। ?” জেস জিজ্জেস করল। 

“ন্যাঁহন্থের কথ! ভেবে আমার মুখে কিছু রুচছে না,” এঁলজ। 
ৰললে। 

লেব, ও ম্যাটির চোখে জল। বাচ্চা জেন কাতরকে চিৎকার 
করছিল। এনক অনেকটা বিষণ্র। এত শোকের মাঝে খাস্ত 
গলাধঃকরণ করতে জেস লজ্জা পেল। স্টোভের ধারে ফে'বাক্সটায় 
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স্তামন্থ বাচ্চ। অবস্থায় ছিল এলিজা সেখানে দাড়িয়ে নীচু হুয়ে এদিকে 
দেখছিল--যেন মনে মনে ভাবছে কেমন করে সে গান গাইত, তার 
দিকে ঠোঁট তুলে ধরত। 

জেস সহ্থ করতে পারল না, বলে, “এলিজা।, তুমি যদি চাও আঙি 
ভার্ন গিয়ে একজন উকিল ঠিক করছি । তোমায় আদালতে যেতে 
হবে, সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়াতে হবে। কিন্তু তুমি শ্যামন্থকে ফিরে 
পাবে কিনা আমার সন্দেহ হচ্ছে। তব্‌ও তুমি চাও মামি উকিলের 
কাছে যাই ?, 

এলিজ] টেবিলের কাছে এসে জেসের কাধে হাত দিয়ে দীড়াল, 
বললে, “স্থ্যা, জেন, আমি তাই চাই 1” 

কেস ভান "টিঘে পকজন উকিল ঠিক কবল । ওভারবিদের কাছে 
এক আদেশ গেল তাঁর। যাতে এলিক্স! যাকে শ্যাষন্খথ বলে মনে করছে 
তাকে বিক্রি কিংব! জবাই ন। করতে পারে । তারপর জেস মন্দিগ্ধ মনে 
বিচারের দিনের অপেক্ষায় বইল। ডিসেম্বরের মাঝামাবি সেই 
দিন এল । 


পাতলা, নতুন-পড়। বংফের মধো দিয়ে এলিজা, জেদ ও এনক 
আদালতে চলল । উজ্জ্বল রোদ, ভাজা বাতাস, চকচকে বরফ, আর 
রোমের নিভগক চলা, এই সব মিলে মনে হচ্ছিল তার। যেন কোন 
উৎসবে চলেছে । এলিজ1 মেইভাবেই পোঁশাক পবেছে। জেস আসল 
উদ্দেশ্য ভূলতে ন। পেরে খানিকট! বিম্ময় নিয়ে তাঁকে দেখছিল। 
এলিজার ভাব দেখে মনে হচ্ছে ষেন আজ ছুটির দিন। রবিবারের 
পোশাকই সে পরেছে। 

জেস তাকে বললে, "তুমি কি ভাবছ, ধর্মপভায় যাচ্ছ? কিন্তু 
তুমি খন স্তামন্থের গান গাওয়া ও চা খাওয়ার কথ! বলবে, তখন তারা 
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চুপচাপ বসে থাকবে না। বুড়ো! ওভারবির কী বলার আছে বলবে। 
তোমায় হটাবার জন্তে সে উকিল নিয়োগ করেছে ।” 

এলিজ! দমল না। “আমাদের উকিল আছে কী করতে?” সে 
জিজ্েদ করল। 

জেন অন্যপথ ধরল, বললে, “এলিজা, আমার মনে হচ্ছে স্যামন্থকে 
ফিরে পাওয়ার আশ খুব কম।” 

“আদালত ন্যায়বিচারের স্থান নয়?” এলিজা জিজ্ঞেস করল । 

পষ্ঠ্যা,” জেল বললে । 

“সথতরাং তোমায় ভাবতে হবে না, জেস বাওওয়েল। স্যামন্থকে 
আমি ফিরে পাঁবই |” 

জেন ভাবছিল অন্ত কথা। কোন গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে হয়তো! 
আদালতের শরণ নেওযষার দরকার হতে পারে। কিন্তু স্ামন্থ নামে 
এক রাজহংসীর জন্তে নালিশ করাটা সে রকম কোন ব্যাপার নয়। 
জেস দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। এলিজার জন্যে আজ তাকে নীচু হতে 
হচ্ছে। | ৃ 

আদালত-ঘরে নান! ধরনের লোক রয়েছে । তার! এলিজার দিকে 
দেখছে, মিণ্ট ওভাঁরধির সঙ্গে নমস্কার বিনিময় করছে আর স্যামন্থকে 
পর্যবেক্ষণ করছে । 

জেসের মতে ছুই উকিলই সমান দরের । দুজনেই অনেকদিন 
এ কাজ করছেন। ভ্রাম্যমাণ বিচারক কিন্তু বয়েসে খুব তরুণ। 

এলিজাও তাঁকাল বিচারকের দিকে । পরিচ্ছন্ন, রোগা, ধর্মপরায়ণ 
একটি ছেলে, বাড়ি ছেড়ে কতদূরে আছে-_এলিজার মনের ভাবটা এই 
রকম। জেস তার মুখ দেখে বুঝল। 

তরুণ বিচারক সকলকে চুপ করতে বললেন । থুতু ফেলা ও" গলা- 
খাঁকারির শব্ধ থামূল। পরিষ্কার উচ্চকঠে তিনি পড়ে গেলেন, 
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"বাওয়েলের সঙ্গে ওভারবির মামল।। সামান্য চুরির অভিষোগ। 
স্যামন্থ নামে রাজহংপীকে শ্বেচ্ছাকৃত আটক ও আত্মসাথ্করণ।” 

স্যামন্থ নামট। যেন তাঁর গলায় বেধে গিয়েছিল, তবে তিনি তা 
সামলে নিলেন । 

এলিজার উকিল মিঃ আযাঁবেন স্তাম্প এবং প্রতিবাদী পক্ষের উকিল 
ছুজনেই তৈরী হলেন। প্রথম সাক্ষী এলিজ। কাঠগড়ায় এল। 

“বাদীকে শপথ গ্রহণ করান,” বিচারক বললেন। 

এলিজা তার মিষ্টি গলায় বিচারকের দিকে তাকিয়ে বললে, “আমি 
শপথ নিই না।” 

বিচারক বুঝিয়ে বললেন, “ধমের প্রতি অশ্রদ্ধা দেখানোর কথা বলা 
হচ্ছে ন1৮ .গপ্সিদা রললে, “তা। বুঝেছি, কিন্তু আমর! কোয়েকান্রা 
আদালতে শপথ গ্রহণ করি না। আমর! নিশ্চয় করে বলি।” 

বিচারক এলিজাকে তাই অন্থমতি দিলেন । এঁলজা বললে। 

যিঃ স্তাম্প তথন স্তামন্থের জন্ববৃত্ান্ত ও স্বভাব সম্পর্কে এলিজাকে 
প্রশ্ন করার জন্টে এগিয়ে এলেন। 

“বিচারকঃ” এলিজা বললে । 

“ ধের্মাবতার? বলে সপ্োধন করুন,” মিঃ স্তাম্প বললেন । 

"আমরা কোয়েকাররা” এলিজ। শাস্তভাবে বললে, “এই ধরনের 
উপাধি উচ্চারণ করি না। আপনার নাম কীঠ% আমি জানি আপনি 
আমাদের ওদিক পধস্ত যাবেন। আপনার নাম তাই জেনে 
রাখি ।” 

বিচারক খানিকট। হতবুদ্ধি হয়েছেন মনে হল। তিনি বুঝতে 
পারছেন ন! আদালতের আবহাওয়। গম্ভীর ও আইনমাফিক (যদি 
সম্ভব হয়) রাখবেন, না, এলিজান। মত নাগরিক সামীজিকতার পথ 
অনুসরণ করবেন । 
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“পমেরয়,” তিনি বললেন এবং এলিঙ্ার দিকে ঘাড় একট নত 
করলেন । 

এলিজা৷ ত1 ফিরিয়ে দিল আরও গভীর ও স্থন্দর ভাত। তার পর 
বললে, “বন্ধু পমেরয়, আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে সুখী হলাম ।” 

আশ্চয সংক্ষিপ্ত ভাবে এলিজা বন্ধ পমেরয়ের কাছে স্যামন্থের 
কাহিনী বিবৃত করল। 

মিঃ শ্যাম্প জিজ্ঞেস করলেন, "মিসেস বার্ডওয়েল, রাঁজহংসী ও তাদের 
প্রকৃতি সম্বন্ধে আপনার জানাশোন। কত দিনের ?” 

এলিজ্া বললে, “ছেলেবেলা থেকেই "মামি ওদের দেখছি । আমার 
বাব! ব।জহুংসী খুব পছন্দ করতেন ।” 

প্যাকে আপনি প্রতিবাদীর রাজহংসীদেব মত দেখতে বলে স্বীকার 
করছেন, সেই স্তামন্থকে সনাক্ত করতে পারবেন ?” 

“পারব |” বেশ প্রভৃত্বব্যগ্ুক স্বরে বললে এলিজ| | 

জেল দেখে অবাক হল যে, মিঃ শ্যাম্প আর কোন প্রশ্ন করলেন না। 
“সাক্ষ্য নিন,” তিনি ওভারবির উকিলকে বললেন। কিন্ত ভদ্রলোক 
তক্ষুনি এলিজার সাক্ষ্য গ্রহণ না করে নিজের মকেলকে কাঠগড়ায় ছাড় 
করালেন। 

মিন্ট ওভারবির সাক্ষ্য চলতে লাগল । একসময়ে বিচারক তাকে 
রাঁজহংসীদের আকুতি ও প্রকুতি সম্পর্কে কোন প্রাথমিক প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
করলে সে বলে উঠল, “কোখেকে আপনি এসেছেন? এমন বিচারক 
এখানে পাঠাবার মানে কী, ধিনি টুলাউন ও ওয়াইয়াণ্ডোটে ব 
বাজহংসী ও রাঁজহংসের তফাঁত জানেন না ?” 

বরে উচ্চ হাঁসির রোল উঠল। তরুণ বিচারক টেবিলে হাতুড়ি 
ঠুকে ত৷ শান্ত করলেন। বিচার চলতে লাগল । ছু পক্ষের অনেক সাক্ষী 
কাঠগড়ায় প্রাড়াল। যদিও এট। দেখানো হল ওভারবির৷ ছয়তে। ছু- 
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একট! রাজহংপী খেয়ে ফেলেছে এবং ওদের প্রতি মমত্ববশতঃং ওদের 
অন্ধপস্থিতি ধর্তবোর মধো আনছে না। তবু কেউই ন্যামন্থকে 
নিশ্চিত সনাক্ত করতে পারল না। 

মিঃ ওভারবির উকিল এলিজাঁকে জেবা করতে খানিকট। অনিচ্ছুক 
মনে হল। তবু তাঁকে কাঠগড়ায় ছাড় করালেন। এলিজ। বলেছে 
সে রাজহংসীদের চেনে । তার সাক্ষ্য স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ । “মিসেস 
বাডওয়েল,” ওভারবির উকিল জিজ্েন করলেন, “আপনি নিশ্চিতভাবে 
কী করে বলছেন যে, আপনার রাজহংসী আমার মকেলের রাঁজহংসীদের 
সঙ্গে আছে ?” 

সরল বিশ্বাসে এলিজা তার কালো চোখ বিচারকের ওপর ন্তস্ত 
করে বললে, “বন্ক পমেরয়, শ্যামন্থকে আমি বাচ্চা থেকে বড় 
করেছি ।” 

জেস দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন £ “এইবার শুনতে হবে রাজহংসীর গান 
গাওয়া) চ1 খাওয়ার কথা |” 

এলিজ। বলে চলল, “তা ছাঁড়। একট! ব্যাপারের জন্যে তাকে অন্য 
সব রাজহংসীর্দের থেকে আঁলাঁদ। করা যাঁয়।” 

“বলুন মিসেস বাওওয়েল,” বিচারক পমেরয় বললেন । 

একাগ্রতার সঙ্গে এলিজা বললে, “শ্তামন্থ যেদিন জন্মেছে সেদ্দিন 
থেকেই তাঁর চলন অন্ত বাঁজহংসীদের থেকে আলাদা । সে জন্তেই 
আমি তাকে ওখানে দেখামান্জই চিনতে পেরেছি । আপনিও পারবেন, 
বন্ধু পমেরয় |” 

“বলে যাঁন, মিসেস বার্ডওয়েল,” আগ্রহ নিয়ে বললেন বিচারক । 

এলিজ। বললে, পন্তামন্থ জন্ম থেকেই কদমে হাঁটে । কদমে হাট? 
কাকে বলে আপনি জানেন ?” 

“নিশ্চয় জানি,” বিচারক পষেরয় বললেন। এলিজ1 ষে তার 
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শতা1--8 


রাঞ্হংসীর এমন স্পষ্ট ও পার্থক্যস্থচক দিক দেখাল তাতে তিনি 
খুশীই হলেন। 

ঘরে চাপা হাসির রোল উঠল । বিচারক পমেরয় ফথা তুললেন। 
রাঁজহংসীর্দের ইতিহাধ, প্রকৃতি ও বংশ সন্বপ্ধে অধিক শিক্ষা গ্রহণের 
ইচ্ছ। তার ছিল না এবং তিনি ঘেখতে চান এমন ছোটখাটো ও প্রায়শঃ- 
উপেক্ষিত স্থক্মত। দিয়েই বিবাদের নিশ্পত্তি হোক । বিচারক পমেরয় 
হাতুড়ি ঠুকলেন। “বাদীর সপক্ষে আদানত রায় দিচ্ছে। মামলা 
এইখানেই শেষ হল।” বলে বিচারক পমেরয় চঞ্চল পদে ও আনন্দিত 
চিত্তে পেছনের দরজ। দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 


জেনও যাবার জন্তে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। আর অপেক্ষা করার 
দরকার নেই। বিকেল হয়ে গেছে । এই সময়টা যে-কোন খতুতেই 
নিস্তপ্ধ থাকে। শীতকালে আরও বেশি । পাত নড়ে না। নি্পত্র 
ডালগুলে! নির্মেৰ আকাশের পটভূমিতে খাড়। হয়ে থাকে । সেই 
নিম্তব্ধত। ভাঙছে কেবল চাঁমড়। ও বরফের কাচ ক্যাচ শব্দে ও রোমের 
সংযত পদক্ষেপে । সামনের আলনে জেস ও এলিজ। চুপচাপ । এনক 
পেছনের আসনে বসে ষেন কী ভাবছে। স্তামন্থও ঝুঁডর মধ্যে শান্ত 
হয়ে রুয়েছে। 

মেপ-ল্‌ গ্রোভ নাগারি দৃষ্টিপথে পড়ল ষখন, জেস কথ। বললে । 
“তোমায় একট! প্রশ্ন করছি, এলিজা,৮ সে জিঞ্ডেস করল, “কিছু মনে কোরে! 
ন1..-আচ্ছা, তুমি কথনো৷ জোড়া পায়ে দৌড়নে। রাজহংসী দেখেছ ?” 

এনক কথাট! শুনে অবাক হল। 

“নিশ্চয় না,” এলিজ1! বললে, “চারটে পা না থাকলে যে, কোন 
জানোয়ার জোড়া পায়ে দৌড়তে পারে না-এ কথা তুমিও জান, 
আমিও জানি ।” ৰ 
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“এটুকু তো৷ আমর] দুজনেই জাঁনি। কিন্তু কদমে হাটে না এমন 
রাঁজহংসী তুমি দেখেছ কখনো ?” 

মনে হল, এলিজ। এবার সত্যিই অবাক হয়েছে । সে বললে, প্অন্ত 
রাজহংসী সাধারণভাবে চলে, কিন্তু গ্াখন্থ কমে হাটে 1৮ 

মুহ্র্তখানেক চুপ করে থেকে জেস জিজ্ঞেস করল, “ছুটোর তফাঁভ 
কী, বলবে আমায় ?” 

“ঘোড়ার গমনভঙ্গীতে কেমন একটা দ্োলনের ভাব আছে, সে 
যখন প। ফেলে তার শরীর স্বাতীবিকভাবে ঝুকে পড়ে এটা জন্মগত 
ব্যাপার। শ্যামন্থের ক্ষেতে তাই ।” 

এর পর ছজনেই আবার চুপ করল। বাড় ঢোকবার আগে উঠোনে 
দাড়িয়ে এলিজা বসলে, “আদালতে হাজরা দিলে ক্ষিদে বেড়ে যায়। 
একটু তাডাতাড়ি হপেও তোমরা ঘি পছন্দ কর)” মে এনক ৪ জেমের 
দিকে তাকাল, শ্ামন্খের দিকে একটিবারও দেখল না, যেন ওদের 
কল]াঁণের কথ। চিন্ত। করাটাই ভার একখাত্র বিষয়--“তাহলে কিছু 
খাবারের ব্যবস্থা কর/ছ। ধর, গরম চা, টাটক। মিষ্টি কেক-- কিছু সদেজ 
ভেজে দিতে পার আর চেরির মোরব্বা বার করতে পাঁর। অবশ্ঠ 
যাঁদ তোমাদের ভাল লাগে।” 

েস ও এনক দুনেই বললে, ভাপ লাগবে । নতুন-শেখ। দৃষ্টি দিয়ে 
শ্ঞামন্থের কদমে হাট। দেখবে বল তারা ওকে খাঁচ। থেকে বার করতে 
গেল। জেস ওকে ধপাধ করে বরফের ওপর ফেলল আর এনক তার 
টুপি দিয়ে ওর গায়ে সামাস্ত আঘাত কল । স্থামন্থ পেছনের দরজ। 
দিয়ে পালাল। 

জেন বললে, “এলিজ। ঠিকই বলেছে । স্টামন্থ কদমে হাঁটে |” 

স্তামন্থের গমনভঙ্গীতে ঘোড়ার মতই শ্বচ্ছন্দ দোপার ভাব আছে 
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এ-বিষয়ে দ্বিমত হওয়ার অবকাশ নেই। ও স্বভাবতঃই কদ্দমে হাটে 
এবং ছুটে পায়ে যতটুকু কৃতিত্ব দেখানে। সম্ভব সবই দেখায় ।” 

“চাঁর পা থাকলে,” এনক বললে, “ওকে আপনিই যে-কেদ প্রাদেশিক 
মেলায় পাঠাতে পারতেন দৌড়নোর জন্যে ।” তারপর সে জেসকে জিজ্ঞেস 
করল, “আদালতের বিচার সম্বন্ধে অতঃপর আপনার ধারণ। কী ?” 

“এখনও আমি এর বিরুদ্ধে,” জেল বললে, "যদিও আমি এই বিচার 
থেকে তিনটে জিনিস শিখেছি । অন্থ। এগুলো হয়তো আমার শেখা 
হত ন।। এর মধ্যে দুটো স্ত্রীলোকদের সম্পর্কে |” 

সমস্ত রকম জ্ঞানের প্রতিই এনকের মনে শ্রদ্ধা আছে । সেজিদ্ছেস 
করল, "স্্বীলোক সম্পর্কে কী শিখেছেন, মিঃ বার্ডওয়েল ?” 

“প্রথম কথা, নির্ভরশীলতা স্ত্রীলৌকদের সবশ্রেষ্ঠ গু৭। সবদাই 
বজ্জের মত দৃঢ় এমন স্ত্রীলোকের মধ্যে পরিবর্তন আনতে চেয়ো না। 
বসম্তকালেও না।” 

“ন1)” এনক বললে, “চাইব না 1” 

“দ্বিতীয় কথা, যে-কোন ব্যাপারে স্বীলোক খন আইনের আতর 
নেবে তখন তার জন্তে মিথ্যে উদ্দিগ্ন হবে না।” 

এনক ঘাড় নাড়ল। 

পেছন দিকে সি'ড়ির কাহেঈপীছে এনক জিজ্ঞেস করল, “আপনি 
তিনটে জিনিল শিখেছেন বললেন । বাকীটা কোন্‌ বিষয়ে, মিঃ 
বাডওয়েল ?” 

“সেট মাইনে-কবা লোকের বিষয়ে,” জেস বললে । 

শুনে এনক একটি ঘাবড়ে গেল; তবু বললে, “কী শিখলেন, মিঃ 
বার্ড ওয়েল ?” 

“সে আট পধন্থ গুনতে পারে কিনা না-জেনে কখনো লোক 'বাঁথবে 
না৮তাহলে তৃমি অনেক ঝঞ্চাট থেকে রেহাই পাঁবে, এনক ।” 


৫ 


“আমি জানব কী করে যে, অষ্টম ভিমট! থেকেই স্যামন্থ জন্মাবে ?” 
এনক ছিজ্জেন করল। 

শ্ামন্থ দরজার গোড়।য় দাড়িয়ে ছিল। এনককে এগিয়ে এসে 
খামচে দিল। 

“তুমি কিছু বলছ, এনক ?” জেস জিঞ্জেস করল। 

এনক বলছিল, কিন্তু সেটার পূনরুক্তি ন। করে সে অন্ত কথা বললে, 
“কদমে হাটুক বা না-ই হাটুক এ-ই স্যাঁমন্থ 1” তার বরফের ওপর দিষ্বে 
এসে গরম রান্নাঘরে ঢুকল । 
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চার 
পারাবতের মত পথ দেখিয়ে আন 


মে মাসের মাঝামাঝি । ইউ্বেরির সবুজ পাতার তলায় ফল 
ধরেছে! গম পেকেছে। বড়ধিনের বাতির মত উজ্জ্বল চেরি ফল 
গাছে ঝুলছে। ছুবার মৌমাছি বাঁক বেঁধে এসেছে । দক্ষিণ দিক 
থেকে বাতান বইছে । বাতাসে গ্রীক্মকালীন বরফের মত লোৌকাঁস- 
পুষ্পমুকুল উড়ে পড়ছে । 

পেছন দিকের বারান্দায় বসে ম্যাটি মাখন তৈরি করাঁর খন্ধ 
নাড়ছিল। খানিক মাখন তৈরির কাঁজ বন্ধ রেখে সে খানিকক্ষণ 
স্িংহাউনের কাঁছে এসে লোকাস্ট-পুষ্পমুকুলের শ্রাণ নিতে চেষ্টা করল। 
ইতিমধ্যে বাতাস বন্ধ হয়ে গেছে, পুষ্পমুকুল আব উড়ে আসছে ন|। 
তাই দে আবার তার মাখন তৈরির কাঁজে ফিরে গেল। 

মাখন-তোঁলা যন্ত্র নাড়তে নাড়তে সে আন্তে আস্তে এক-ছুই করে 
গুনতে লাগল । মাথন তৈরি হতে কবার জোরে নাড়তে হয়, কবাঁর 
আন্তে নাড়তে হয়। ছোট জেপ বৃষ্টর জলের পিপের মধ্যে ঘোড়ার 
লোম ফেলে ভাবছিল কখন সেগুলো পোক। হয়ে যাবে। এনক 
গোলাঘরের দরজ] দিয়ে মথাট। একবার বের করে ম্যাটিকে দেখেই 
আবার মাঁথা ভিতরে ঢুকিয়ে নিল। 

পম্যাটি) ” তার মা ডেকে বললে, “কাজ শেষ করে নাও।” কিছু 
মিষ্টি নিয়ে বেণ্টদের বাঁড়ি যেতে হবে ।” 
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মিষ্টি পাঁক করার গন্ধ পাঁওয়। যাচ্ছে। কিসমিস, হিকরি বাদাম 
সব এক করে নেচি তৈরি হয়েছে। 

“লাতোনি বেন্ট ডিকের টুপির ফিতর মতই অদ্ভুত,” তার মা উচ্চ 
কে বললে, “আঁধ। বেড ইপ্ডিয়ান ও নবাগত তাকে যে স্বাগত জানানে| 
হচ্ছে তার কোন নিদর্শন সে চাঁয়।” 

“তাঁড়াতাডি রওন। হও, না হলে অন্ধকার হয়ে যাবে তার ম। 
এবার বললে, “যে ভাবে আছ দেই ভাবেই যাও ।” 

“তাই যাঁর?” মশটি বললে । 

“এই সময় বেন্টরা আর প্যাঁচা ছাড়া কে তোমায় দেখছে?” মা 
দিজ্ঞেশ করল। 

ম্যাটি ওদের মাম একসঙ্গে করতে রাজী নয্ব--প্যাচা আর ছিপ 
কাধে শিয়ে নদীর দিকে যেতে-দেখা! এ ছেলেদের--যাঁদের চুল কালে 
মার মুখমণ্ডল পিঙ্গল রডেব। 

“তুমি চুল আচডানে। ও জাম। বদলানো শুরু করলেই রাত হয়ে যাবে।” 

স্থতরাং একটা ছেোঁটি কাঠের বাক মিষ্টি নিয়ে সেই ভাবেই ম্যাঁটি 
বুড়ো পলির পিগে চড়ে রওনা হল। ন্বপ্রে-দেখা ঘোড়ার মত আস্তে 
আস্তে হাঁটছে পলি। যেন কে পৌছবে ঠিক মেই। কিন্তু কতটুকুই 
বা রাস্তা! ম্যাটি একটা যিষি মুখে পুবল। তাঁর মনে পড়ল বেণ্টদের 
সম্বন্ধে কি শুনেছে** 

“জীবনে এর চেয়ে মনোমুগ্ধকর দৃশ্টা দেখিনি,” তার বাব। একদিন 
বলেছিল। তার সারের গাড়িতে একট] গদি-আট। চেয়ারে সহজভাবে 
বপে জাড বেণ্ট বই পড়ছিল। “অদ্ভূত মুক্তি,” তার বাবা বললে, 
“মনে রেখো, ম্যাটি, মাছষের মন কোন বন্ধন মানে না 1” 

জাড বেন পড়ে ও চাষ করে। গাডিনার ছাড়া তার আর সব 
ছেলে মাছ ধরে ও চাঁষ করে। পগাডিনার তার বাবার মতই পড়াশুনো 
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করে,” জেস বলেছিল, “নর্মাল পাস করে শিক্ষক হবার জন্তে পড়ছে। 
সারের গাড়িতে কেবল বই নিয়ে বন্ধ হয়ে থাকার কল্পন। সে করে।” 


ম্যাটির কাছে সে দিনটাই [ছল তার গন্তব্যের চেয়ে বেশি 
আকষধণের বস্ত। আবহাওয়া বেশ গরম ছিল, ছায়া-ঘের! বনে অস্তগামী 
সূর্যরশ্মি সবুজ পাতার উপর মাথনের মত মনে হচ্ছিল। 

বনের মধ্যে দিয়ে ঘেতে যেতে ম্যাটি শেষপ্রান্তে বুড়ে৷ রাইটের 
বাড়ির কাছে থামল। ছোট্ট সাদ! গড়ানে বাড়িটা অনেক বছর হল 
খালি পড়ে আছে। বাড়িটার কথ সকলে ভূলে গেলেও, মিসেস রাইট 
যেভাবে ফুলের গাছ লাগিয়েছিলেন সেই ভাবেই এখনও গাছে ফুল 
ফুটছে। ম্যারি ভাবল, মানুষের হাতে লাগানো গাছ বনের মধ্যে 
একাকী বেড়ে উঠেছে, কেমন ফুল ফুটল দেখবার কেউ নেই, এই দৃষ্ঠ 
ভারি বিষাদের, অথচ হৃন্দর। সামনের গেটের কাছে স্নোবল ঝোপ, 
সিড়িগুলোর কাছে বৃত্তাকারে স্পাইস পিঙ্ক, রাঁজইাঁসের ঠোঁট দেগে 
দেওয়ায় ধ্বংসপ্রাপ্ত ঘরগুলোর কাছে স্থধাণ্ডে সোনালী রেণুতে ভরপুর 
সাদা ফ্ল্যাগ ফুল। এক জোড়া ঘুঘু তার চোঁখের সামনে বনের গভীর 
ছাক্ক। থেকে উড়ে এসে রৌদ্রোপ্াদিত ফাঁক! জায়গাটাতে ঘুরপাক খেতে 
লাগল, যেন তার] বাড়ি ফেরার আনন্দে মেতে উঠেছে । 

ম্যাটি তাদের দিকে হাত বাড়াল। “তোমাদের কাজে তে বাপু, 
তোমাদের বন্য বলে মনে হয় না।” 

সে ঘোড়। থেকে নেমে পড়ল এবং খাবারের বাক্স হাতে নিষে কিছু 
ফ্র্যাগ তোলার জন্তে গোল । এই ফুল এই বাড়ি কতকাল এক! পড়ে 
আছে। ফ্ল্যাগ তুলে খাবারের বাক্সের ওপর জড়ো করতে করতে ম্যাটি 
বাড়ি ও ফুলেদের শোনার জন্তে কথ! বলতে লাগল । 

“এবার গ্রীম্মকালট। যদি খরা থাকে তাহলে আমি তোঁমাদের 
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খানিকটা জল এনে দেখ,” সে বললে, “গরমের বাঁতে বিছানায় শুয়ে 
থাকব আমি আর তোমরা এখানে শুকিয়ে মববে, এ আমার সহা হবে 
না। যদি কুয়ো শুকিয়ে যায়, আমি নদী থেকে বালতি করে জল নিয়ে 
আসৰ আর কোন কোন রাত্রে এখানে আমি বাতি জেলে দিয়ে যাব 
যাতে আগেকার দিনের মত মনে হয়। আমি একট। গান গাইব । 
মনে হবে খেন মিসেস রাইট আবার তার মেলোডিয়ন বাজাচ্ছেন ৮ 

“এখনই একট। গান গাও ম। কেন?” 

ম্যাটি ফ্র্যাগের ওপর ঝুকে ছিল, কিন্ত সে ভয় পায়নি--গলাটা 
এত শান্ত । যদিও একজন তরুণের গল এবং তার দিকে ফেরার আগে 
তার হাতের ফুল নিজের খালি পাঁয়ের ওপর পড়ে গেল। 

“আমার গন কোন মানুষের ভাপ লাগতে না ।""একট। ভাঙা 
বাড়ির ভালমন্দজ্ঞান নেই হয়তো, তাকে আমি শোনাতে পারি 19 

“ভালমন্দজ্ঞান আমারও নেই |» 

"লাভোনি বেন্টের বাড়ি কিছু মিষ্টি দিতে যাস্ছি আমি। এখানে 
কিছু ফ্ল্যাগ তোলার জন্তে দাঁড়িয়েছিলাম ।% 

“তা বেশ, আমি হচ্ছি গার্ড বেণ্ট,” ছেলেটি ৭ললে, “আমি 
তোমার লঙ্গে বাড়ি খাব। তোমার নাম কী?” 

“মার্থ। উথ বা$ওযেল ! ম্যাটি বলেই ঘকলে ডাঁকে ।* 

“মার্থা টুথ বাউওয়েল! বাঃ, গানের মতই মিষি। ইনি যদ্দি 
তোমায় চিনতেন ।” গাডিনার বেণ্ট হাতের বইট। দেখাল। “তাহলে 
মার্থা টথ নামে একট। কবিত। লিখতেন ।” 

ম্যাটি বইটার নীম দেখে বললে, "ইনি বেশির ভাগ জিন ও 
মেরীদের সম্বন্ধে লেখেন।” ম্যাটি ভাবল, ধাক, বেপ্টদের এই ছেলেট। 
তাকে হয়তো এখন আর একেবারে নিরক্ষর ভাববে না। “খাবারটা 
তোমার মার কাছে তুমি নিজেই নিয়ে যাও। এখানে আমি অনেকটা 
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সময় নষ্ট করেছি। বনের যধ্যে দিয়ে বাড়ি পৌছুতে আমার দেরি 
হয়ে যাবে।” 

“তোমায় আমি ঘৃিকটক পর্যন্ত পৌছে দিয়ে অ্সব। থালি 
বাক্স হাতে তোমায় যেতে দিলে মা আমায় ভীষণ বকবে। আমার 
ভাইয়ের সব আজ বিকেলে নদীর ধারে গেছে। ক্যাটফিশ ধরে 
আনবে । ঘোড়ায় চড়তে তোমায় সাহাধ্য করব ?” 

্যাটি যদি যথাঁধথ পোশাক পবে থাকত আর বুড়ে। পলি জিন- 
লাগানে! অবস্থায় থাকত, তাহলে সে খুশী যনেই রাজী হত। ময়দার 
বন্তার মত উঠে সে খালি পায়ে জিন-না-পরাঁনো। ঘোড়ার ওপর ধপান 
কবে বলতে চায় না। পে শিষ্পন্দ নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইল--ফ্ল্যাগে 
তাঁর পা ঢেকে গেছে। 

«আমার বাকী বইগুলো নিয়ে নিই,” ছেলেটি বললে । 

মে চলে গেলে ম্যাটি বূড়ো পলিকে টচু দিকটায় নিয়ে গিয়ে গর 
ওপর উঠে বসল । 

পেছনের রাস্তা দিয়ে বুড়ো পলি ধীরে ধীরে পা ফেলে চলল 
বেণ্টদের বাঁড়ির দিকে । গার্ড তার পাশে পাশে হাটছে। ম্যাঁটি 
ভাবল, কালে! চুল “আর শাস্তভাবে সামনের দ্বিকে ঝুঁকে হাট। ছাঁড়া 
তার মধ্যে রেড ইগ্ডিবাঁন ছাপ বিশেষ কিছু নেই। চুল তার অবশ্য ঠিক 
কালে নয়, বরং বল। যান সভায় নিধ়ে যাবার ঘড়ির চেনে লাগানে। 
বেলেপাথরের মত রঙ। মুখখানা মন কেড়ে নেবার মত। এ মুখ 
দেখে ম্যাটির ক্লান্তি আপবে না। মে মাসে এই গোধুলিতে মে এর 
মধ্যে কোমলতা ও বলিঠতার সন্ধান করতে লাগল । 

“আমার ধারণ। ছিল তুমি ভান্নানে থেকে নর্ম্যাল পড়ছ ?” 

“পড়তাম । কিন্তু সেটা! শেষ হয়ে গেছে। এখন আমি শিক্ষক 
হুবার পরীক্ষ। দেবার জন্তে তৈরি হচ্ছি। রাশব্র্যাঞ্চের স্কুল থেকে কথা 
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“দিয়েছে পাঁপ করলে আমায় তাঁর! নেবে। রাঁইটদের এই জাযগাট। 
নির্জন বলে এখানে পড়তে এনেছি । যদি অন্ধকার হয়ে যায় তো 
জোনাকির আলোয় পথ দেখে বাড়ি যাওয়া যায়। অনেক জোনাকি 
আছে এখানে |” নিজের সম্বন্ধে এত কথা বলার জন্তে যেন ছেলেটি 
লজ্জিত হয়ে পড়ে থেমে গেল । 


বেণ্টদের বাঁড়ি পৌছতে সন্ধা। হয়ে গেল। চত্বরের প্রান্তে একট! 
গাঁছেব গুডির £পর বসে লাঁভোনি বেণ্ট মাছ পুচ্ছিল। পেছনের 
সি'ড়িতে বসে জাড বেণ্ট দিনের শেষে আলো যতখানি পারে বই পড়ে 
নেবার চেষ্টা করছিল! কাঁলো৷ চুলওয়ালা ছুটে! ছেলে কুস্তি করতে 
করতে মাটিতে গড়াচ্ছিল। আব একটা ছেলে বাঁডিতে-টতরি একটা 
বাশীতে একটি সুববাঙ্সাবাপ চেষ্ট! কহিল । এদের বাটিব চারিধারে 
কোঁন ফুল বা! থাপ মেই। হাঁতেক তালব মত আশপাশ একেবারে 
পরিক্ষার । 

গার্ড মাকে ডেকে বললে, “মা, এ হচ্ছে মার্থ! টথ বাডওয়েল। 
আমা'দর জন্তে কিছু খাবার এনেছে 1, 

মিলেস বেন্ট মাছ ধোয়। থাঁমাল না, তবে প্রনন্ন দুটিতে তাকিয়ে 
বললে, “নেমে এসো মার্থা টথ। যখন আমি তোমার চেয়েও ছোট 
ছিলাম তখন থেকে তোমার বাপ-মাকে চিনি । সে অনেক বছর 
হল ।” 

জাঁড় বেণ্ট বইয়ের ভেতর আঁডল দিয়ে বন্ধ করে ম্যাটির দিকে 
এগিয়ে এল। জাড বেণ্ট একটু স্থুকায়। তার বিরাট মাথা ভতি 
লাল চুল। লাল রঙের পাতলা গৌঁফ। সে বললে, “যদিও "এটা 
বসন্তকাল নয়, তবু বপস্তদেবী ফুল হাতে নিয়ে সাদা ঘোড়ায় চড়ে 
এসেছেন মনে হচ্ছে ।” 


€ 


৫৯ 


অবাক হয়ে ম্যাটি কোন কথা বলতে পারল না, কিন্ত গার্ড হেসে 
উঠল, বললে, “বাব, ফুলের তলায় এক বাঝ্স খাবার আছ ।” 

জাঁড বেশ্টের হাতে খাবাবেব বাঝ্স ও সাদ! ফ্লযাফুল তুলে দিল 
ম্যাটি। “বসন্ত চোব মেশে দেখার সময় আর গ্রীক্ম উপহার দেবার 
সময়,” বলে একট। মিষ্টি মুখে দিয়ে ছ কামড়ে সে শেষ করল, তারপর 
গোৌঁফে-লাগ। টুকরোগুলো জলে-ভেজ। কুকুরের মত চাটতে লাগল । 

ম্যাটির কথা বপতে ভয় হল এই অদ্ুত লোকটিব লঙ্জেঃ যে একট! 
নল বা! বড় ছুরির মত বইটাকে বরে আছে এবং তার সম্বন্ধে কথ। বলছে 
এমনভাবে খেন নে এখানে অনুপস্থিত কিংবা আক। ছবি । 

মিসেস বেণ্ট এক ঘায়ে একট! ক্যাটফফিশের মুড়ো আলাদা করে নিল। 
তখনও সেটা নড়ছিল। বাঁশীবাদক মেই ছেলেটি ম্যাটির জানা একটা 
স্বর বাজাতে শুর করেছিল, কিন্তু বেশিদুর বাজাতে পারল ন।। 
“পারাবতের মত তাঁকে পথ দেখিয়ে আন...পারাবতের মত তাঁকে 
পথ দেখিয়ে আন.” মে বার বার বাজিয়ে চলল । পরের পদট] 
শোনার জন্যে ম্যাটির কান ঝাঝ। করতে লাগল । 'অসমাঞ্চভাবে 
নয়, পুরোটা সে একপসর্ষে শুনতে চার । “পারাবতের মত তাকে পথ 
দ্বেখিয়ে আন."-” ম্যাটি তার হয়ে মনে মনে সর গুনপ্ন করতে লাগল, 
“কপোতের মত তাকে শয়ন করাও "আমি তার কাছে এলে চুপি চুপি 
বল"''আমার একক প্রেমাস্পদ হও": 1” কিন্তু বাশর কর তাকে 
অনুসরণ করতে পারুল না। আর একবার “পারাবঙ্জের মত তাকে 
পথ দেখিয়ে আন” বেছে থেমে গেল । 

কুন্তিগীরের! টেঁচাচ্ছে মার ধঞ্তাধস্তি করছে। তারা লালের 
মত তার্দের নীচেকাঁর মাটি উপড়ে ফেলছে । একটা ক্যাটফিশ 
গাছের গড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ে অসহায়ভাবে মাটিতে সাতার 
দিতে লাগলু । 
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“বাড়ি ফিরতে হবে আমায়,” সহস! ম্যাটি বললে, “বাক্সটা কই ? 
এটা দিয়ে মা পাদানি তৈরি করার মতলব করেছে ।” 

বাঝ্সটা খালি করার জন্তে গার্ডকে মিলেস বেণ্ট বাড়ির ভেতর 
পাঠিয়েছিল। তারপর সেটায় পাতা সাঁজিয়ে মাছ ভি করে 
দিয়েছে । 

“তোমাদের প্রাতরাশের জন্তে কিছু মাছ দিলাম,” মিশেস বে্ট 
বললে, “তোমার মাকে বলো» ভীগাঁভাগির ব্যাপারে মে এমন পোক্ত 
যে, আমি তাঁর সঙ্গে তাল রাখতে পারব না।” 

ম্যাটি আবার বুড়ো! পলির পিঠে চড়ে চলল । পাশে তার হটছে 
গার্ড। জাঙ বেণ্ট পেছন থেকে বললে, “পাসিফোন ও প্রুটে!। 
দাঁড়িমবীজ খেছে শং যেন, মার্থা টথ |” 

“গর ও কথার মানে কী?” ম্যাটি জিজ্ছেম করল। মিঃ বেণ্ট ঘ। 
বললে তা ওর কাছে হংরিজী ভাঁষা বলে মনে হল না।। 

গাড বললে, “বসন্তদেবীর নাম পালণিফোন--ষাঁকে প্লুটো নামে 
আব এক দেবতা চুরি করে নিয়ে গিয়েছিলেন তাঁর সঙ্গে পাতালে বাস 
করার জন্যে । তিনি ধখন চলে যান তখন পৃথিবীতে শীত ছিল ।” 

“তিনি আবার পৃথিবীতে ফিরে এসেছেন, তাই ন।1” ম্যাঁটি 
জিজ্ঞেন করল। তার চোখ তখন অন্ধকার গাছের পাতার মধ্যে 
বাতির মত জলা জোনাকিব দিকে । 

“হ্যা, ভিনি ফিরে এসেছেন,” গা বললে । 


বনের প্রান্তে এসে তাদের ছাড়াছাড়ি হল। সেখান থেকে ম্যাট 
দেখতে পেল, বাড়ির আলো রাস্তায় মিট মিট করছে! সে যখন 
রাম্নীঘরে ক্যাউটফিশের বাক্স নিয়ে ঢুকল, তখন সান্ক্যভোজন সমাঞ্চ। 
ডিশগুলো ধোঁয়। হচ্ছে। 
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“থেতে বোস,” ম। বললে, “এত দেরি হল কেন ?” 

“বেণ্টদের সকলেই বড় বকে,” ম্যাটি বললে, “তারা কথা বলছে 
এমন সময় ঠিক চলে আস যায় না।” 

“ভেবে না, তুমি চলে এলে তাঁদের কোন অন্থবিধা হথে ন|। 
তাড়াতাড়ি খাও, খাবারের স্বাদ নষ্ট হয়ে যাবে ।” 

“আমি খেতে পারব না,” ম্যাটি বললে, “আমার খেতে তেমন 
ইচ্ছে নেই।” পে তাক থেকে ডিশ-মোছ। তোয়ালে নিয়ে ডিশ 
মুছতে লাগল । 

“বনের মধ্যে দিয়ে আসতে গিয়ে তুমি কি ভয় পেয়েছ ?” 
মা জিজ্ঞেদ করল। 

“না| গাডিনার বেট আমার সঙ্গে এসেছিল ।” 

“ন্ম্যাল স্কুলে পড়া ছেলেটি ?” 

“হ্যা। সে অনেক কিছু জানে । ফুল, জোনাকি, কবিতা ও 
দেবদেবী-_নব তাঁর কাছে এক,» ম্যাটি উতৎ্শাহের সর্ষে বললে, "সে 
যে-কোন ব্যাপারে বলতে পারে। ওঃ, পে অশেক তথ্য জানে । একট! 
পরীক্ষার জন্যে তৈরি হচ্ছে। তার মধ্যে যতখানি জ্ঞান ধরে তার 
অনেক বেশি সে জানে ।” 

ম্যাটি প্লেটগুলো মোছার কাজে বেশ দক্ষ হলেও তার হাত মার 
মত অমন হন্দর দেখায় না। ৩1 ছাড়! প্লেট ও মার বিয়ের আংটিতে 
ঠোকারঠুকির ফলে কেমন টুংটাৎ স্থর বাজে। 

পেছনে অন্ধকার বন। স্য অস্ত গেলে সেখান থেকে যাহোক 
কিছু বেরিয়ে আসতে পারে । এখানে রাঙ্গাঘরে এখনও ন্টৌভ জলছে। 
চেন) ভন গুনে। ঠিকভাবে আখ ঝধ। ঝখ়েছে 'আব মাত আংটি গান 
গেয়ে চলেছে। 

মা) একটু গুনগুন করল। 
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“কী স্থর গুনগুন করছিস?” তাঁর মা জিজ্ঞেন করল, “মনে 
হচ্ছে যেন শুনেছি ।” 

“পারাবতের মত তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাঁও১” ম্যাঁটি হেসে 
বললে । 

“পার্টিতে বাজাবার হুর ।” তাঁর মা সাবান-গোলা জলের ওপরে 
হাত তুলে অনেক দূরে তাকাল । “ 'পোকায়-খাওয়া গম" । এক সমরে 
আমার মনে ওই সুরের সঙ্গে নাঁচবার প্রলোভন জেগেছিল।” 

ম্যাটি তার মার দিকে তাকাঁল। মা একজন কোয়েকারু ধর্মবন্তা, 
লম্ব! ও স্থসঙ্গত স্কাটের তল! থেকে যার পা কখনও দেখা যায় না। “এক 
সময়ে প্রলোভন জেগেছিল+ "বিয়ের আংটি আবার বাজতে ল।গল। 
ম্যাটি ডিশ মোছু*ব কাজ বন্ধ রেখে তাই দেখছিল। অনেক কাল আগে 
প্রলোভন স্লেগেছিশ মার মনে, তবু মা ষে-ভাবে গোলাপ ফুলে মুখ ঢাকে 
কিংব! বাবার গাড়ি ঘুশি-ফটক পেরোতে দেখে ছুটে যায় তার মধ্যে 
এখন একটা জিনিস আছে যা গেই স্থর-শোনা কাপোকেশী মেয়েটিকে 
দেখিয়ে দেয়। 

“বেণ্টদের ছেলেটির চেহারায় কার ছাপ বেশি, মাটি ?” 

“আমার মনে হয় তার মার, কিন্তু আরও হুন্দর সে। তার মুখ 
ভোলবার নর,” ডতসাহের সঙ্গে ম্যাটি বললে, “ভার চোখের রঙ বালি- 
পাথরের মত। সে সহজভাবে হাটে। তার হাট। দেখেও আনন্দ 
আছে ।” 

গ্রেভির পাত্র মুছে ম্যাটির মা স্টোভের ওপর রাখল শুকোবার 
জন্যে । স্টৌোভ তখনও গরম রয়েছে । “ভাল মনন আর,” মা বললে, 
 “জেই সঙ্গে মেয়ের য] পারে তা] হচ্ছে তাদের কল্পনামত একটি মুখ খুজে 
নেওয়া । যদি কোন লোকের মুখ দেখে তুমি আনন্দ পাও, সে ভাবের 
পরিবর্তন ঘটবে না। তার উপর নিতর করতে পার। তোমার বাব 


৬৩ 


চিরকালই স্থশ্রী।” পাত্রগুলোর দিকে পেছন ফিরে মা! বললে, “এ কি 
ম্যাটি, তুই কাদছিস কেন ?” 

ম্যাটি কিছু বললে না। তারপর সশব্দে ফেটে পতল : “আমায় 
তাড়িয়ে দিচ্ছ । নিজের বাড়ি থেকে আমায় তাঁড়িয়ে দিচ্ছ। পুরুষদের 
সম্বন্ধে তুমি এমনতাবে কথা বলছ যেন আমি কাউকে বিয়ে করব। 
আমায় ভাড়াবার জন্যে এত ব্যন্ত 1” ডিশ-মোছ। তোয়ালেতে মুখ ঢেকে 
সে কেদে ফেলল। “আমার নিজের মা,” ম্যাটি ফোপাতে লাগল। 

“বাছা, কাদছিম কেন,” তাঁর ম| বললে এবং তাঁর কাছে গেল, কিন্তু 
ম্যাটি তোয়ালেতে আরও বেশি করে মুখ ঢেকে পেছনে সিঁড়িতে উঠতে 
গিয়ে হোচট খেল। “আমার নিজের মা,” সে কাদতে লাগল। 

“ব্যাপার কী? ম্যারি কাছে কেন ?” বৈঠকখানার দরজার গোড়ায় 
এক্ত কাঠের মত দীড়িয়ে ম্যাটির ম। তাঁর স্বামীর দিকে তাকাল। 

“বুঝলে জেল, মে বললে, “আমার মনে হয়, ম্যাটি হঠাৎ বুঝতে 
পেরেছে যে, বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে তার কেমন লাগবে ।” 

“বাড়ি ছেড়ে যাবে?” জেস জিজ্ছেপ করলে, “বিয়ে করছে 

নাকি? এটা কি তোমার মতে কাদবার মত ব্যাপাঁর, এলিঙ্জ। ?” 

যে-মুখ তাঁকে চিরকাল আনন্দ দিয়েছে তার দিকে তাকিয়ে এলিজা 
বললে, “তুমি তো জান জেল, আঁমি তা৷ মনে করি মা 1” 

জেন হেসে বললে, “মনে আছে আমার, তুমি খানিকট। চোখের জল 
ফেলেছিলে সেই প্রথম-_” 

কিন্তু এলিজ| তাকে থামিয়ে দিল £ “চুপ, টুপ, জেল বাউওয়েল।” 
তার বিয়ের আহটি শেষ কেটলিতে বাজতে লাগল। 

“এখন তুমি সুখী হয়েছ?” জেস মুছু হেলে বললে। 

এলিজ!| মুখে কিছু বললে ন1। একট। গানের অংশ প্রন এন 
করতে লাগল। 


“্থরটা জান। মনে হচ্ছে, জেসন বললে, “অনেককাল আগেব 
ব্যাপার ।” 

এলিজা সমর্থন করল এবং তার দিকে পাত্র এগিয়ে দিল খালি 
করার জন্তে। 

গ্লরট। ভাজতে চেষ্টা করতে করতে জেল সেট নিয়ে বাইরে গেল। 
“টাম-টে-টাম-টে-টাম । মনে আসছে ন1।” ফিরে এসে বললে, “কিন্তু 
মনে হচ্ছে আমার জান। স্থর ।” 

“ভয় নেই, তুমি ওটা জান, জেন, বলে এলিজ। তার হাত থেকে 
পালি পাব্রটা শিল। তার বিষের আংটি আরও একটি স্থর বাঁজাল। 


শভ--৫ 


পাচ 
ফিনির ঘাটে যুদ্ধ 


মর্গযানের নাম ছাড়া এগারো! তারিখের সকাল জুলাইয়ের 
অন্যান্ত দিনের মতই শুরু হয়েছিল। সমস্ত গুজব, ফিসফিসানমি ও 
ভয়ের উব্বে” গ্রীন্মের নির্মেঘ আকাশ ছিল শান্ত, স্থির। প্রত্যক্ষদশার 
বিবরণ কিছু কিছু শোন! যাচ্ছিল। অনেকে মর্গ্যানের অশ্বারোহী 
অন্ছচরদের দূর থেকে ছুটে যেতে দেখেছে । কানে আসছিল অগ্রি- 
মংযোগ, গুলিগোল। ছোড়া, লুটতরাজের কাহিনী । 

মন জানে যে, মর্গযানের নাম দিনটাকে বদলে দিয়েছে, তবু অনভ্যন্ত 
চোখ কোন পরিবর্তন দেখতে পেল না। প্রাতরাশের ঘণ্টায় হাত 
দিয়ে রাষ্মাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে এলিজা আকাশ-মাঁটির প্রতিটি কোণ 
খুজে দেখছিল। কিন্তু কোন পরিবতনই তার চোখে পড়ল না। 
গরুর দুধ অনেক আগেই দোহন কর! হয়ে গিয়েছিল। শসম্তক্ষেত্রের 
ওপর দিয়ে ইতোমধ্যেই আগুনের হল্কা ছুটে যাচ্ছিল। উহগুমিলটা 
তিন চার বার বেশ জোরে ঘুরে বোধ হয় চিরতরে থেমে গেল । 

এলিজা বাঁজাবার জন্যে প্রাতরাশের ঘণ্ট। তুলল, কিন্তু না বাজিয়ে 
হাত নামিয়ে নিল। কিছুতেই তার প্রভাতী নিশ্তব্ধতা। ভাঙতে ইচ্ছ! 
হল ন।। তার দৃঢ় বিশ্বাম-_যিও তার কোন ফু্তি নেই-_ঘণ্ট। 
বাজালেই শাস্তি নষ্ই হবে এবং বনের ভেতর কিংবা! নদীর ধার থেকে 
মর্গযান নিজে ছুটে আমবে। ূ 


জেস তার স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি চাও আমি 
ঘণ্ট। বাজাই ?” 

এলিজা বললে, “না, ঘণ্ট। আমিই দৌব। প্রাতরাশের জন্তে 
ছেলেমেয়েগুলোকে ভাক। দরকার” কিন্তু সে ঘণ্টা বাজাল ন|। 
“সব এমন নির্জন,৮ মে বললে, “মনে হচ্ছে এ-নির্জনত1 ভাঙা উচিত 
নয়। ঘণ্টা বাজীলেই যেন তা শুনে জন মর্গ্যান চড়াও হয়ে বলবে, 
'তোমাধের টাকাপক্থল! দিনিসপত্তর কী আছে ?” 

“যতদূর শুনেছি সে জিজ্ঞাসাবাদ করে না,” জেস বললে, “সে 
কেড়ে নেয়।» 

“চড়াও হয় আর কেড়ে নেয়,» এঁলজ। বললে, যেন ব্যাঁারটা সে 
ভাল কৰে বুর্ণণ চেষ্টা করছে। “তাহলেও ওটা আকন্মিক ঘটন।। 
বন্ধ! এলে কিংবা আগুন পাগলেও «একই ব্যাপার ঘটতে পারে । ভগবান 
ঘি তাই চান ৩বে এক ঝলক বিছ্ভাৎই যথেষ্ট । যাক, বেশি কথা 
বলবে ছেলেরা, আমি নয় ।” 

“ছেলের ?” জেল জিজ্ছেস করল। 

“জৌশুয়।)” তার স্ত্রী উত্তর দিল। 

জেন মাথা নাড়ল। 

“কেবল নাম শুনলেই যর্দ এত--” এলিজ1 শুর কবল, “যদি মামেরই 
এত €জোর হয়" '” 

“হা,” জেন আবার মাথা নাড়ল। 


জুলাইয়ের আগে থেকেই দক্ষিণ দেশে মর্গ্যানের নাম শোন! যাচ্ছিল। 
কিন্তু জুলাই মাসে তা আর সব-কিছুকে ছাড়িয়ে গেল। মেয়ের কাজ 
করতে করতে কান খাড়া করে রাখে, বাচ্চার জঙ্গল থেকে দুরে থাকে, 
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পুরুষগুলে। চুপচাপ কাঙজ্জ কবে যায়, কথ বলে ন। পাছে মর্গযানের 
দলবলেব আগমনের শব্দ শোনা ন। যায়। 

কিন্ত ছোকরারাই কাঁন খাড়া করে সবচেয়ে 'একাগ্র হয় খাকে। 
ভয়ের চেয়ে বিন্ময়ই তাদের বেশি । যদ্দি মর্যানের দলবল এসে বলে, 
“ঘোড়া খুলে আন, মাংস-টাংল যা আছে নিয়ে এস, তোমার বাপ 
টাকা-পয়পা কোথায় রাখে দেখা ৪”? তারা কী করবে? জারা ভেলে 
অবাক হয়, মর্গযান যি সতাই মাসে, তারা কি ওর হাতে সন সমর্পণ 
করবে? তারা জানে না। জানার কোন উপায় নেই। 

ছেলেবেলা থেকেই তাব। বাধ দেওয়াব স্বপ্র দেখে আমছে। 
শত্রর। সবই কাল্পনিক। আর ওরা মহুঙ্ষেই পলায়ন কর্সে। মগ্যানের 
লোকেরা কাল্পনিক নয়, তারা পালায় না, তাঁদের গুলি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ 
হদয়কেও বিদ্ধ করে। নদীর কাছে রাস্তার ধারে যেখানে ভীর 
কাধ-সমান উচু, ছায়া-ঘের। গাঁছে মোট! পদার মত আও ব্রলতা ঝুলে 
থাকে, সন্ধার সময় সেখান দিয়ে গেলে ছোকবার দল পেছনের দিকে 
তাকায় না কিংবা তাভাতাড়ি হাটে না। কান খাড়া কবে শোনে । 
অবাক হয়। কিছু ন। শুনলেও নিশ্চিন্ত হতে পারে না। মীরবতা৪ 
আবার অশুভ । 


এলিজা আর একবাব প্রাতরাশেব ঘণ্টা তুলল । “এবা? ঘণ্টা 
বাঞ্জানে। উচিত, কী বল?” জিগ্জেস করল্‌ এলিজ!। 

“বাজাও,” জেন তাঁকে বললে, “খালি পেটে আমি জন মরগানের 
সঙ্গে দেখ। করতে চাই না ।” 

প্রাতরাশ ষধন প্রায় সমাধি, জোশ ঘবে ছুকল। সে অবাক হয়ে 
দেখল, গ্রেভির পাত্র প্রায় শৃন্য, একটামাত্র ডিম পডে আছে, প্রেট গুলে। 
জ্যাঞ আর বিষ্কুটের গুড়োয় মাখাষাখি হয়ে গেছে । ভার কাছে 
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আশ্চধ লাগে, আজকের এই সকাঁলেও বিস্বুটে গ্রেভি লাগিয়ে লোকে 
কী করে তৃপ্তির সঙ্গে খেতে পারে! তাঁদের প্রতিবেশী ষখন মরতে 
বলেছে, তখন এই আহার, এই আত্মপরাঘ্ণ মনোভাব নিরদয়তা ও 
অধর্মের পরিচায়ক । 

এরা ধে শুধু তাঁদের প্রতিবেশী তাই নয়, জোশুয়া ও তার পরিবারবর্গ 
ষে বিশ্বাস আকডে ধরে আছে, এরাও তাই লালন করে মৃত্যুমুখে 
পাঁতিত হয়েছে । সমস্ত বাপারটাই তাই জোৌশুযাকে অশান্ত করে 
তুলেছে । এ ক্ষেত্রে বডদের গ্দাসীন্ত এবং আস্তে আন্তে সব মেনে 
নেপুয়। দেখে সে আরও ক্ষেপে গেছে । তার। “অ।মেন” বলেই খঃলান। 
এ৪ সে মেনে নিত যদি নাশ্চিত বুঝত তাঁদের সত্যি কষ্ট হয়েছে। 
কিন্ধ বডবা (০. শ্ষার কাছে বড় তারাই, ধারা তাঁর আঠারো বছরকে 
ছাড়িয়ে গেছে ) নিজেদের পরিবাবের কেউ ন1 মরলে কষ্ট পায় নাঁ_ 
জোশুয়ার এই বিশ্বাস । 

জেস কতকগুলে। অপরিচিত নরনারীর মৃত্যুর জন্যে দুঃখ পাচ্ছে, 
আক্রোশ প্রকাশ করছে। অন্ত এক জেপার জনৈক স্ত্রীলোকের 
পুকুবে ডুবে মরার খবর ব্যানার-নিউজে পড়ে এবং অন্ত একজন 
লোকের মৃত্যু-শংবাদ শুনে সে না থেয়ে ছিল। এক শরৎকালের 
কথ। সে প্রায় ভুলেই ছিল-_কুয়াশীচ্ছম শারদীয় নক্ষত্রপুঙজের [কে 
তাকায়মি। কারণ সে শুনেছিল তাঁর মা কোন এক অভ্যাগতকে 
লিভিয়া নামে এক তরুণীর কাহিনী বলছিল, যে বংসরাধিক কাল 
বিছানায় শুয়ে থাকার পর শেষ ইচ্ছ! প্রকাশ করেছিল এই বলে, 
“আমি জানি ষে আমি বাঁচব না, কিন্তু জানলার বাইরে আর একবার 
ওরিওন গাছ দেখা পযন্ত বীচতে চাঁই।” জোশুয়ার অপরিচিত 
লিডিয়! নামে সেই মেয়েটি আগস্টের গোড়ার দ্রিকে মারা গিয়েছিল । 
তার মানে --ওরিওন তার জানলার কাছে আপার অনেক আগেই। 
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সেই শরৎকালের কোন সন্ধ্যা়ই জোশ আকাঁশের দ্রিকে তাকায়নি, 
অবিচলিত কণ্ঠে সে বলেছে, “মেয়েটি ঘা দেখতে পায়নি, আমি তাঁর 
দ্রিক থেকে চোখ ফিরিয়ে থাকব ।” 

জোশের মন প্রায় সব সময় এই অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকত। ওই সব ব্যাপারে তাঁর বাবা-মার কথা শুনে মাঝে মাঝে 
সে রেগে যেত। 

জোশের মুখে একবার একটি ছেলের বরফের মধ্যে ডুবে খাওয়ার 
কথা শুনে এলিজা বলেছিল, “এর জন্তে তোমার আনন্দ করা! 
উচিত। কুইন্সি পাঁথিব ছুঃখ-ছুর্দশার হাত থেকে রেহাই পেষে স্বর্গে 
গেছে ।” 

জৌশ্ুযা ছেলেটিকে চিনত, সে বললে, “কুইন্সি এই পৃথিবীকে 
থারাপ জায়গা! বলে মনে করত ন। 1৮ 

“এইবার সে বুঝতে পারবে, স্বর্গ আরও ভাল জায়গা ।” 

“তাকে ঠকানো হয়েছে, জোশ জলে উঠে বললে । 

পজোশুয়!, উশ্ববের অ।চরণে তোমার সংশয়ী হওয়া উচিত নষ, 
তার ম৷ বললে । ? 

সাধারণতঃ মৃত্যুবিষয়ে তাব মার চেয়ে বাবার কথা জৌশুয়। সহ 
করতে পারে । তার বব মার মত অত নিশ্চয় হয়ে কথ বলে ন!! 
মা তাই পসর্বদ সাবধান। কিন্তু বাবার মধ্যে এমন একট! শান্ত 
নমনীয়তা আছে যার কলে জোশ কড়া কথ! বলতে বাধ্য হয়। ছোঁশ 
ভাবে, বয়স্থ লোকের৷ সময় ও ঘটনার দ্বার! ক্ষয়প্রাপ্ত হয় । তার ফলে 
তাঁদের মন গাছের সুঁড়িতে শ্ত,পীরুত ভিজে পাথরের মতই পিচ্ছিল 
হয়ে যাঁয়। কোথাও একরাঁতও খপখনে নয়, যাতে ধরা যাষ বা বাধা 
দেওয়] যায কিংবা আঘাত করা ষাঁয়। 

একদিন তার বাবা বলেছিল, “জোশ, মৃত্যুর চেয়ে আরও খারাপ 
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অনেক জিনিস তোমার চোখে পড়বে ।” নে জোশের কোন প্রশ্নের 
উত্তর দিল না-_যেন তাঁর মনের কথ! জেনে বললে। 

জোৌঁশুয়৷ তীক্ষক্ঠে জবাব দিয়েছিল, “মৃত্যু অভিশাপ, নয় কি? 
অবাধ্যতার জন্তে মানুষকে এই অভিশাপ দেওয়। হয়েছে?” 

জেস বলেছিল, “হ্যা, তা, এক দিক থেকে তুমি---” 

কিন্তু জোশুয়া তাকে শেষ করতে দেয়নি । “ঈশ্বরের অভিশাপের 
চেয়ে খাঁবাঁপ আবু কী আছে? ঈশ্বর ধ্দি আপনাকে অভিশাপ দেন, 
আপনি তার চেয়ে খারাপ আর কী আছে সন্ধান করবেন, এটা কি 
ঠিক ?” 

জোশুয়! ভেবেছিল, এই যুক্তি কাটানো অসম্ভব, কিন্তু তার বাবা 
তার স্বাভীবিক্ ..:।এলভাঁর দ্বারা তা অত্তিক্রম করে মোলায়েম কণে 
বললে, “ঈশ্বরের অভিশাপ মাধাঁরণতঃ সহা করা ষায়। মান্ধষ নিজে ঘ। 
ডেকে আনে তা আরও কষ্টকর ।” 

এসব কথা জোশুয়া কখনও তাঁর ভাই লাবনকে বুলনি। একবার 
কেবল লাৰন তাঁকে জিজ্ঞেন করোছল, “জোশ, তুই কি মরতে ভয় 
পাপ ?” 

জোঁশ কী উত্তর দেবে জানে না। (সে মরণের বিরুদ্ধে কথা বলছে*** 
তার মানে কি সে মবতে ভয় পায়! মনে পড়ে, অনেক বছর আগে 
একদিন রাত্রে ভীষণ ভয় পেয়েছিল। যখন সে ধাতস্থ হয়ে একটু ভাবতে 
চেষ্টা করুল যে, কী তার হতে পারে? পিধেল চোর আন্তে আন্তে 
এগিয়ে এসে তার মাথায় হয়তো একটা আঘাত করবে, মে মরে যাবে। 
এমন তুচ্ছ ঘটন নিয়ে সে আর ভাবে না। নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোয়। 

যদিও এট! কাল্পনিক মৃত্যু এবং কাল্পনিক বিপদের ব্যাপার। ওই 
শব্দ ইদুরের জিনিসপত্র নাঁড়ার কিংবা ঘন তুষারের মধ্যে পেরেক 
ঠোকারও হতে পারে। মৃত্যু যদি সত্যি আসে, তবে সেরকম 
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বিপদসঙ্কেত পাওয়! যাবে কি? পিস্তল ছোঁড়ার আগে ত্রীচ-লকের 
ক্রিক আওয়াজ, ঘোড়া টেপার সময়কার নিঃশ্বাস-টানা শব্দ সে 
জানে না। 

“কী জানি,” জোশুয়। লেবকে বললে । কিন্তু ওর মত তারও মনে 
কৌতুহল জাগে । 


যে-চেয়ারে তার ভাই বাচ্চা জেদ বসে ছিল, তার বৃত্তাকার 
উপরিভাগে শক্ত মুঠি রেখে জোশ দীড়িয়ে ছিল। সে জানে আর 
সকলে তার দিকে তাকিয়ে আছে । তাই সে নিজের আবেগ সংযত 
করাব প্রাণপণ চেষ্টা করছিল। বিশেষতঃ লেবের শান্ত শীতল দৃষ্টি 
সম্প্ধেসে সচেতন ছিল । তার ধারণ। ( ধে মনে করে লেব এইভাবে 
তাকে তাচ্ছিল্য করে ), লেব, তাঁর শরীরিণ খুতগুলে! ভাল করে 
লক্ষ্য করছিল। লেব, নিজে বলিষ্ট : বরগাঁর মত অনমনীয় গভন, 
পরচুলার মত কালে! চুল, উচু চকচকে চোয়াল, লঙ্বা মুখ-সে যখন 
একাগ্র হয় কাপে। 

“কোখায় ছিলে এতক্ষণ ?” জেস জিজ্ঞেস করল । 

“ছইটিদের ওখানে গিয়েছিলাম,” জোশ বললে । 

“বোঁস্‌, বোস্»” এলিজ। ব্যস্ত হয়ে বললে, "তোকে ছাটক। ডিম 
সেদ্ধ করে দিচ্ছি ।” 

“ডিম আমার গলায় ঢুকবে না, জোশ বললে। 

“ছইটিদের ওখানে কী খবর এসেছে ?” তার বাব। জিজ্ছেম করল। 

“র্গ্যান এই পথেই আমছে-_-ভিয়েনা থেকে সে বেলপথ ধরে 
ভানানের দিকে এগোচ্ছে । আজ অথব! কাঁল সে সেখানে পৌছবে।” 

“ভানান,” তার ম। বললে, তারপর হাতের ডিম ছুটে পেয়ালায় 
রাখল। 
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“হুইটির। অত খবর জানল কী করে?” তাঁর বাবা জিজ্ছেস করল, 
“মর্গ্যান চার তারিখের সন্ধ্যায় গহায়ে। পার হতে পারেনি । গভীর 
বনের মধ্যে তার আর খোঁজ ছিল ন1...ত! ছাঁড। তাঁর গেরিলার। লুকিয়ে 
থাকার শিক্ষা! পেয়েছে । তবু লোকে প্রাতরাশের টেবিলে বসে বলবে, 
জন মর্গ্যান ঠিক কোথায় আছে। এও শুনবে, সে আজ পকালে দাঁড়ি 
কামিয়েছে কিন।'-'আব আজ এই সময়ে সে কোথায় আছে ।” 

তার বাবার নিস্পৃহতায় জোশ নিজেকে বড় অসহায় মনে করে। 
তার সব জান। এবং মনে প্রাণে বিশ্বাস করা সত্বেও ওই অবিরাম শাস্ত 
প্রশ্নের উত্তরে সে কেমন যেন দমে ষায়। 

পপ্রাতরাশের টেবিলে লোকের1””” দে রেগে মেগে বলতে শুর করে 
হঠাৎ থেমে গেল । 'মশ্যান যখন হ্বারিসন কাউটি পাঁর হয় তখন বেন 
₹ুইটি ওখানে ছিল। (দে তিন দিন ধরবে তাঁর আগে আগে ঘোভায় 
চড়ে এসেছে” 

“তুমি কি বেনেব সঙ্গে কথা বলেছ ?” ভার বাবা সিজ্ঞেস করল। 

“হ্যা ।” 

“মে কী বলল ?” 

এন ভাবাস্তর, জানবার এই আগ্রহ ধথার্থ বাশের কারণ নশ্কাৎ করে 
দিল। ফলে জোশ আরও রেগে গেল। 

“মরগ্যান আদ সকালে দাড়ি কামিয়েছে কিন। এ সম্পর্কে কিছু 
বলেনি |” 

তার বাব। বললে, “বোন এখানে । বসে বল। বাচ্চা জেস, ওঠ । 
দাদাকে বসতে দাও ।” 

বাচ্চা! জেন খুরে এলিজার চেয়ারের কাছে গিয়ে মার কাধে হাত 
রাখল এবং জোশের উত্তরের অপেক্ষা করতে থাকল । চেয়ারে বসার 
ইচ্ছা না থাকলেও জোশ হঠাৎ তাঁর জন্যে ঠেলে-দেওয়া চেয়ারে ধপাস 
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করে বসে পড়ে আনমনে তাড়াতাড়ি একটা ঠাণ্ডা বিস্থুট চিবোতে 
লাগল। তার ম। তার কাছে মাখন ও জ্যাম এগিয়ে দেওয়ার উপক্রম 
করতে জেস ঘাড় নাড়ল এবং বললে, “তারপর, জোশ ?” 

জোশ তাঁড়াতাঁড়ি বলে গেল--শুকনে। বিস্কুটের গুঁড়োয় তার গল! 
খানিকট! চাপ। শোনাচ্ছিল : “ক্লোচারের এই দিকে কাল রাত্রে ঘাটি 
গেড়েছে মরগানের এমন জন ছয়েক অশ্বারোহী অনুচবকে দেখে এসেছে 
বেন হুইটি। ভান্নান থেকে কুড়ি মাইলের বেশি দূরে নয়। তারা 
রেলপথ ধরে আমছে। তারা ভান্নান আক্রমণ করবে ।” 

“ভানান আক্রমণ করবে,” তাঁর মা বললে, “তার মানে কী?” 
যেকোন বইয়ের পাতীয় কথাটার কী মানে দেওয়া আছে সে ভাল 
করেই জানে । কিন্তু “ভানান আক্রমণ করবে” তাৰ মানে সেই শহর, 
যেখানে এলিজ্ঞা ডিমগ্ডলে। বিক্রি করে, যেখানে গির্জা আছে মেই হ্থন্দর 
শহর আক্রান্ত হবে। 

কথাটার মানে কী জোশ জানে । বেন হুইটি তাঁকে বলেছে, 
“আক্রমণ মানে অগ্রিসখযাঁগ, হত্য॥, লুঠ ।” 

'্মগ্যানের অনচররা কি লোককে হতা। করছে ?” এলিজ জিজ্জেস 
করল। ] 

জোশের চোঁখের সামনে তার মার দেখ! জগৎ এক মুহতের জন্তে 
ঝলসে উঠল; সে জগতে এমন পারস্পরিক ভালবাস! থে তার কাছে 
হুত্য। ছাড়া যুদ্ধ কথাটার অন্য কোন মানে নেই, মে জগতে ইচ্ছাকৃত 
হত্যা অচিন্তনীয়। কিন্তু ত৷ মৃহ্র্তমাত্র, তারপর আবার তার রাগ 
চড়ে গেল। 

“তুমি কি জান ন। যুদ্ধ চলছে?” জোশ জিজ্ঞেন করল, “যুদ্ধ 
কাকে বলে জান না?” 

“তোমার মা! জানেন ষে যুদ্ধ চলছে,” তার বাব! তাকে স্মরণ 
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করিয়ে দিল, “কিন্তু যুদ্ধের স্বরূপ উনি জাঁনেন না। ভার্নানের কথাই 
ধর, মেখানে কী ঘটবে সে সম্বন্ধে গর কোন ধারণা নেই । মাম্ষকে 
হত্যা কবার চেয়ে সেব। করার চিন্তাতেই উনি অভ্যান্ত |” 

জোশ বললে, “জন মর্গাঁন কিন্ত তাদের হত্যাই করে। সে একটা 
ছেলে পারে গলি মেরেছে, একজন বুড়ো লোকের পিঠেও গুলি 
মেরেছে ' হাঁরিলন কাঁউন্টিতে কতজন লোক মরেছে জানি না। বেন 
হুইটি বললে, সারা রাস্তা সে ধেয়াব গন্ধ পেয়েছে। তাঁর মতে 
সেখানকার সব কাঁরখানাই ধূলিপাৎ হয়েছে, সব বাড়িতেই লুঠপাট 
হয়েছে 1” 

এলিজা টেবিলে ঝুঁকে পডে বললে, “এই পৃথিবী € তার মব্-কছু 
পম্পদ ঈশ্বরের । মগ্যানেব লোকেরা একদল বাচ্চা ছেলের মতই যার 
স্বাদ আগে পায়নি তাঁই পাঁবাণ চেষ্টা করছে। আমাদের অনেক 
আছে । এখন দরকাব তার ভাগ অন্ত লোককে দেওয়াব। মগ্যানের 
লোক যধি এখানে আপে,” এলিঙা বললে এবং জোশ দেখল, মার চোখ 
রান্নাঘরের দরদ্গায় পড়েছে যেন গখানে ধুলোমাখা, ঝোলা-টুপি 
অশ্বারোহী দেখা গেছে, "আমি তাঁদের সব ভাঁল জিনিল দেব। . কোন 
লৌকই আমাৰ শক্র নয় |” 

জোশ উঠে দীড।ল। এক হাঁতে পে বিস্কুট ভাওছিল আর মুখে 
ফেলে চটপট চিবোচ্ছিল। “কোন কোন লোক আমার শক্র,” ০স 
বললে, প্যারা নিরপরাধ মানুষকে হত্যা করে কিংবা দাস বানায়, তার! 
আমার ঘোরতর শত্রু ।” 

তাঁর বোন ম্যাটি তার মুঠো-কর। হাতটা ধরে জোখকে বসাবার 
চেষ্টা করছিল । অবশেষে সে বসে পড়ে বললে, "আমি আমার বন্ধুদের 
সঙ্গে ভাগাভাগি করব। যা কিছু আছে সব ষদ্দি তুমি একটা চোরকে 
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দিয়ে দাও তাহলে তোমার বন্ধুরা উপোস করে খাঁকবে। তাতে 
লাঁতট। কী ?” 

কেউ তার কথার জবাব দিল ন।। কিন্তু দস সহপ্দভাবে বললে, 
“এমন নব কাহিনী যুদ্ধের সময় শোনা যাঁয়ই |” 

কাহিনী মানেই মিথ্যা । জোশ একট। বাঁট ওয়াল! ছুরি তুলে নিল 
এবং ত। দৃঢ় মুষ্িতে চেপে ধরে তার আবেগ শাস্ত করার চেষ্টা করছিল। 
“বেন হুইটি মিথ্যা কথা বলে না। কিছু সে নিঙ্গের চোখে দেখেছে, 
কিছু তার শোনা । আগুন ভার চোখে দেখা."-ধাঞ্ছের ঘোড়া চরি 
গেছে তাদের মুখে দে এ কথ! শুনেছে । ঘোড়ার জিনে পাখিশদ্' এক 
খাঁচা লাগানো অশ্বানোহী ভাব চোখে পড়েছে । মকৃপোর্ট থেকে 
নাকি ওই ভাবে সার। বস্তা অশ্বারোহী পাঁখিটাকে নিয়ে এসেছে ।” 

তাব ম। তাকে বাঁধা দ্রিল । হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে রাশীঘবেব জানলার 
দিকে দু পা এগিয়ে গেল-ষখানে ইবোনি নামে স্টালিং পাখিটা খীচায় 
ঝোলানো ছিল। নভ্ারপব দাড়িয়ে পঙল। ভখনই যেন বুঝতে 
পারুল, দে কা করতে যাচ্ছে! “এই স্যোগ»” জোশ নিজেকে বললে, 
“তোমার মাকে থামিয়ে দেওয়ার 1৮ কিন্কপে তা পাবল না। ছুরির 
আগাটা কজ্োোখ হাতি দিয়ে মুখে। করে ধবল । ছুনিট! ভোতা। তাকে 
অন্যমনস্ক করার মত জ্বাল। অনুভূত হল না। 

“তুমি বলেছিলে যেন,” জোশ তার মাকে বললে--নিজের প্রতি 
দ্বণায় তার ঠোট কাঁপছিল, “ভাগ কবে নেওয়াৰ এই হচ্ছে স্থযোগ ? 
ভাহলে সে স্ৃযোগ এখন তুমি পেয়েছ । ইবোনিকে মর্গ্যানের 
কোন লোককে দিয়ে দাও । পাখিটা তোমার কাছে অনেপ দিন 
আছে।” 

এলিজ্া টেবিলের দিকে মুখ ফেরাল। জোশ দেখল গার মার 
কাঁলে। চোখ একবার বাবার দ্রিকে ফিরে তার ওপর কেন্ত্রীডৃত হল্‌। 
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"আমার ধারণ। তার ওপর ছুব্যবছার কর! হবে,” এলিজ। বললে, 
“ওর ওপর আমার বড্ড মায়া পড়ে গেছে ।” 

জোশ চিৎকার কবে উঠল, “একট! পাখির জগ্তে তুমি ভেনে মরছ, 
আব মানম গুলি থেয়ে মরলেও তুমি তার সাহাষ্যের জন্যে হত বাড়াবে 
না। কোন মাষ তোমার শত্র' নয় যতক্ষণ ন! পে সোমার পাখিট] 
ছিনিদ্ধে শিতে যাবে। যাব! খান্টষের শক্ত তারা আমারও শক্র। 
পাখির মত অসহায় মানুষের জন্যে আঁমি সৰ করতে বাজী ।” 

জেস ও লেব, দুজনেই কথা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু এলিজা হাত 
তুলল ধেন পে সন্ভায় কথ। বলছে: “আধি ভূল বলেছি জৌশুয়া ” 
এলিজ1 বললে, “ধে উবোশির য্ত্র নেবে তার হাতেই আমি ওকে 
তুলে দেব ।” 

“যত নেবে, জোশ আবার চিংকাঁর কৰে উঠল, “আগের বারেই 
ইমি ঠিক কথ বলেছিলে । লেন হুইটি যে পাঁখিটাকে দেখে এসেছে 
মে কি এখনও বেচে আছ ভবে? কখন জবাই হয়ে গেছে। 
বড পাখি হলে পেটে চলে গেছে | ইবোনির৭ একই অবস্থা! হনে ।% 

জোশুয়া ইঝোনিকে বুদ্ধ ও শান্তি, জীবন ও মুত্র লমগ্র বিষয় 
করে নিয়ে কথা বলছিল । কথা বলছিল 'এলিজার সঙ্গে কিন্ত সকলের 
শোন।ব গন্যে। সে চায় “লব, শুনে প্রতিবাদ কক । “তোমা? 
দায়িত্ব আছে । তুমি পাখিদের ধরবে পোষ মানাবে, তাদেব জিব 
চিবে দেবে, খাইফে মোটা করবে যাতে তাব। উডতে ন। পারে- এমন 
কাজ করাব তোমার অধিকার নেই । এব ফল তৃমি ভোগ করবে 
না। বুড়ো ইবোনিকে এর ফল ভোগ করতে হবে। “মই বুডে! 
লোকটি, প1য়ে-গুলি-লাগা মেই ছেলেটি, হারিসনের সামবিক সৈগ্ভ, 
তানানের মামবিক সৈন্য সকলকে ভুগতে হবে। আমি বরং মরতে 
রাজী,” জোশ বললে । 
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সব চুপ। এলিজা আবার বসল। বাচ্চা জেস সকলের মুখের 
দিকে তাকাতে লাগল। বড়দের মুখমণ্ডল আবেগকম্পিত হলে 
মে বড় অস্বস্তি বোধ করে। এর ফলে তাদের মুখ থেঁকে কর্তৃত্ব ও 
বুদ্ধিমত্তার মুখোশট1 সরে যায়। অথচ এই ভাবেই তাদের দেখতে 
মে অভ্যন্ত। 

মাটি ইবোনর দিকে তাকাপ। সে ওর মধ্যে তার মায়ের 
পাখিকে দেখল-_যে সবপ্রথমে ঈশ্বরের এবং বতমানে নকলের । 
তারপর দেখল জৌশুয়ার পাখি--অরক্ষিত অবস্থায় ও রয়েছে । ষদদি 
তারা ওর হয়ে লড়াই করতে রাজী না হয় তাহলে ওকে বাচানো 
যাবে না। এবং যেহেতু সে ইবোনিকে ছুই রূপে দেখাছল, সেইজন্য 
কষ্ট পাচ্ছিল। মায়ের মত যখন সে মহান্গভব ও শান্তিপ্রিম্ তখন 
নিজেকে কাপুর, আর োশের মত যখন লডাইয়েব জন্তে প্রপ্তত 
নিজেকে স্বধর্মত্যাগী, জাতিচ্যুত ভাবছিল । 

লেবই কেবল চুপচাপ বসে ছিল। তার শান্ত ম্ণমগ্ডলে ছুঃখ 
বা আগ্রহের চিহ্নমাত্র ছিল ন1। তার বিশ্বাস ব্যাঁপারট] তার ম। ও 
দাদার মধ্যে সীমীবদ্ধ। তবে সে মনে করে সকলকে ভালখাদার 
বিষয় তার মার চেয়ে বাব। আর৪ ভাল বলতে পারতেন এবং 
আলেচনার কেন্দ্র থেকে পাখিটাকে রেহাই দিতেন । 

ঘরে দীর্ঘ নৈশ । বাচ্চা জেস ছাড়। সকলে ₹1 অনুভব করছে। 
বাইরে উইশুমিপ আস্তে আস্তে কটকট শব্দে চলতে শুরু করে তারপর 
নিয়মিত ক্লিক শব্বষ করতে লাগল। গলা য়-ঘর্ট-লাগানে। গরু ঘাসের 
ওপর এদিক ওদিক করছে তার আওয়াজ শোনা গেল। খাঁচায় 
বন্ধ হতে অনিচ্ছুক একট। পাখি জানলার কাছে কিচমিচ শব্দ করে 
উড়ে চলে গেল। 

জেন তার বড় ছেলের দিকে এমনভাবে তাকাল যেন যুদ্ধ সংক্রান্ত 
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এই আলোচনার মধ্যে হাস্তকর ব্যাপার কিছু আছে। জোশ ভাবল,, 
সে হয়তে। তার বাবার চাউনি সহ্থ করতে না পেরে হাত দিয়ে মুখ 
ঢেকে তার কথার উত্তরে “হ্যা, বাবা” কিংব! “না, বাবা” বলবে । কিন্ত 
তার বাবার চাউনির মধ্যে একটু ব্যঙ্গের ছোয়া আছে বুঝতে পেরে 
সে দাত চেপে সোজ। হয়ে তার বলার অপেক্ষায় বসে ছিল। 

"তুমি জান জোশ,” তাঁর বাবা! বললে, “মরাটা এর সবটুকু নয়। 
আঁশ! করি আমাদের যে কেউ,” মাথা মেড়ে বাচ্চা জেস ও ম্যাটিকেও- 
ইঙ্জিত করল, “নিজের বিশ্বামের জন্যে মরতে প্রস্তত। কিন্তু ইচ্ছাঁয় 
হোক আর অনিচ্ছায় হোক, আমি মরার সপক্ষে নই,” জেস তার 
বিপুল নাক কুঁচকে বললে, “মরলে একেবারে চুকে গেল। তুমি মরলে 
তোমার নিজের .ছ1ড়া আর কারও কোন ক্ষতি হবে না। তবু কোন 
কোন সময় এ ছাড়া গত্যন্তর থাকে না। তখন আম এর সপক্ষে। 
এখন সে রকম কোন ব্যাপার ঘটেনি । তুমি ধদি পার গিয়ে জন 
মগযানের হাতে মৃত্যু বরণ কর। কিন্ত তাতে কোন সমাধান হবে না। 
জন মগ্যান এসে ইবোৌনিকে নিয়ে চলে যাবে, দি তাই তাঁর ইচ্ছে 
হয়। লোকে তোমায় ভুলবে, ঘেন তুমি গলায় পাথর বেঁধে ক্লিফট, 
প্রপাতে লাফিয়ে পড়েছ। না, জোশ, মরে কোন লাভ হবে না, 
তোমায় মারতে হবে।” 


কথাট। বাতাসে ভেসে বেড়াতে লাগল। একটা মাছি ভনভন্ন 
শব্দে আস্তে আত্তে টেবিলটাকে চক্র দিচ্ছিল, তবু ওই শব্ধ ছাড়িয়ে 
কথাটা শোনা যাচ্ছিল। মারা অর্থাৎ হত্যা করা কোয়েকারদের 
পক্ষে কথাটা যেমন অনাবৃত, তেমনি কঠিন। একজন লোককে হত্য। 
করা_এর অর্থ বোঝার চেষ্ট। করে সে। ছুরিটাকে আবার হাত 
দিয়ে চেপে ধরে। 

“তা আমি জানি,” মে বললে, “লড়তে আমি প্রত্তত ৮ কিন্তু এতেই 
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'হবে না। যতক্ষণ ওই কথাটাকেও সে এড়িয়ে চলতে চাইবে ততক্ষণ 
ভান করবে কী করে যে কাজে পেছপ। নয়। "যদি দরকার হুয় ওই 
লোকগুলোকে আমি হত] করব ।” 

“ন!। ক্বোশ,” এলিজা বললে । 

বাধার দিকে আর চাইতে হবে না পলে €জাশ বেচে গেল। সে 
মাও দিকে ফিরে বললে, “হা! । আমি আটটার সময় বেন ভুইটির 
সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি। গভর্নর এক ঘোষণায় জানিয়েছেন যে, 
গৃহরক্ষী দলে শকলের যোগ দিয়ে নগর রক্ষা করা দরকার । আমর 
ভানানে গিয়ে রক্ষীদলে যোগ দোব। যে-কোন মুহৃতে মর্গযান সেখানে 
আসতে পাবে । এক হপ্লা আগে আমার যাওয়া উচিত ঠিল।” 

“জোশ্তয়, লোশরয়া” তার মা চিৎকার করে উঠল, “তুই বুঝতে 
পারছিন না তুই কিসেব বিরুদ্ধে যাচ্ছিম। তোর বিশ্বাস, .তাঁব ঈশ্বরের 
বিরুদ্ধে। তোর প্রপিভামহ উইলিগাম পেনের সঙ্গে শাস্তির পথ 
প্রতিচার জন্তে এগানে এসেছিলেন, নার তিনি তা করেছিলেনঃ” 
এলিজা আবেগকম্পিত কগে ঘোষণা কল, “ববর পেড ইও্ডয়ানদের 
সঙজে । তুমি এখন নিজেকে রেড ইও্ডয়ানদেব থেকেও নিরু& প্রমাণ 
করছ। তার! পাস্ছি অব্যাহত রেখেছে ।” 

জোশ একটু ভাল বোধ কবল। রেড ইগ্িয়ানদেব থেকে সে ববর 
ও নিষ্ঠুর এই আঞ্জগুবি কথাই! অন্ততঃ তার মধ্যে এই গ্ুণগুলির 
অনুপস্থিতি চাপ। দিল। সে বললে, “রেড ইাগুয়ানদ্ের মগ্যানের সঙ্গে 
লড়তে হয়নি ।” 

প্রখয়ে পাখি, তারপর এখন উইলিয়াম পেন এবং বেড ইগ্ডিয়ানদের 
কথা উল্লিখিত হল। মাগুষের মন কেবল রূপকের পর রূপক আশ্রয় 
করে খাতে নিষ্টুর, এমন কি চরম ব্যাপাবও, হার ফলে সহনীয় হয়ে গুঠে। 
“জেল বললে, “জোশ, যারা তলোয়ার হাতে নেয় ভারা এতেই মবে)” 
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“মরতে আমি রাজী,” জোশ বললে । 

“ ভুমি হত্যা করবে না”” জেন বললে। 

“কিন্ত তিনি বলেছিলেন, “সিজারের ঘা! শিজারকে তা দ। ৩১৮ জোশ 
বেপরোয়াভাবে বললে, “আমি জেনিংল রাঙ্গে থাকি । ভানান আমার 
শহর । গভনর তাকে রক্ষা করতে বলেছেন। আমার দেহ আমার 
(ফশের জন্যে |” 

“তোমার আত্ম। ঈশ্বরের 1৮ 

“ঈশ্বর ত। গ্রহণ করবেন না,” জোশ বললে, “বদি মামি যা কতব্য 
বলে মনে করছি ত। ন। করি” সে আবার দ্ীভিয়ে পড়েছে । প্রায় 
কেঁদে ফলে আর কি। যুদ্ধযাত্রার অদ্ভুত উপায়। “তুম হয়তো এখন 
ঈশ্বরকে নিয়ে গাক্ল পার, কিন্তু আমি পারি পা। মরতে আমি 
চাই না..'চেষ্টা করলে কাউকে মারতে পাঁরব কি ন। জানি না। কিন্তু 
আমার চারধারের লোকের! ঘত্তদিন এমন থাকবে আমায় চেষ্টা করতে 
ঠবে। আমি তাদের চেয়ে ভাল নই, তাদের থেকে আলাদা নই |” 

জেশ উঠে পাননাঘরের পিডির দিকে ছুটল । বলে গেল, প্যাচ্ছি 
আমি । আটটার সময» বেন হুইটির সঙ্গে দেখা করতে হবে।” 

মিডিজে উঠতে উদতে মে শুনতে পেল তার বাবা বলছে, “ন। 
এলিজী, না1” 


নিজের থরে গিয়ে জোশ জিনিসপত্র গোছাতে লাগল। বেশি 
কিছু অবশ দরকার নেই । বেন হৃইটি বলেছে, বাড়তি মোজা । 
প্মাল-__-কোখাও আঘাত লাগলে কাজে আলবে। মজবুত লূতো নে 
পরেই আছে । মোটা কোট নিতে হবে, কারণ কতদিন ঘে থাকতে 
হবে তার কোন ঠিক নেউ --হ্যতে। মর্গযানের পেছন পেছন সারা দেশ 
ঘুরতে হবে। বন্দুক ঠিকঠাঁক করাই আছে। গুলি_কতগ্তলো নিতে 
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শুভ1-- 


হবে কে জানে! ছুরিও দরকার । কাপ ও টিনের ডিশ নীচে পাওয়। 
যাবে। ছুটো কম্বল দিয়ে নব জিনিসগুলো জড়িয়ে নিত হবে, বুড়ে। 
অর্টকে জিন পরাতে হবে। কিন্তু মর্গ্যানের পেছনে খদৌড়নে! কি 
ওর কর্ম' 

সেতৈরি। কতক্ষণই বা! লাগে তৈরি হতে! এখন তাড়াতাড়ি 
রওনা হওয়! ছাড়া আর কিছু করার নেই । দশ মিণিট আগে সে মৃত্যু, 
কর্তব্য ও বাইবেলের বচন নিয়ে চিৎকার করছিল, আর এখন শুকনো! 
চোখে বুকে একটা বাথ! নিষে যেন পমত্ত ঘটনার বাইরে ধ্লাড়িয়ে আছে। 
অদ্ভুত ব্যাপার-_কিন্তু বুকের ব্যথাটা1 তার এবং আগের ঘটনার মধ্যে 
ফারাক হ্ষ্টি করেছে। তবু ব্যথার কারণ সে খুঁজে বার করতে 
চায় না। 

ঘরের চারদিকে সে তাকাল। তার ও লেবের ঘর। পরিষ্কার, 
গোছানে।। বিছানার চাদর ঝেড়ে রাখা, পরিচ্ছদ আলনায় ঝোলানো, 
দেরাজ বন্ধ। তার মনে হল, সে যাহোক কিছু প্রার্থন। উচ্চাঁ$ণ করতে 
চাদ "আবার ভাবল, না, দরকাঁর নেই। ঈশ্বর এব্মপারে তাঁকে 
সমর্থন করবেন কি ন। সে নিশ্চিত জানে না। বিছানা বগলে করে সে 
খন বেরোতে যাবে ম্যাটি ভেতরে ঢুকল। কিন্তু আর যে-কেড এলেই 
যেন ভাল হত। 

সকাল থেকে রাত্রি পযন্ত জোশ ম্যাটিকে খিডিনন ভূমিকীয় দেখে 
এমেছে । এক সময় সে এমন কোমল ও ভীক্ষ যেন সে খামারে বান 
করার মেয়ে নয় 3 পর-মুহূর্তেই তার চিৎকার শুনে মনে হবে তার 
শরীরে বুঝি সামরিক রক্ত আছে। নিজের যতটুকু করার তার বেশি 
করে দেবে খুশি হলে, অন্য সময় গাছের গোড়ায় চুপচাপ বসে অর্ধেক 
দিন কাটাবে। 

"৩১ জোশ্ুয়া,” ম্যাটি বললে। 
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জৌশ তার বিছানার বাঙ্ডিল চেপে ধরল। ম্যাটি কাদছিল। 
জোশ বুঝতে পারছে না কোন্‌ ম্যাটির সঙ্গে সে কথা বলছে--বোন 
অথব! অভিনেত্রী! দুজনের সঙ্গেই বোধ হয়। কিন্তু ম্যাটি ধখন 
ছ হাত দিয়ে তার গল৷ জড়িয়ে ধরল তখন জোশ ভাবল, কোন্‌ ম]াটি 
তাঁকে ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গন করছে সে জানে। 

“ওঃ, জোশুয়া,” ম্যারি আবার বললে । 

“আমায় যেতে হবে, ম্যাট,” জোশ বললে, “দেরি হয়ে গেছে ।? 

মাটি তার হাত নামিয়ে নিয়ে বললে, “জোশ, আমার ইচ্ছে, তৃই 
এট। সর্ষে মে।” তার হাতে একটা ছোট্র এন্ড টেস্টামেণ্ট রয়েছে। 
সেটা সে জোশের শার্টের পকেটে ঢুকিয়ে দিল। বললে, “ওখানে তোর 
বুকে থেকে শু ক থেকে তোকে রক্ষা) করবে ।” এবার তার 
ধাঁভাবিক গলায় বললে, “আমি দুজন সৈন্যের কথ। পড়েছি যাদের বুকে 
গুলি বিধেছিল, কিন্ধ বাইবেল থাকার জন্য বেঁচে গেছে” তারপর 
বোন ম্যাটি আবার লুকিখে পড়ল। 

জোশ না হেপে থাকতে পারল না। দীর্ঘ সশব হ।পি। শুনে 
নিজেই চমকে উঠল । 

“হাসার কী হল 1?” ম্যাটি জিজ্ঞেপ করল, “তুই শাস্তিক হয়ে 
গেছি নাকি ?” 

পন,” জোশ বললে, “তা নয় ॥ ওটা আমি নেব, হয়তে। পড়বও ।৮ 
মে ছোট বইট। হিপ-পকেটে রাখল । 

“তুই ওর ওপর বসবি নাকি 1” ম্যারি জিজ্ঞেস করল। 

বিছানার বাণ্ডিল কাঁধে নিয়ে জোশ দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 
“এখানে এট! ঠিক থাকবে ।” সে বললে। 

ম্যাটি ওপরে এসেছিল তাঁকে চোখের গলে বিদায় দিতে । কিন্তু 
জোশ ধর্মগ্রন্থ নিয়ে ঠাট্টা করছে, হাসছে । যেতে ধেতে জোশ বোঁনকে 
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অভয় দিয়ে গেল, "হিপ-পকেটের ওপর কেউ বসে না। দুটো। পকেটের 
মাঝখানেই লোকে বসে ।” 

ম্যাটি দুল কে বললে, “বিদায়, জোখ 1” 

জোশ পামনের দরজ। [দয়ে বেরিয়ে খাঁমারে ঢুকল। কাউকে 
দেখতে পেল ন৷ সেখানে । বুডে। অর্টিকে জিন পরিয়ে নিয়ে পন সে 
রৌদ্রোজ্জল চত্বরে বেরিয়ে এল, দেখল ভাব মা ও বাচ্চা জেস গলির 
মোড়ে তাঁর জন্তে দাড়িয়ে আছে। তাদ্েব সেখানে দেখে জোশ 
খুশি হল। 

এলিজার মুখ গন্তীর, কিন্ত কাদেনি। জোঁশের দিকে একটা মোডক 
এগিয়ে দিল মে। “জোশ, এই নাও কিছু খাবার । তোবঝাব কা ভাল 
লাগবে জানি না। এতে বেশিব ভাগ মাংস ও বিস্কুট আছে।” 

টিনের কাপ ও প্রেটের কথা জোশের মনে পড়ে গেল। 

“জেস, যাও দৌড়ে ওখচলো নিয়ে এস,” এলিজা বললে, “জোশের 
যাতে দেরি না হয়।” 

বুড়ে! স্বর্টির লাগাম ছেড়ে দিয়ে জোশ তার মার কাধে হাভ বাখল | 

“বিদায়, জোশ্রয়া১” ভার ম। বললে, তারপর নিরাপদে তার ঝাড় 
পৌছনে। সম্বন্ধে কোর কথ। না বলে, কেবল “আশা করি কাঁউকে যেন 
তোমায় হত্য। করতে না হয়।” মুহৃতির জন্যে জোশুয়া চোখ বন্ধ 
করল। “তোমায় ষদি মরতে হয় সেটা তোমাব নিজের ব্যাপার, তবে 
ঈশ্বর ন। চাইলে তুমি মরবে না কিন্ধ ৪8, জোশ,” এলিজা। বললে, 
“কাউকে যেন তোর মারতে না হয়।” 

জোশ তার চোখ খুলে হাসল। ঠিক কথাই বলেছে মা। সে মার 
পিঠ চাপড়াল। নিজের বিশ্বাস রেখেছে, ছেলে হলেও বেশি কাতরত। 
দেখায়নি। জোশ নীচ হয়ে যাকে চুম্বন করল। মা ভেঙে পড়ে যি 
ভার জন্যে কাতর হত তাহলে সে মহা করতে পাণত না। 


এ 


“বিদায়,” জোশ বললে, “তোমায় ভাবতে হবে না। সহজে আমি 
মারব ন| বা রব না” মে মাকে চুগ্ধন করে ঘোড়ায় উঠল। 
এলিজ। ন্েহপূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁকে বিদায় দিয়ে দু্পদে গলির পথে 
এগোল। 

বাচ্চা জেস জোশেব সঙ্গে লাফাতে লাফাতে খানিকট। দূর গেল, 
তাবপর বাভিমুখে! হওয়ার আগে ফিনফিপ কবে হাব দাদাকে বললে, 
“একট। গুলি তুমি আমার হয়ে ছু'ড়ো।” 


মিলফোর্ডের সংযোগস্থলে বেন ভইটিব সঙ্গে জোশের দেখা করার 
কথ।। কিন্ত একা ঘোড়ায় চড়ে ধুলোমাখ। রান্তা দিয়ে যেতে “যেতে 
এখনই সে নিজেক্ু একছন গৃহরক্ষী দলের সৈনিক বলে ভাবতে লাগল। 
দগন্ধে ধে য়] দেখা যায় কি না, কিংবা কৌন অশ্বারোহী চোগে পড়ে 
কিন! পে নজগ করপ। বলা যাঁয় না, মর্গযানের অশ্বারোহীর। কাল 
বাণে ঝুড়ি মাইল দূরে ছিল, এখন তার! এই অঞ্চলে এসে পড়তে পারে। 

তাঁর উদ্দেশ্য তাকে মৈনিকে পরিণত করেছে, সে মগ্যানের সঙ্গে 
লভাই করার প্রতিজ্ঞা নিষেছে--জোশের এই বিশ্বাম সত্বেও একজন 
চাঁধী “ঘভাবে দেখে সেইভাবে মে ফলনের জমির দিকে তাকাল । 
তারপর থেমে বন্দুকে গুলি ভরে শিল। আব্রমণকাঁরী নজরে পড়লেই 
গুপি করতে হবে সঙ্গে সঙ্গে । কথাটা ভাবতেই সে ঘেমে উঠল। 
হে সভগবান, জোশ বুঝতে পাবল ন1 মে ভাবছে, না, প্রার্থন। করছে, 
ছোট ছেলে কিংব। বুডে। লোক না হয়ে যেন কোঁন কঠিন্প্রাণ দাস- 
ব্যবসায়ী বদমাইশ হয়। এই কথ ভাবতেই জোশের মনে হুল, বন্দুক 
স্বদ্ধ, তার ক্ষিপ্রহত্ত হওয়। দরকার! সেজিনে চেপে বসে কান খাড়া 
কবে শুনতে চেঞা করল। 

বুকের ব্যথাটা এতক্ষণে চলে গেছে। তার স্বান নিয়েছে কেমন 
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একটা অনুভূতি । মনে হচ্ছে কিছু একটা সে বয়ে চলেছে--ফাঁপা, 
কিন্তু তাঁর চেয়ে বড় কিছু এবং আরও বড় হচ্ছে । 

মিলফোের সংষোগস্থলে বেন হুইটি অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করছিল। 
“তোমার আধ ঘণ্ট। দেরি হয়েছে,” সে থেকিয়ে উঠল। 

“জানি,” জোশ বললে, “তাঁড়াতাভি চল, তাহলেই ঠিক হবে ।” 
কিন্তু তারা সবে যাত্রা! শুরু করেছে, এমন সময় বেন পেছন দিকে 
তাঁকিয়ে বললে, “রোমের পিঠে চড়ে লেব্‌ আসছে মনে হচ্ছে । সেও 
সঙ্গে যাবে নাকি?” 

জে'শ বললে, “না, ওর ধারণ। অন্য রকম ।” 

“তাহলে তুমি কিছু ভূলে এসেছ,” বেন হুইটি বললে, “তোমার ম! 
ত। পাঠিয়ে দ্িয়েছেন।” সে এগিয়ে চলল, আঁর জোশ লেবের সঙ্গে 
দেখা করার জন্তে পেছন দিকে ফিরল । 

লেব. লম্বা লাফে এগিয়ে এসে ঘোড়। থেকে নামল, বললে, এটা 
উঠে পড়। বাব! তোঁমাঁয় রোমকে নিয়ে যেতে বলেছে ।” 

জোশ বুড়ো অর্টির ওপর স্থিরভাবে বলে রইল। কথাট। তার 
বিশ্বাস হচ্ছিল না। 

“নেমে পড়,” লেক বললে, “যদ্দি মর্গ্যানের সঙ্গে তুমি লডাঁই করতে 
চাও তাই করোগে। কিন্তু ওটায় চড়ে কিছুই পারবে ন1।” 

“বাবা আমার যাঁওয়াঁর বিরুদ্ধে” জোশ বললে । 

“তাই বলে তো তোমার যাওয়া বন্ধ হয়নি। এখন উঠে পড়। 
বাবা বলেছেন, তিনি যতদুর জানেন রোম কোয়েকার নয়। 
উঠে পড়।” 

সর্টির ওপর থেকে নেমে জোশ বিছ্বানার বাগ্ডিল রোমের জিনে 
আটকে ধুলোমাঝ৷ রাস্তার ওপর তাঁর ভাইয়ের পাশে দাড়াল । 

"বাবাকে বলিস"**” সে শুরু করতেই লেব. তাঁকে বাধ। দিল 
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“বাবা বলেছেন, ভয়েতেই বেশি লোঁক মারা পড়ে। রোম তোমায় 
কিছুটা সাঁহাঁধ্য করবে। বাবার মত বদলেছে বলে রোমকে পাঠিয়েছেন 
তা নয়।” 

“লেবও তূই যাওয়ার কথা ভাবিনি ?” জোশ জিজ্ঞেশ করল। 

লেব. বললে, “না, ভাবিনি 1” 

“আমায় যেতে হবে, জোশ বললে, “না হলে আমি সব সময় 
ভাবব হয়তো”? 

“উঠে পড়,” তাকে শেষ করার সময় না দিয়ে লেব, বললে । 

বড় লাল ঘোড়ায় চড়ে জোশ বেন হুঈটির পেছনে ছুটল। যেতে 
যেতে সে কথাটা শেষ করল, “আমি ভয় পেয়েছি।” 

বেন ₹ইটি ত17ক দেখে বললে, “এবার বেশ ভাঁল ঘোড়া পেয়েছ” 


তার। ভান্নান পৌছল। তারা যে বিশ্বাস নিয়ে বন্দুক সহ এখানে 
ছুটে এসেছে তা সত্যি। তাঁদের কল্পনার সঙ্গে বা'বের ভান্ান হুবহু 
মিলে গেছে। মর্গ্যানের উপস্থিতি মিথ্যা নয়। সে হত্যা ও লুঠ 
করে চলেছে-_ যে-কোন মুহৃতে এখানে আসতে পারে। 

জুলাই মাসের রোদে শহর পুড়ে যাচ্ছে । ভয় উত্তেজনা, বিম্ময় ও 
সংকল্লের তাপে সমস্ত শহরট] যেন কাপছে । আগস্টের মেলায় কিংবা 
চৌঠা জুলাইয়ের উত্সবে ভীঁ্ননকে যেমন ঝলমলে দেখেছিল, প্রথম 
দৃষ্টিতে জোশের মে রকমই মনে হল। এই দুঃসাহসিক কাজের মধ্যে 
যেন ছুটির দিনের আমেজ রয়েছে। গত পঞ্চাশ বংসর ধরে একই 
প্রাকৃতিক আবর্তন দেখে দেখে যেন ভানান ক্লান্ত হয়ে গেছে। এখন 
সে কিছু উত্তে্গন! চায়। 

জোশ দেখল, জগাথিচুড়ি অবস্থায় সব একীভূত £ মানুষের নড়াচড়া, 
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চিৎকার, রাস্তার ঘোড়।, যানবাহন, এমন কি হাঁসি । সব মিলে এক 
উৎকট আওয়াজ হ্হি হয়েছে-ছুটির দিনে যেমন হয়। 

ভাল করে দেখে জোশ বুঝতে পারল । ছুটির দিনের ব্যাপার নয়। 

ক্ীলোক, ছেলেমেয়ে, বিছানাপত্র সব ওয়াগন ভত্ভি হয়ে পল্লী-অঞ্চলে 
চলেছে । 

"এতে লাভ কী,” বেন হুইটি বললে, “এর ফলে কতকগুলো 
অশ্বারোহী সহজেই বাঁড়ি থেকে ভাল ভাল জিনিসগুলে! নিয়ে যাবে ।” 

বেন হুইটি যাই ভাবুক নম! কেন, ছোট বড নানা রকমের গাড়ি 
ভন্তি হয়ে স্ত্রীলোক, ছেলেমেয়ে ও মুলাবান জিনিসপত্র সব পল্লী ও 
পাবত্য অঞ্চলে চলেছে । পুকুষর। মাটিতে গত খুড়ে পো, টাকাঁপয়স! 
যা কিছু আছে সব পুঁতে রাখছে। বাচ্চার! জানল। আটকে দিচ্ডে, 
দরজায় খিল লাগিয়ে স্ভারী জিনিপ ঠেস লাগাচ্ছে । একজন পোঁক 
নিজের বাড়িটাকে গুদামে পরিণত করেছিল--এখন আবার শব চিহ্ক 
মুছে ফেলে গুদামকে বাড়িতে রূপান্তরিত করতে লেগেছে । এক বুড়ো 
বাড়ির ছাদে উঠে একটা লঙ্ব। দুধবীন দিয়ে দক্ষিন দিকে দেখছিল । 
গলার আওয়াজ শুনেও জোশ বুঝতে পারল, তার উত্সনে মত্ত নয়-- 
তারা একটান! চিৎকার করে চলেছে। 

“এই গোলমালের বাইরে চল,” বেন হুউটি বললে, “গৃহরক্ষী দলকে 
খুজে বার করতে হবে।” 

রাস্তার এক কোণে এক-প1-কাটা একটি লোককে “দখে তারা ওর 
কাছে এল। 

“মর্গ্যান কোথায় 1” বেন ভুইটি উচ্চকঠে জিজ্ঞেস করল । 

“ঠিক জানি না। নান। রকম খবর শোনা যাচ্ছে । তবে সে বেশি 
দুরে নেই। কাল রাত্তিরে নাকি লেক্সিংটনে রাত কাঁটিয়েছে।» 
, “আমর! গৃহরক্ষী দলে যোঁগ দিতে এসেছি,” বেন বললে । 
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“প্রায় এক হপ্ত। দেরি করে ফেলেছ হে ।” 

“তা জানি আমর1,” বেন তাকে বললে, “কিন্ত যত তাড়াতাড়ি 
পেরেছি এসেছি । আমাদের সঙ্গে ভাল ঘোড়া আছে। আশা করি 
আমর! কাজে লাগতে পারব। সেনাপতি কোথায় ?” 

"লোক ভন্তি করার জন্তে বসে নেই এখানে ।” 

জোশ জিজ্ঞেস করণ, “গৃহরক্মী দল কোথায় ?” 

লোকটি আবোলতাবোল ঠাট্টা করতে লাগল । 

“চলে এম» বেন বললে । তাগা রাস্ত। দিয়ে ঘোড়। ছুটিয়ে চলল । 

"€ই ধবনের লোকের মধো আমরা জারগ। পাব কী করে 7? ক্োশ 
জিজ্ঞেদ করল। 

বেশ ধললে, “মরা সকলেই এ রকম নয় |” 

একট। বেড়ার ওদিক থেকে একলন লোক তাদেব ইঙ্গিতে ডাকল। 

“তোমরা কি দলে যোগ দিতে চাও ?" 

“সে জন্যেই তে। 'এসোঁছ। গৃহরক্ষী দল কোথায়?” 

“সনত্র ছাডিয়ে আছে,” বুড়ো লোকটি গোফ পাকাতে পাকাতে 
বললে, “কিন্ত, বেশির ভাগই দক্ষিণে জডে হয়েছে । মর্গান আমাদের 
ঘিরে ফেলতে পারে, বে খবব পাওয়। গেছে যে, সে দক্ষিণ দিকেই 
জোরাঁলে। আক্রমণ চালাবে । ভিয়েনা থেকে রেলপথ ধরে আসছে। 
দুর্গ, রান্ত।, দক্ষিণ দিকের সীকে। শবত্রই রক্ষা দলের লোক 'আছে।৮ 

“বলজে পারেন, কোথায় আমরা সবচেয়ে বেশি কাজে আপব ?” 

"্ীকোব কাছে। দুর্দিন ধবে আমি এই কথা ভাবছি । আমার 
ধারণা, জন মরগ্যান সৌজান্থজি সীকো পার হয়ে শহরে ঢুকবে। 
ভেতরের খবর আমি তাই শুনেছি ।” 

“ওই জায়গায়ই আমরা যেতে চাই,” বেন বললে। 


মাসক্যাটাটাকের যে অংশে সীকে। তৈরি হয়েছে সেদিকের 
পাড় বেশ উচু। দলের পেনাপতি যত লোক পেরেছেন এখানে জড়ো 
করেছেন। তাদের অধিকাংশ এবং কর্নেল উইলিয়ামস যাঁদের সর্বাপেক্ষা 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও সমোচ্চ মনে করেছেন, তাদের নদীর পশ্চিম তীরে তৈরি 
রেখেছেন । আসীকোর প্রবেশ-পথে দণ্ডায়মান অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র দলটি 
দি পরাঙ্জিত হয়, তাহলে এর। খুনি ঝাপিয়ে পড়বে এই মতগব। 
কর্নেল আশা করেন, তাঁদের প্রস্ততি দেখেই আক্রমণকারীরা নিরস্ত 
হবে। না হলে শক্তি প্রয়োগ করে তাদের সীাকোয় ঢুকতে দেওয়া 
হবে না। আর যদি সাঁকোর সঙ্কীর্ণ পথ দিয়ে বেরিয়ে তার। শহরের 
দিকে এগোয় তখন পশ্চিমতীরবতী রক্ষীরা তাদের হটিয়ে দেওয়ার 
স্থবর্ণ যোগ পাবে। 

এই পৰ্রিকল্পনার জন্তে সেনাপতি তত লোক পাচ্ছিলেন, কাঁজে 
লাগাচ্ছিলেন। বেন ও ন্বোশকে ঘোঁড়ীয় চড়ে আদতে দেখে সীকোর 
প্রবেশপথের রক্ষী দলে যোগ দেবার জন্তে তাদের ডেকে পাঠালেন। 

“তারা এই পথেই আসছে,” ক্যাপ্টেন তাঁদের বললেন। “তাদের 
কিছু লোক,” তিনি আঙ,ল দিয়ে দেখালেন, “ওই পাহাড়ের শুপরে বসে 
আছে। তাঁদের আম়র। বৌকা বানিয়েছি । আমাদের লোকেরা খাড়। 
পাহাড়ী রাস্ত। দিয়ে ছবার কুচকাওয়াজ করে মর্গ্যানের দৃষ্টিপথের বাইরে 
চলে এসেছে--অবশ্ঠ যদি সে ওখানে থাকে । সে এখন দেখছে এখানে 
অনেক সৈন্য আছে। কিন্তু আরও লোঁক তে। আছে, আর তারা৷ হয়তো 
এখানে শীগগির এসে পড়তে পারে । আমরা তাদের বাধ! দিতে না 
পারলে রক্ষ/ নেই। এখানকার অবস্থ। হবে যকপোট, সালেম ও 
লেক্সিংটনের মত। বন্দুক ঠিক করে রাখ। ঘোড়া থেকে নেমে পড়, 
ওদের বিশ্রাম দাঁও, কিন্তু ওদের কাছে রাখ শাস্ত করে। তোমর! 
এসেছ, খুশি হয়েছি । তোমাদের দরকার ।” 
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মাথার ওপর জুলাই মাঁের স্র্য জলছে। যদিও তার এক পাশে 
বেন এবং আর এক পাশে গাম আযঁনসন নামে এক নির্বোধ চাঁধী 
দাড়িয়ে ছিল, তবু জোশের মনে হচ্ছিল সে আশ্রয়হীন, এক]। 

অনেকক্ষণ ধরে খুব মতকতার সঙ্গে পে রাস্তার এদিক ওদিক 
দেখছিল। দেখবার বিশেষ কিছু ছিল না: ধুলোয়াখা রাস্তা, কিছু 
গাছপালা, ঝোপ । আকাশে গুরুভার মেঘ আর জলন্ত স্ব । জোশ 
সর্বত্র ভাল করে দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিল। বাতাসে গাছের পাতা একটু 
নঙলেই মে বন্দুক তুলছিল, তারপর লজ্জিত হয়ে নাঁমিয়ে নিচ্ছিল। 
সে অনুভব করল, বগলের তল! দিয়ে খাম গড়িয়ে এসে বেণ্টের চার ধার 
ভিজিয়ে দিচ্ছে | 

“এই নাঁও কত্তকগুলো। চেরি,” গাম বললে, “সার। বিকেল তুমি 
ওভাবে থাকতে পাঁরবে না।” সে একটা বড থলে এগিয়ে ধরল । 
চেংরগুলে। ঠাণ্ডা ও শক্ত । জোশ এক নুঠো "নল । 

“আজ সকালে ন্তান্স যখন এগ্চলে। বার করে নিয়ে এল,” গাম 
বললে, “তাকে সন্তষ্ঠ করার জন্তেই কেবল এগুলো ভুডে ফেলে দিইনি । 
কুকুরের পিঠে চড়ে পিকনিকে যাওয়া আব চেরিভতি থলে নিয়ে 
মর্গযানের সঙ্গে লড়তে যাঁওয়। একই কথা 1” সে মচমচ করে চিবিয়ে 
ছিবড়ে ফেলল। “সবচেয়ে স্থবিপাজনক জিনিস বলে মনে হচ্ছে, না ?” 

“ওহে গাম, মরগানের 'আস। পবস্ত অপেক্ষা কর,” কে একজন 
চিৎকার করে বললে, “ওই বুড়ো বকটাকে বাধা দিতে গেলে চেরির 
বীচিতে কুলোবে ন11” 

“আমার কাছে চেরির বীচি ছাড়াও অন্ত জিনিল আছে, গাষ 
উত্তর দ্িল। শ্বনে চার পাশের লোকেরা হেসে উঠল। 

জোশ ঘোড়ার জিন সরিয়ে চার দিকে তাকাতে লাগল । হাণির 
শব্ধ শুনে সে অবাক হয়ে গেছে । যাঁরা মরবার অখব! মারবার জন্তে 
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তৈবি হয়ে আছে তার। হাপছে, রমিকতা। করছে -এট। তার কাছে 
বিস্ময়ের ব্যাপার । ওদের মুখেব দিকে সে ভাল করে তাকিয়ে দেখতে 
লাগল। বুড়ো লোক, মাঝবয়পী চাষী, তাঁর চেয়ে চল ছেলে 
সব রকমই রয়েছে। গা দিয়ে ঘাম ঝরছে, তামাক চিবোচ্ছে, কেউ 
ব। জিনে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে। বেশির ভাগই ঘোড়ার ওপর 
থেকে নেমে রয়েছে । কারো গায়ে সামরিক পোশাক, কারে নয় । 
কেউ চাষের ঘোড়ার ওপর চেপেছে, কেউ দ্রুতগামী জন্তর গপর। 
সব রকমের আগ্রেয়ান্্ব জোশের নজরে পডল । 'একজনেব হাতে একট 
বেয়নেটও রয়েছে | ওটা দেখেই জোশ আবার জিনে উঠে বসল । 
আক্রমণকারীদের কাছে বেঘনেটও থাকতে পারে নাক? তাঁর গাজে 
যে ঘাম গড়াচ্ছে, সে কথা তখুনি তার মনে পড়ে গেল। 

“আরে! কিছু চেরি চাই 1” গাম জিজ্ঞেল কপল। 

জোশ আর এক মুঠো নিল। “দন্যবাদ,শ সে বললে, “গলাট! 
ভীষণ শুকিয়ে গেছে। ক্ষিদে পেয়েছে। কখন যে খেয়োছ 
মনেই নেই ।” 

“তাহলে চেরিগুলে। আন্তে আশে চবে!। খালি পেটে ভাল 
লাগবে না।” 

“আমার কাছে ভাল লাগছে, জোশ চিনিষে ছিণডে ফেলজে 
ফেলতে বললে । তার চোখ কন রাস্তার ওপরে । 

“ঘাবড়াচ্ছ কেন?” গাম উপদেশ দিল, “জনি এখানে ঢোকবার 
আগে আমর] জানতে পারব । এগিয়ে আমাদেব লোক আছে। কিছু 
হলে তার। আমাদের জানাবে 1” 

শিরদাড়৷ টনটন ও চোখ দপদপ করার আগে এ কথা মনে হয়নি 
জোশের। নিজেকে বোকা মনে হল তার। অন্ত পকলেই স্বচ্ছন্দভাবে 
দাড়িয়ে ছিল। 
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“মগ্যান এদিক দিয়ে কক্ষনো আপবে না,» একজন গৌঁফওলা 
চাষী বলছিল, “ছোকরা ডোরাঁকাট! হরিণের চেয়েও চতুর । পেছনের 
রাস্তা যখন খোল। মে কখনও সামনে দিয়ে লড়াই করতে আসবে 
না।” 

“ভুমি যতখানি ভাবছ পেছনের রাস্ত। তত খোলা নয়” 

“খোলাই হোক আর বঙ্গই হোক, তাতে মগ্যানের কিছু এসে-যায় 
ন1। পাঁচ হাজার লোক নিয়ে যেখানে খুশি যেতে পারা যায়, ডাকার 
জতো অপেক্ষা করতে হয় না।” 

“পাচ হাকাব।” কে একজন চেঁচিয়ে উঠল, “আমবা এখানে 
তাঁতলে করছি হী? ইত্ডিয়ানীপলিসে গেলেই তো হয় ।” 

“কী বলতে, ৫ যান।পলিস ? সেখানকার কথা মনেও এনে। না। 
মটন মেখানে তোমার হানা পাবায়ান। লিয়ে দীভিযে আছে ।” 

“াচ হাঁজাঁরই হোক, আর দশ হাঙ্গাবই হোক,” শান্তকণ্ঠে কে 
বললে, “আমি এখান থেকে মডছি না। মরগান মদি ওই সাঁকোর 
“পর দিয়ে আসে কিংবা আমার দোঁচ্চানে ঢকে পড়ে তাহলে আমি 
তাব সঙ্গে বোঝাপড়া কখব।” 

“আমিও তাই । কেবল শীসে দিয়ে কথা বলব আমি ।” আমার 
“লাঁকেরা হ্ারিসন জিলায় থাকে ।” 

“বুডে। ইযার্ডেলের কথা তুমি খুনেছ %” 

“হয, তাঁর পিঠ গুলিতে গঞ্চোড়-গফোড হয়েছিল 1” 

“কিছুই করেনি কিসের গোলমাল দেখার জন্যে শুধু বাইরে 
এলেছিল বেচার। ।* 

“ভার্সাইলিজের খবর শুমেছ % সেখানে কামানে গোল ভি করা 
হয়েছিল গোল] ছুটে গিয়ে আক্রমণকারীদের মাঝখানে ফাটবে,*-” 

“তারপর কী হল ?” 


"গোলন্দাজ কয়ল। ফেলে দিয়েছিল। নতুন করে নেবার আগেই 
আক্রমণকারীর। বন্দুক উচিয়েছিল।” 

“যে মক্ধেল ব্যাপারট। করল, তার নিশ্চয় বিচার হয়েঞ্জিলি |” 

“ওহে গ্রোগন, বিকেল হবার আগে এ ব্যাপারে তোমার সবও 
বদলে যাবে ।” 


বিকেল গড়িয়ে এল। একভাবে জিনের ওপর বমে থেকে জোনের 
মাথাট। হান্ধা মনে হচ্ছে। গাম ঠিক কথাই বলেছে চেরি সশ্বন্ষে। 
কেমন যেন লাগছে। কিছুটা অন্স্থবোধ করছে বটে, তবু সে সখী । 
একটু বেঁকে মাসক্যাটাটণক যেখানে ছোট ছোট ঠেউ ভুলে বয়ে চলেছে, 
জোশ ঝুঁকে পড়ে সেখানে নজর করল। তিনটে কি চারটে হবে। 
স্থ্ধ জলে প্রতিফলিত হয়ে চকচক করছে আর কাপছে। জোশের ঘাড় 
আড়ষ্ট হয়ে গেছে, মাথা দপদপ করছে, হাত শ্ করে বন্দুকের কুঁদে। 
ধরে রেখেছে । একজন অশ্বারোহী রাত্ড। দিয়ে ছুটে এল । 

“ও আমাদের একজন চর,” বেন হুইটি বললে । 

লোকটি ক্যাপ্টেনের পাশে এসে খামল। সে কী ধললে, জোশ 
শুনতে পেল না, কিন্ত মিনিটখানেক বাদে ক্যাপ্টেন তাদের উদ্দেশে 
বললেন, “শোন, ওর| কাছে এসে পড়েছে। কয়েক মাইল দুরে এই 
রাস্তায়। সংখ্যায় তার! আমাদের অনুমানের চেয়েও কম। তার! 
আক্রমণ করবে আশ করছি । তোমরা ছুটে। জিনিস মনে রেখো । 
প্রথম, স্থির হয়ে দাড়াও । দ্বিতীয়, আমি না-বল! পর্যস্ত গুলি ছু'ড়বে না 
কেউ । কারণ ঠিকমত গুলি করতে ন। পারলে সব শেষ হয়ে যাবে। 
তোমাদের হটিয়ে ওরা এগিয়ে যাবে। নীচের দিক চেপে গুলি করবে-_ 
এমনভাবে যাতে লোকের গায়ে না লাগলেও খোড়াকে বিধতে পারে। 
কিন্তু লক্ষ/ভরষ্ট হয়ো ন। |” 
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লোকটি এক লাফে তাঁদের অতিক্রম করে গেল। সীকোর তক্তায় 
অশ্বক্ষুরের আওয়াঞ্গ উঠল, তারপর চুপ। সে তখন পশ্চিম তীরের 
ধুলোমাথা রাস্তায় পড়েছে, যেখানে কিছু লোক লুকিয়ে থেকে খবরের 
জন্যে অপেক্ষ। করছে। ক্যাপ্টেন নিজে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । 

জোশ ভার বন্দুক ঠিক করে ধরল। কিসের যেন ঢেউ তাঁর বুকে 
ধাঁক্ক। মারছে । যেন বনের মধ্যে দিয়ে ষেতে যেতে গাছের ডালপালায় 
ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেছে । কিন্তু এত লেগেছে ষে বুক টনটন করছে, 
সে তাবল। অন্য ঢেউ কিংবা সেই একই ঢেউ তার কানেও আঘাত 
করছে । কানে তালা লাঁগবাঁর ষোঁগাড়। যেন মে গভীর খলের 
তলায় লজোতের ধাক্কা খাচ্ছে-__যে শ্োত হাড়গুলে। ভেঙে ফেলতে পারে, 
মাংস চিরে এত তিরল করে ভাসিয়ে দিতে পারে । এই অবস্থায় 
জোশ হঠাৎ ভাঁবল, 'এট1 তার বুকের ধুকধুকানি। তার নিজের 
বুক । ূ 

গাম বললে, “লাইন ঠিক বাখ। ঘোড়ার লাশাম আটকেদাও। 
ত। না হলে মাথায় ঝণকুনি দিলে লক্ষ্যভ্রষ্ট হবে ।” 

জোশ দেখল, গাম ঠিকই বলেছে । অতএব সে তাই করল। তার। 
সকলেই অপেক্ষমাণ। বেন হুইটি টানা-স্থরে বকবক করছে। কিন্ত 
অধিকাংশই চুপ করে শুনছিল। তারপর হঠাৎ বড় ঝোপের ওদিকে 
বাশ! থেকে একজন আক্রমণকারীর চিৎকার তেমে এল--সঙ্গে সঙ্গে 
আবার। যেন কোন জানোয়ারের কর্কশ চিৎকার। মানুষের গলায় 
যে এমন আওয়াঁত হতে পারে এটা জোশের ধারণার বাইরে 

অনেক দূর থেকে ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ ভেসে এল। ইতোপূর্বে 
জোশের কানে যে ঢেউ আঘাত করছিল, এখন তা বলতে লাগল £ রোম 
বেশ দ্রুতগামী । যে মুহূর্তে এরা বাক নেবে, অমনি ওকে নিয়ে দৌড় 
দেবে। শব্দ এগিয়ে আসছে । জোশ ভাবল, বেশি কী আর হতে পারে ? 
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'পেটে গুলি লেগে না হয় মরব। সে প্রস্তত হয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগল। 

ক্যা্টেন বলে উঠলেন, “বন্দুক হাতে রাখ সব। আমিনা বলা 
পর্যস্ত কেউ বন্দুক ছু'ড়বে না।” 

ঢালু রাস্তা দিয়ে একটি লৌক ধীে ধীরে এগিয়ে এল । হাতে 
ভার সাদা পতাকা । ভার কয়েক পা পেছনে কুঁড়ি কি তিরিশ জন 
অশ্বারোহী । 

“এটা ওদের চালাকি, মকলে চিৎকার করে উঠল, “লক্ষা বাঁধন 
ক্যাপ্টেন । ওর! চালাকির পথ ধরেছে 1” 

“গলি ছুঁডো না,» কর্নেল গলা চডিয়ে বললেন, “পাদ। পতাকায় 
গুলি ছুঁড়ে! ন!। ওদের ঘেরাও করে লক্ষ্য রাখ ।” তিনি কয়েক পা 
এগিয়ে এসে বললেন, “তোমরা আত্মসমর্পণ করছ ?” 

সাদ। পতাকাবাহী লোকটি উ্তধ দিল, “ন।। আমর! এপেছি সন্ধিব 
কথা বলতে |» 

“চলে এম,” কনেল বললেন । তাণ্পব সাদ! পতাকাবাহী, লোকটিকে 
চড়! গলায় বললেন, “শুধু তুমি এন । বাঁকী ক্লে ওইখানে থাকুক 1” 

লোকটি কনেলের পাশে এসে অভিবাদন জানাল | 

“ই লোকগুলোর দিকে বন্দুক উচিত বাঁখ,” করেল মকলকে 
বললেন, ভারপর শিজেরট। নামিয়ে রাখলেন । জোশ তাদের কথা 
শুনতে পেল না, কিন্ত দেখল, তারা দ্রুত ও একাগ্রচিত্তে কথা বলছে! 

সকলে অধৈধ হয়ে উঠেছে । “ওকে মনস্থির করতে বল। ধরা 
দিক ও কথাবাতী বলুক, না হলে চুপচাপ লাই কঞ্চক।" 

“করছে কী ও? উপদেশ দিচ্ছে নাকি ?” 

“েফ ডেভিসের হয়ে বন্তিমে মারছে বুঝি ?” 

"ন্মামরা ওকে ওর মুখের অন্ত ধার দিয়ে কথা খলাব ।" 


“তুমিই কী বাপ বুড়ে। ইয়ার্ডেলকে গুলি করেছিলে ?” 

কনেল আক্রমণকাঁরীদের দিকে পেছন ফিরে এগিয়ে এসে নিজের 
লোকদের বললেন, “ওদের ওপর থেকে বন্দুক সবি না ।""ও বলছে 
ওর। আমাদের ঘেরাও করেছে, আমাদের পেছন দিক দিয়ে চুকেছে। 
ভানানের চারদিক এখন পাঁচ হাজার লোক ঘিরে ফেলেছে, স্থতরাং 
বাধা দেওয়া মানেই আত্মহত্যা করা । যে-কোন সীকে। দিয়েই ওরা 
আসতে পারে, যে-কোন ছুর্গে ঢুকে পড়তে পাপে । ওরা চায় আমরা 
আত্মপমর্পণ করে রক্তপাত বন্ধ করি। তাতে কারে! ক্ষতি করা 
হবে না। কেখল খাবার আর তাজা ঘোড়া নিয়ে নেবে। তোমরা 
কী বল?” 

সেই দোকানী _যে মর্গ্যানের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে চেয়েছিল-- 
বললে, “সব মিথ্যে। লড়াইয়ে অমমর্থ হলে তবেই লোকে সন্বিব কথা 
বলতে আসে ।” 

অন্ত সকলে নানারকম মন্তব্য করতে লাগল । শেষ উত্তর দিল 
বেন ভ্ুইটি । সে চিৎকার রে উঠল, আর তার ফলেই দ্বিধা, অবিশ্বাম, 
দীর্ঘ প্রতীক্ষার ভয় সব দব হয়ে গেল। 

কন্েল তার লোকদের দিকে তিযঞ্ভাবে একবার তাকিয়ে কাধ 
ঝাঁকুনি দিলেন । আক্রমণকারীদ্ের যেন বললেন, এইসব ঝগড়াটেদের 
নিয়ে কী করতে পারি? তারপর ওদের দিকে এগিয়ে গেলেন: 
আরও একবার আলোচন! হল । সেট! আগের চেয়ে সংক্ষিপ্ত । শেষে 
আক্রমণকাঁরীর! যে-পথ দিয়ে এসেছিল, সে-পথেই ফিরে গেল । 

“ওরা! আমাদের দু ঘণ্টা সময় দিয়েছে,” কর্নেল বললেন, "স্বীলোক 
ও শিশুদের শহরের বাইরে নিয়ে যাবার জন্তে। তারপর ওর! 
আক্রমণ করবে ।” 
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রাত্রি আটট। বেজে গেল। তখনও তার৷ প্রস্তত হয়ে অপেক্ষা 
করছে। নতুন চাদ অস্ত গেছে। রাত্রি অন্ধকার এবং উষ্ণ। 
আকাশভর। তারার মেলা। 

কিছুক্ষণ পরে ক্যাপ্টেন একজন সামরিক লোক নিয়ে জোশ ষে 
দলে আছে সেখানে এনে বললেন, “এইখান থেকে গুনে নিন ।...ফিনির 
খেয়াঘাটে আমি কুড়ি জন লোক পাঠাচ্ছি। খালের সন্ধান জান 
থাকলে তার। ওখান দিয়েও আপতে পারে ! সেখানে একট। দল আছে 
বটে, কিন্তু যথেষ্ট লোক নেই।” সামরিক লোকটির দ্রিকে ফিরে 
বললেন, “কিছু লোককে ঘুমোতে দিতে পারেন, তবে পাহারা জোরদার 
হওয়া চাই ।” 

রাত্রির অন্ধকারে জোশ কুড়ি জন লোকের সঙ্গে ধীর শান্ত গতিতে 
স্ীকে। পেরিয়ে ফিনির খেয়াঘাটে যাত্রা! করল। সেখানে নদীর পাড় 
অনেক উচু। কেউ যদি উপরে উঠতে চায় তবে জলের মধ্যেই গুলি 
খাবে। জোশ চলেছে অজানা কজন লোকের সঙ্গে । গাম ও বেন 
হুইটি সেখানে রয়ে গেছে । সে আবার ভাবতে শুরু করল-_-সারাদিন 
যেমন ভাবছিল। | 

অন্ধকারে খেয়াঘাটের নিকটস্থ দলটিকে বেশ বড় বলে মনে হচ্ছিল। 
লোক গুলে! সব মাটিতে দাঁড়িয়ে চাপা স্বরে কথ। বলছে । ঘোড়াগুলো 
বদ্ধ অবস্থায় বিশ্রাম নিচ্ছে | 

“খালট] 'এখানে বাঁক নিয়েছে,” নবাগতদের বলা হল, “এখানট। 
কুড়ি ফুট নীচু। স্থতবাঁং তীক্ষ দৃষ্টি রাখবে। তোমাদের ক ঘণ্টা 
ঘুমোবার সময় দিচ্ছি, তারপর তোমরা আযাদের কিছু লোককে 
ছেড়ে দিতে পাববে। জিন থেকে নেমে পড়, বিশ্রাম নাও কিন্তু 
সজাগ থেকে। 1৮ 

জোশ ঘোড়া থেকে নেমে পড়ল । আধা-অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে 
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মে পাড় ধরে আন্দাজে এগিয়ে গেল। নীচে জলের অস্তিত্ব চোখে 
দেখা যাচ্ছে না তেষন। ছোটখাট জলের ঢেউ এসে পাথরে ধাকা 
মারছে, তার শব্ধ কানে এল। এখাঁনে-সেখানে তারার এককণ। আলো 
মাঝেসাজে প্রতিফলিত হচ্ছে। জোশ শুকনে। মাংস দিয়ে বিস্কুট খেল, 
রোমকে একট। বিস্কুট ধিল, তারপর প্রধান দল থেকে খানিকট! 
বিচ্ছিন্ন হয়ে তীরের কাছে কম্বলের ওপর হাত-প1 ছড়িয়ে দিল। 

লড়াই সম্বন্ধে জোশের ধারণা বদলে গেশ। প্রাতরাশের টেবিলে 
যে সে বলে এসেছিল- মরতে কিংব। মারতে সে প্রপ্তত, তার কোন 
হযোগই এখন পধস্ত এল না। তার সমশ্ত উত্পাহ নিবে গেছে । আর 
কোন কিছু অঙ্থমান করার তাঁর গঞক্তি নেই। লড়াইয়ের মধ্যে প্রাণ 
দেওয়। ব! নেওয়ার নাটকীয় ব্যাপাধ সে দেখতে পেল না। কেবল 
গ্রতীক্ষী আর অবিরাম প্রহর গোনা । সারাদিনের পর আজ এই 
অন্ধকার রাত্রে এখন ছূর্গ রক্ষা করতে হবে। ঠিক তাও নয়, শুধু 
কর্ষলের ওপর আগামে শুয়ে থাকা । ভাল মাংস ও বিস্কুট খাওয়ার 
পর তার পেটটা এখন ঠাণ্ডা হয়েছে । পাশে রোম মুখ নেড়ে চলেছে। 
আকাশে ছায়াপথ স্থি হয়েছে। হাতের তলায় রাখা বন্দুকটার 
কথা ভুলে গেলে আজকের রাতটাকে গ্রীষ্মের যেকোন রাত মনে 
কর। যেতে পাবে যেন সে বিছানায় যাবাব আগে শরীরটাকে ঠাপা 
করার জন্তে কিছুক্ষণ বাইরে শুয়ে আছে। 

জোশ খুমোবার জন্যে চোথ বন্ধ করল। কিন্ত তার চোখের পাতার 
দিনের সমত্ত দৃশ্ত ভিড় করে এল । শুধু তাই নয়, যে-সব জিনিম সে ভাল 
লক্ষ্য করেনি তাও এই অন্ধকার রাত্রে চোখের বন্ধ পাতায় জীবন্ত 
হয়ে উঠপ। সে গাম আযন্সানের গশার, স্বর শুনতে পেপ। অবণেষে 
সে খুমিরে পড়ল। খুখিয়ে খুমিয়ে নানা দৃশ্ত ও নানা কথ! দেখতে ও 
শুনতে লাগল ।...একজন আঞ্মণকারী ইবোনিকে নিয়ে যেতে চাইছে-.- 
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ঘোঁড়া ছুটিয়ে রান্নাঘরে ঢুকে টেবিল উল্টে দিয়েছে, পেয়ালা-পিরিচ 
মাড়িয়ে ইবোনিকে ছিনিয়ে নিতে চাইছে, আর এত , গোলমাঁলের 
ওপরেও ইবোনির চিৎকার শোনা যাছে, “ওঠ, ওঠ 1” 

জোশ জেগে উঠে চারদিকে ভীষণ কলরব শুনল। লোকের 
চিৎকার আর অশ্বের হ্্ষোধ্বনি মিলে একট গগুগোলের শ্যঠি 
করেছে । নীচে খালের জলেও তোলপাড় শুরু হয়েছে। গুলি 
ছোঁড়ার আওয়াজ শোনা গেল। কে যেন বাঁর বার বলছে, “নেমে পড়, 
নেমে পড়, নেমে পড় *” 

জোশ সাবধানে প1 ফেলে অন্ধকারে রোমকে খুজতে লাগল । 
নাম ধরে ডাকল, লম্বা হাত বাড়াল, তরঙ্গায়িত শব্দ শুনল। তারপর 
সহসা সেই শব তার মাথার মধ্যে ফেটে পড়ে হাড় ও টিস্থুর ভেতর 
দিয়ে এসে মুখ ও নাক দিয়ে ঝরতে লাগল । কানের পর্দীয় শেষ 
কয়েকবার কেপে একেবারে থেষে গেল। 

দিনে আলো! ফুটতে তবে জোশ বুঝতে পারল ঠিক কী হয়েছে। 
সে উইলে। গাচ্ছের ভালপালার মধ্যে দিয়ে ঢালু তটে পড়ে গেছে _ 
গাছটি নদীর সমান্তরাল রেখায় বেড়ে এখন বাকের কাছাকাছি নেমেছে । 
প্রথমে মে চিৎকার করতে চেষ্টা করল, কিন্তু তাঁর নিঙ্জের গলার স্বর 
তার "মাথায় বন্দুকের গুলির মত ফেটে পড়তে লাগল। তার ভয় 
হল এর ফলে খুলি--য। তেডে গেছে বলে সে ভেবেছে -আলদ। হয়ে 
পড়ে যাবে । সে অর্চেতন ও অন্থস্থ অবস্থায় পড়ে আছে । হেঁচকি 
ভোলার চেষ্টার মাঝে সে ভাবল, তাহলে এই লড়াই । শেষ পর্যস্ত 
আমি তার মধ্যে পৌছেছি”। লড়াই মানে ঢালু তটে পড়ে যাওয়া, 
খুলি বিদীর্ণ হওয়া আর বমি করা । 

স্থযোদয়ের ঠিক পরেই লেব্‌ তাঁকে খুজে বার করল। সে ষখন 
প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছিল, সেই সময় উইলোর তল! থেকে শব্দ পেল। 
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“জোশ,” সে চিৎকার করে বললে, “তুই বেচে আছিস, ভালই 

আছিল?” 

“ন!,” জোশ বিষ কণ্ঠে বললে । 

“ওঃ, জোশ,” লেখ, তার পাশে হাটু গেড়ে বসে বললে, “তৃই ঠিক 
আছিস” 

“থাম্‌, ও-কথ। আর বলিসনি, জোশ তাঁকে বললে, “ও-কথ শুনে 
আমার শরীর আরও খারাপ লাগছে। আঙ্বি ঠিক নেই। আঁমার 
মাথ! ফেটে গেছে বোধ হয় ।» 

সেব মোদিকে দেখল । “ত। মনে হয় ন1” মে বললে, “তবে এখনও 
যখন মব্রিপনি তখন আর মরবি না 1৮ 

জোশ বেদে েলল | 

“কাউকে ডেকে তুই সাহাধ্য চীসশি কেন 1” লেব, জিজ্ঞেস 
করল । 

জোঁশ বললে, “প্রথমে আমি কিছুই বুঝতে পারিনি । যখন 
পারলাম তখন কথ। বলার জন্যে মুখ খুললেই মনে হচ্ছিল, মাথাট। বুঝি 
খমে পড়বে । তারপর কথ! বলার মত অবস্থ। হল বটে, কিন্ত কথ! 
বলতে গেলেই বামি আসে । এখনও বমি হচ্ছে» বলে বমি করল। 
“তুই এখান থেকে ধা” লেবকে সে শেষ কথা বললে, "আমায় এক। 
থাকতে দে। আমি খানিকট। সামলে নিতে শুর করেছি।” সে 
কিছুক্ষণ চিৎ হয়ে শুয়ে রইল, তারপর অতিকষ্টে কুইয়ে ভর দিয়ে 
উঠল । “মর্গ্যানকে আমর। ধরতে পারিনি ?» 

“গুর। এ পথে আসেনি ।” 

“এ পথে আসেনি?” জোশ জিজ্ঞেম করল, “কাল বাঁতে তাঁদের 
নদী পার হওয়ার শব্দ শুনলাম” 

“সে মর্গান নয়”, লেব, বললে, “কার্পাস মাথায় দক্ষিণ-তীরের 
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কতকগুলো চাষী যাদের খেয়াল হয়েছিল মালপত্র নিয়ে যি তাঁরা নদী 
পেরোতে পারে তাহলে আক্রমণকারীদের হাত এড়াতে করবে ।” 

“আমি ভেবেছিলাম মরগ্যান,” জোশ বললে, “বোৌক। বনেখগেছি 1” 

“তোর দলে অনেক লোক পাবি। সকলেই বোকা বনেছে।” 

“মরগ্যান এখন কোথায় ?” 

“শোনা যাচ্ছে ডুপপ্টে। সে এধাত্রায় ভার্নানকে ছেড়ে দিয়েছে ।” 

জোশ আবার চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল। “আমর! তাঁদের তাঁড়িয়েছি” 
সে গর্বের সঙ্গে বললে, “আমরা মর্গ্যানকে ভার্নানে ঢুকতে দিইনি |” 

এর উত্তবে লেব. কি বলতে পারে । তখুনি সে জিজ্ঞেস করল, 
“সাহাষ্য পেলে তুই যেতে পারবি? বাড়িতে তোর জন্যে সকলে 
ভাবছে |” 

“তুই আমায় খুঁজতে এলি কী করে?” 

“তোকে ছাড়া রোম বাড়ি ঢুকেছে ।” 

“এখানেই পড়ে থাকব আমি” জোশ তিক্তকঠে বললে, “লড়াইয়ে 
এসে খাদে পড়ে গেলাম।” ্ 

“তার জন্যে ভাবিননি। যা করিমনি তাঁর বেশি করেছিন।” 

রূক্ষীরা। তখন দুর্গের চারদিকে ছড়িয়ে গতরাত্রের ঘটনা আলোচনা 
করছিল। তাঁদের সাহাযো লেব, অনিচ্ছুক জোশকে তট থেকে তুলে 
নিয়ে রোমের ওপর বসিয়ে দ্িল। লেব. তাঁর পেছনে বদে ঘোড়া 
ছুটিয়ে দিন। জোশ লেবের গায়ে হেলান দিয়ে তবেই যেতে স্মর্থ 
হল। 

“আমার গ! দিয়ে রক্ত পড়ছে নাকি ?” মাইল খানেক যাবার পর 
জোশ দুর্বল কে জিজ্ঞেস করল। এক ফোঁটা পাতলা রক্ত তার কাধ 
থেকে শাটের সামনের দিকে নেমে এল । 

“মন,” লেব, বললে, “তোর নয়, আমার ।” 
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“তোর ?” জোশ জিজ্ঞেস করল। তার কাছে গত কুড়ি ঘণ্টার 
ব্যাপার এখনও অনিশ্চিত। “তুই লড়াই করেছিস নাকি ?” 

“হ্যা, খানিকটা,” লেব. স্বীকার করল। 

“রক্ষীদলে ?” জোশ জিজ্ঞেস করল। 

“ন1,” লেব, বললে, “আলাদ। ভাবে ।” 

“কেন ?” 

“আমি ষখন তোকে খুঁজছিলাম, তখন একট লোক গান 
গাই ছিল |” 

শুধু গানের জন্যেই আমি কাঁরও সঙ্গে লণ্ডাই করতে রাঁজী নই |” 

লেব, কোঁন উত্তর দিল ন1। 

“লড়াই কব, ₹ শ্রেফ দ্বণা করি আমি,” জোশ বললে, “তুইও 
করিস না, লেব.?”" 

“তেমন নয়,” লেব উত্তর দিল । 

“আমি ঘ্বণ। করি, তাই লড়াইয়ে গিয়েছিলাম ।” 

“আর আমি ফানি, কারণ আমি লড়াই ভালবাসি |” 


জোশ সকলের সঙ্গে থাঁকতে চায়, তাই নকলে ধরাধরি করে 
সোঁফাটাকে বসবাঁর ঘর থেকে সামার-কিচেনে নিয়ে এল। মাথায় 2৩1 
ভিজ্জে তোয়ালে লাগানো অবস্থায় জোশ তাঁর ওপর পড়ে রইল। তার 
মনে হল, যেন তাঁর মাথার খুলি খুলে বেবিয়ে গেছে এবং মস্থিক্ষের 
এমন অবস্থ|! হয়েছে ষে, কগম্বরের সামান্য ওঠাপড়া মেখানে সজোরে 
আঘাত করছে । (তোয়ালেটা সে চোখ থেকে খানিকটা সরিয়ে দিল। 
মাথা পেছন দিকে হেলিয়ে একটা চেয়ারে বদে ছিল লেব.। তার 
নাকে ভিজে ন্যাকড়া৷ জড়ানো, ভাঙা হাতটা এক বালতি গরম জলে 
ভোবানো। তারা ছুজনেই ডাক্তারের আদার অপেক্ষায় ছিল। মা 
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এদিকে প্রাতরাশের আয়োজন করছিল আর বাবা আগের দিন 
সকালের জায়গাঁয়ই বসে ছিল। 

“ই,” জেস বললে, “এমন রবিবার আমার জীবনে কখন আসেনি, 
আর আঁসবেও ন। আশ! করি। অবশ্ঠ জানি, কর্মের ওপর আমাদের 
কোন হাত নেই। জোশেরও ছিল ন!। তবে লেবের ব্যাপার ঠিক 
জানি না আমি ।” 

“আমারটা প্রায় ছুর্ঘটন|,” লেব, ত্বীকার করল। 

জেস তার বড় ছেলের দ্বিকে তাকাল। তার চোখে চোখ 
মিলতেই সে মাথ! নাঁডল এবং বললে, প্প্রাতরাশ খাওয়া চলতে 
পারে তো এখন, কী বল, এলিজা? গরম কফি, কিছু বিস্কুট ও 
গ্রেভি নাও ।” 

জোশ আর্তনাদ করে উঠল । 

“আমি চিবোতে পারব না,” লেব বিড়বিড় কবে বললে । 

“আমি লড়াই করতে যাইনি, আমার বেশ খিদে আছে,” জেল 
বললে, “তোমর। যদি কিছু মনে না কর, তাহলে আমি .শুরু করতে 
পারি। কাল বিশেষ কিছু পেটে যাঁয়নি। এলিজা, তু ম খাবে না?” 

এলিজ। বললে, “তুমি আরম্ভ কর, আমি ছেলেদের নিয়ে বানু 
এখন |” 

“ম্যাট ?” 

“ন1,” ম্যাটি দুর্বল গলায় বললে, “.**এইসব রক্ত আর ভাঙা হাঁড়'".” 

“বাচ্চ। জেস ?” 

“আমার জন্যে তোমায় অপেক্ষা করতে হবে না, বাচ্চা জেস 
বললে। 

জেস উদার কে বললে, “বেশ, তাহলে আমর। শুরু করি। তার 
আগে আমর! ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাই । আজ রবিবার সকাল ।” 
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জোশ বাবার কথাগুলো শুনল। শুনে সেন্খী হল। কারণ প্রথম: 
ষখন সে বুঝতে পেরেছিল যে, সে ঢালু তটে পড়ে আছে তখন বাড়ি 
আসার কোন ইচ্ছ। হয়নি তার । বাড়ি এলেই তো স্বীকার করতে হবে, 
বন্দুক ব। তলোয়ারের আঘাত তার লাগেনি, নদীতটে পড়ে গিয়ে 
মাথায় আঘাত পেয়েছে । এখন আর তাতে বিশেষ কিছু এসে-যায়' 
না। গতকাল সকালের উত্তেজন। এবং পরবর্তী ঘটন1 ষেন সে অনেক 
পেছনে ফেলে এসেছে । এসবের মধ অবগাহন করে মে এখন বেশ 
পোক্ত হয়ে উঠেছে । 

এর পরে আর কখনও সে বড় বড় কথা বলবে না। যা হোক, সে 
ভয় পেয়েছিল বটে, কিন্তু সীকোঁয় দাঁড়িয়েছিল--.দৌড়ে পালাবার কথা 
ভাঁবলেও পাঁঞ্াঁয়।স" বীকের মুখে অন্ধকারে মে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল 
এবং পড়ে যাবার আগে সে বন্দুক ও ঘোড়ার সন্ধ।ন করছিল। 

অবশ্য এতে সে বেশ শিক্ষা পেল, বুঝতে পারল আগেই অত কথা 
বল! ভাল নয়-**অন্ধকারে কুডি ফুট ওপরে তাঁড়'তাড়ি করা উচিত 
নয়'-.আর মরণের দিকে এগোলেই সে পালায়'".তুমি পেছন ফিরে 
দৌডলেই সে ধাওয়া করবে । 

এই ভাঁবনার সঙ্গে তার বাবার প্রার্থন। হ্ন্দরভাবে মিশে গেল, 
“সনাতন পিত1---অন্ুগৃহীত পুত্র''-অনস্ত জীবন***৮ 

(জো ভেবেছিল, তার 'বাব। বুঝি তখনও প্রার্থনা করে চলেছে । 
তাঁর কথম্বর সে রকম শোনাচ্ছিল। কিন্তু শব্দগুলো বদলে €গছে। 
জোশ সাবধানে আর একবার চোখের ওপর থেকে তোয়ালেট! সরিয়ে, 
দ্িল। জেস স্থযোঞ্ল রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে নিজের পরিবারবর্গকে 
পরিদর্শন করল, তারপর বললে, “নকলেই এখানে আছে।” হয়তো সে, 
তখনও প্রার্থন। করছে, তাই তার কে উচ্চারিত হল, “আমেন, 
আমেন।” 


হয় 
গুগুধন 


বোঁয়াকে বসে মাটি নিজের মনে বিড়বিড় করে বকছিল। লেব. 
বষেতে যেতে সে কথাই বলে গেল। স্প্রি-হাঁউসে যাবার সময় ম্যাঁটিকে 
দেখে তার মা ভাবল, বেচাব! নিজের মনেই কথা বলছে। আর 
জোশের মতে সে “পোসাম খেলছে ।” মাঠের দ্রিকে যেতে যেতে জোশ 
এ কথাই বলে গেল। কেবল বাচ্চা জেনই তাঁকে বিন্দুমাত্রও আমল 
দেয়নি। সেবেশ কিছু দুরে মাঠে ডিমের সন্ধান করছিল। ম্যাটি 
তার লাগুক্কেপের অংশবিশেষে পরিণত হয়েছে--এখন তাকে-আফিকান 
বলে মনে হচ্ছে এবং দে যে শব্ধ করছে তাঁও জান্তব প্রকৃতির । 

তখনও রাত্রি নামেনি বটে, কিন্তু বিকেলের আলে। প্রায় অনৃশ্ঠ 
হয়েছে । সময়ট! গ্রীক্মও নয়, আবার শরহও নয়। পাত। ঝরে যাবার 
কাল: এসেছে, তবু তার] ধূলিমলিন ও বিবর্ণ অবস্থায় গাছে ঝুলছে। 
ফুল ফোটার সময় চলে গেছে । দমেদিন সকালে আপেলেন্স মত গোল 
ও শক্ত একট। গোলাপ ম্যাটির পায়ের ওপর তার পাপড়ি ঝরিয়েছিল, 
যেন শীত হঠাৎ তার হৃদয়ে সাড়া তুলেছে । সকালে ছিল বেশ ঠাণ্ডা, 
কিন্তু ছুপুরের মধ্যেই জুন মাসের মত গরম বোধ হতে লাগল এবং 
«কোট গায়ে রাখা অসম্ভব হয়ে উঠল। কিন্তু এখন আবহাওয়। 
ঈষছুষ । 

প্রযাভিস,” টান! স্থরে ম্যাটি বললে । ফলের বাগানে যাবার পথে 
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হলুদ রঙ কম্পিত হতে দেখা গেল । ম্যাটি ভাঁবল, প্রজাপতি বোধ হয়। 
কিন্ত তা নয়, র্যাম্বে গাছ থেকে একটা পাতা ঝরে পড়ল। যাক, 
তাঁহলে গ্রীক্ম বিদায় নিচ্ছে। 

পপ্ল্যাভিস,” ম্যাটি আবাঞ বিড়বিড করল এমন গলায়, ধেভাঁবে সে 
বলেছিল, “তার গল! ওর নামের মিষ্ট শন্মগুলো উচ্চারণ করছে । 
গ্র্যাডিস, আমার সঙ্গে এরকম কোর ন11১৮% 

ঈষদুষ্ণ ব।তাঁসের দিকে মুখ তুলে ম্যা।টি বললে, “না, করব না।” 

খামারের পেছন পিকে তার বাবার স্পষ্ট পক্ষষ গলা শোনা গেল। 
শ্য়ুরছানাগুলোকে আদ্র করে ভাকছে। ম্যাটি জানে, জবাই হবার 
আগে ছানাগুলোকে ফুলতে দেখে তাঁর বানা আনন্দে চিৎকার 
করছে। 

যে লোক তাব শুয়রছানাদের বন্ধুর যত ডাকতে পারে, তাদের 
ছোট ছোট চোধ বোজা পথধন্ত কানের পেছনে আচডে দিতে পারে 
এবং এই কাজ করার সময় যার মনে কেবল জবাই করার চিন্তাই থাকে, 
তার কাছে কী আশ! করা যায়? বিন ব্যাপার । ম্যাঁটি তথখুনি ঠিক 
করে ফেলল যে, মে আব কখনও মাংস খাবে না। দ্বিতীয়বার ভেবে 
একটু পরিবতন কবল, অন্ততঃ শুয়রের মাংস খাবে না । 

"আমার সাঁমট! বদলে কিছুতেই গ্র্যাতিন রাখতে দেবেন ন11” মাটি 
সুষি প।কাঁল, যতক্ষণ শা তার হাতের চেটোয় ছোট ছোট নখের 
আঘাত ভাকে ম্মবণ করিয়ে দিল যে ভার বাবা ভাল লোক নয়। 
“তোমার আপন বাবা,” মে নিজেকে বললে । কারণ সে ভাল মেয়ে আর 
বিশ্বাস করে মে সহজেই ক্ষমা করে। তা না-করা অশ্রীষ্টায় কাঁজ। 
কিন্তু সে চায় না কতটুকু ক্ষমা করতে হবে মে কথা তুলে ষেতে। 

পব্যাটি,” সে বিযগ্ন কঠে বললে । “ক্যাটি। ফ্যাটি” একটু থেমে 
সে বিলাপ করল। তারপর যেন সত্যি কষ্ট পাচ্ছে এমন ভাবে বললে, 
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“র্যাটি।” যার তার নাম শুনে অভ্যস্ত তাদের কাছে ছাড়। “ম্যাটি” 
ওই রকম শোনাবে--অথচ তা কেমন হতে পারঞ্। প্ট্যার্টি)” সে 
বিরক্তি নিয়ে বললে । 

ডিমগুলে! বাড়িতে দিয়ে এসে বাচ্চ। জেস রোয়াকের পাশে দাড়াল। 
সে আফ্রিকা ত্যাগ করেছে। এখন তার সঙ্গী দরকীর। “তুমি 
নিজের মনে কী বকছ?” পে লিজ্ঞেন করল ম্যাটিকে। 

“কই না তো,” ম্যাটি বললে । 

“তাহলে কাব সঙ্গে কথা বলছ?” ক্ষীণদু্টি বৃদ্ধের মত দেখতে 
চেষ্ট। করে জিজ্ঞেন করল বাচ্চা জেস। 

“এ রকম করার জন্তটে তোকে হা7াংল! মনে হচ্ছে, ম্যাটি তীক্ষ কণ্ঠে 
বললে, “খালি জায়গায় নর করছিম। কোন 'অচেন। লোক দেখলে 
তোকে ভাববে পাগল ।” 

বাচ্চ। জেস সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, “মে ভাববে এটা পরিবারগত 
ব্যাপার । তুমি নিভের মনে কথা বলছিলে।” 

“যে-কেউ শোনার জন্যে আমি কথা বলাছিলাম। কেউ যদি শুনতে 
না চায় সেট। আমার দোষ নয়।” 

“অন্য লোকেরা কাজ করছে ।” 

“তুই কী করছিস? তোকে খুব ব্যন্ত বলে তো মনে হচ্ছে না। 
একট! শাঁবল নিয়ে ঘুরে বেড়াপেই কাজের লোক হওয়া যার ন1।৮ 

“আমি মাটি খুঁড়তে যাচ্ছি ।” 

“গর্ত করবি তে)? তাতে খুব কাজ হবে। বৃষ্টির জল জমবে। 
ঘোড়ার পা ভাঙবে । জিনিস নষ্ট হবে ।” 

বাচ্চা জেস দমল না। “গর্ত করব কে বললে? ধ্বংসস্ত,পের মধ্যে 
থেকে গুপ্চধন খুজে বার করতে যাচ্ছি |” 

বাচ্চা জেল যাকে ধ্বংসস্তপ বললে সেট মাটির নীচে অবস্থিত 
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ঘর--প্রীষ্মের প্রারস্তে কাঠের গঁড়ির ঘর পুড়ে যাবার পর খালি 
অবস্থায় আন্তাবলের পাশে যেট। তখনও পাড়িয়ে ছিল। 

“কাল রাত্তিরে আমি গুঞ্চধনের স্বপ্ন দেখেছি)” বাচ্চা জেন ম্যাটিকে 
বললে । তারপরই সে তাড়াতাভি এক দিকের কাধ উচু করে চলে 
গেল--কাজে যেতে দেরি হয়ে গেলে বডর। যেমনভাবে যায়। 


ম্যাটি তার নিজের স্বপ্নে বিশ্বাস করে । কিন্তু বাচ্চ। জেসের ওপর 
তার বিশ্বাম নেই। সে কোন্‌ জিনিস পাওয়ার স্বপ্ন দেখতে পারে? 
ম্যাটি ভাবল, টাক, কিংবা পু'তে বাখ। কোন মানচিত্র, অথবা নিদেনপতক্ষ 
একট] কস্কাল। সেনিঙ্জে কী পাওয়।র স্বপ্ন দেখতে পারে? একটা 
আংটি, “একান্ত শেপ্গার্ঈ”-খোদাই-করা ব্রোচ এবং জট-পাকানো এক 
গুচ্ছ কুঞ্চিত কেশ । বাচ্চা জেসেব পক্ষে কী পাওয়া সম্ভব? হয়তো 
একট! বোতাম, চাট।-ওঠা চামচ, কিংব। ভাঙা কাপের হাতল । 

মাটির ষতদুব মনে পড়ে কাঁঠের গুঁডির ঘরটা গুদাম হিসেবে 
ধাবহৃত তত। শন্তেব বস্তা, পুরনো আসবাবপত্র, অবাবহৃত পরিচ্ছদ, 
উপহাবের দ্রব]াদির বাঞ্। সেখানে গাঁদা করা থাকত । কিন্তু “বড় সাদা 
বাড়ি” তৈরি হওয়ার আগে এটা ছিল “ছোট সাদ। বাড়ি” তার 
পিতামহ তৈরি করিয়েছিলেন এট । এর জন্যে জায়গা করতে গিয়ে 
তখন গাছগ্ুলে। কাঁটতে হয়েছিল । ওপরতলাঁয় একটা আর নীচের 
তলায় একটা-- মোট এই ছুটে। ঘর ছিল। কিন্ত মাঁটি ভার পিতামহকে 
এই বাড়ি সম্বন্ধে বেশ গর্বের সঙ্গে কথা৷ বলতে শুনেছে । চুনকাম-করা! 
বাড়িটা ছিল একটি দর্শনীয় বন্ত। তার ঠাকুমার বর্ণনা ম্যাটির চোখের 
সামনে ভেমে উঠল £ ঘন বনের মধ্যে অবস্থিত ওই বাড়ির দোরগোড়ায় 
ফুটে থাকত লাল হানিসাক্ল্‌ আর বেড়ার মধ্যে দিয়ে লতিয়ে উঠত 
মনিংগ্লোরি-কোন আগন্তক এখানে এসে পড়লে অবাক হত, নিজের 


১০৪১ 


চোখকে বিশ্বাদ করতে পারত না। তাঁর তিন দিনের জরটা ফিরে 
আসার ফলে ষে তার মন ধাড়ি ও ফুলের কল্পনা করেনি সে-বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত হওয়ার জন্তে হানিসাক্লের গন্ধ নিত আর চুনকাম-করা কাঠের 
গুঁড়ি ছুঁয়ে দেখত। 


বাচ্চ। জেমের শাবলের ধুপ ধুপ শব্দ প্রথমে কম ও আস্তে আস্তে 
হচ্ছিল। ম্যারি অন্গমান করল, সহজভাবে খোড়ার কথাই শ্বপ্রে 
গুমেছে বাচ্চা জেপ। বাচ্চ। ছজেসের শাবলের শব আরও দ্রুত হল, যেন 
কোন কস্কালের পায়ের আডল কিংব। এশ্বয-ভাগ্তারের মোহর পেয়েছে 
লে। ম্যাটি রোয়াক থেকে নেমে পড়ল । তাড়। না থাকলেও গতি 
দ্রুত করল। তাঁর ফলে ঈষছুষ্ণ বাতাস তার মুখের চারধারে ঝাঁপট। 
মারল। ভগ্ন্ত.পের ধারে এসে সে দাড়াল খানিক, দেখল বাচ্চা জেস 
ভূগর্ভস্থ ঘরের ধুসর বিবণ মাটি তন্ন তন্ন করে খুঁজছে । যএতত্র সে 
খুঁড়েছে বটে, কিন্তু এখন একটিমাত্র গঙই তার লক্ষ্য । সে উকি মেরে 
দেখছে সেখানে । 

বাচ্চা জেসের জড়ুলট! ঘামে চকচক কবছে। সে ম্যাটিকে বললে, 
“বুষির জল জমার মত গত হয়েছে একট।।” শাবলের আঘাতে মাটিতে 
যে অদ্ভুত ফাপ। শব হচ্ছিল তখুনই ত৷ ম্যাটি ও বাচ্চা জেন ছুজনেরই 
কানে গেল। য্যাটি নীচের ঘরে লাফিয়ে পড়ল। 

শাবলটায় হাত দিয়ে ম্যাটি বললে, “আমায় দ্ে। তোর চেয়ে 
আমার গায়ে জোর বেশি ।” 

বাচ্চা জেন বললে, “তুমি নিজের চরকায় তেল দাওগে যাঁও।” 

ম্যাটি হাটু গেড়ে বসে পড়ল। শুকনো কঠিন মৃত্তিকাঁকণার স্পর্শে 
তার সমস্ত শরীব্র কেপে উঠলেও সে বাচ্চা জেসের আলগা-কর! 
খগ্ুগুলে। মুঠো করে তুলতে লাগল । এক সময়ে বাচ্চা জেসকে বললে, 
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“এখানে কিছু একটা আছে। হয়তে। পাথর । আর বেশি মাটি নেই + 
আচ্ছ। জেস, তুই কি সত্যিই এই জায়গাট। খোঁড়ার স্বপ্ন দেখেছিস ?” 

পরিপূর্ণ বিশ্বাস নিয়ে বাচ্চা জেস বললে, “না, ওই শাখার নীচে 
খোড়ার স্বপ্ন দেখেছিলাম আমি । কিন্তু এই জায়গাতেই কিছু পাওয়। 
সম্ভব ।” 

মাটি তুলে ছু দিকে ফেলতে ফেলতে বললে ম্যাটি, “এই যে, এখানে 
কিছু একট। আছে ।” 

ছুজনেই মাটি আচড়ে তুলতে লাগল এবং 'ট! বাইরে বার করল 
ধরাধার করে। কিন্ক জিনিসট। একট] ছোট মজবুত বই-আকারের 
মাটি-রঙের বাক্স । শক্ত ৪ অক্ষত রয়েছে তখনও । পরস্পরের উপস্থিতির 
জন্যে ওরা ছুজন্টে খশি। তাদের প্রশ্ন কর। হলে বলতে পারবে, 
“যেতাবে বলছি সেভাবেই ওটা! আমর পেয়েছি । আমি ষখন খুঁড়ে 
বার করলাম ম্যাঁটি ( অথবা বাঁচ্চ। জেস ) নজর রাখছিল |” 

বাচ্চা জে চোখ গোল করে বাঞ্সটাকে দেখতে লাগল। “নিশ্চয় 
কোন উদ্দেষ্ত নিষে এট] এখানে রাখা হয়েছে । কিন্তু কী উদ্দেশে কে 
জানে ।” এই বলে ব্যশ্ুক্ে ডাকল, “বাবা, শীগগির এখানে এস |” 

ম্যাটিও চিৎকার করে একই কথা বপতে চাইল, কিন্তু তার গল। 
কেবল সে নিজেই শুনতে পেল। 

জেস শূয়পছানা গুলোকে খেতে দিচ্ছিল, বালতি ফেলে দৌড়ল। 
প্রথমে ভাবল, শাপ বেরিয়েছে বোধ হয়। তারপর গোলমালের স্থান 
নির্ণয় করতে পেরে বলে উঠল, “এই রে, মাটির নীচের পুরনে। ঘরটায় 
পড়ে গেছে। হাড়গোড় ভেঙেছে নিশ্চয়। ওটা না বুজিয়ে খুব 
অন্তাঁয় করেছি |” 

ঘরের মুখে এসে জেপ থামপ এবং ম্যাটি ও বাচ্চা জেসকে জিজ্ঞেস 

করল, “লেগেছে নাকি?” কেউ ভীষণ ভাবে আহত হলে এত 
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গোলমাল হতে পারে না-এ কথা তারপর বুঝতে পেরে সে বললে, 
“অমন গাঁক গাঁক করে ট্যাচাসনি, ম্যাটি। তুই দেখছি মুর! মানুষকে 
জাগিয়ে তুলবি, পাড়ার লোকদের ঘুম ভাঙাঁবি।” 

ম্যাটি চুপ করে গেল আর বাচ্চ। জেস বাঁকট1 বাঁড়িয়ে ধরে বললে, 
“দেখ বাবা, মাঁটি খুঁড়ে এটা পেয়েছি আমবা। স্বপ্রাদদেশ পেয়েছিলাম 
আমি।” 

জেস প্রশ্ন করল, “ঘরের মেঝে খুঁড়ে পেয়েছি এটা ?” 

প1 দিয়ে আলগ!। মাটি তুলে বাচ্চা জেস বললে, “ঠিক এখানে |” 

ঘরে লাফিয়ে নামল জেন, তারপর বাট! হাতে নিয়ে উদ্টেপান্টে 
দেখতে লাগল, বললে, “পুরনো! ধাঁচের বাজ্স। মানচিত্র ও দলিলপত্র 
রাখার কাজে বাবহৃত হত--কোন জিনিল লধত্বে রাখার জায়গ। 
“আব কি।” 

খোল, খুলে ফেল--নিজের যনে বলছিল মাটি। কিন্তু তার বাবা 
আস্তে আস্তে বাঝ্সটাকে আলতো! করে এমন ভাবে ঘোরাচ্ছিল যেন ওর 
প্রাণ আছে । তারপর তার বাব বাচ্চ। জেপকে বললে, “তোর মাকে 
ভাক়। তোর দ্াদাদের ভাকৃ। এট! আকস্মিক ঘখটন। নয়। আমব! 
পরে যাতে পাই এই উদ্দেশ্টেই জিনিসট। পৌতা হয়েছে ।” 

বাচ্চা জেস বাড়ির দিকে ষেতে যেতে চিৎকার করতে শুরু করেছিল, 
তার বাবা ধমকে উঠল, “েচাবি না। তোর মাকে ভয় পাইয়ে 
দিসনি যেন 1৮ 

ম্যাটি প্রশ্ন করল, “এতে কী আছে মনে হয়, বাবা? টাক?” 

জেস বললে, “টাক! নয়। আমাদের পূর্বপুরুষদের য। মামান্ত টাক। 
ছিল প্রয়োজনে খরচ হয়ে যেত ।” 

ম্যাটি' আবার প্রশ্ন করল, “চিঠিপত্র?” তারপর কিছু ভাধবার 
আগেই বললে, “প্রেমপত্র 1” কিন্তু সে কথা তাঁর বাবার কানে গেলনা । 
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“হ্যা তা হতে পারে। তবে বেশি নয়। খুব হালক1 বোধ 
হচ্ছে ।” তারপর বাক্সে টোকা মেরে তার বাব। বললে, “শবটা খালি 
বাঝ্সর ।” 

ম্যাটি বললে, “পে কি বাবা, খালি বাজ্স কে পুতিতে যাবে ?” 

জেস বললে, “সেকালে কোন লোকের পক্ষে তা সম্ভব হতে পারে। 
বড় দুঃসময় গেছে তখন, সুতরাং অদ্ভুত কিছু করা আশ্চর্য নয়” 

“দুঃসময়,” ম্যাটি কথাটার পুনরুক্ডি করল। 

খামার ও তার আশেপাঁশের সব-কিছু দেখিয়ে জেস বললে, “তুই 
কি ভাবছিস ব্যাঙের ছাতার মত আপনিই গঙ্জিয়ে উঠেছে? এগুলো 
আর বীজ সব আসমান থেকে মাটিতে পড়েছে? গাছগুলে! আপন! 
থেকেই অদৃশ্য হয়ে আঁর উইগুমিল মাটি ফুড়ে উঠে খুরতে শুরু 
করেছে ? না, তা নয়।” বাঞ্সটাঁকে আশ্চর্য বগুর মত উল্টে দেখে 
মন্তব্য করল সে, প্খালি অবস্থায় কেউ হয়তো এট এখানে রেখেছে, 
অবিরাঁষ কাজেব ফলে ফাঁর মন বিচলিত হয়েছিল।” তারপর বাঝ্সর 
ছোট্ট আংট। নেড়ে বললে, “সে-সময় থেকে এমন কিছু পরে আমি 
জন্মাইনি যে জানতে পরব না, তখন মানুষ জমি চাষ করার সময় 
তাঁদের হাত ও মন ছুইই সক্রিয় হত।” সে আংটা আবার নাড়তে 
লাগল। 

ম্যাটি এতক্ষণ তার বাবার কাধকলাপ লক্ষ্য করছিল, এবার 
উচ্চকঠে বললে, “বাবা, খোল ওট1।” কিন্তু তার বাবা উত্তর দিল, 
“তোর মা ও ভাইয়ের আস! পর্যন্ত অপেক্ষা রি ।” 

ঘন বনের মধ্যে প্রথম বাড়ি যেখানে উঠেছিল, সেখানে জেসকে 
সকলে ঘিরে দাড়াল। এলিজাকে গম্ভীর দেখাচ্ছিল। ধীরে ধীরে 
বাক্সটা খুলছিল জেস। তাঁকে সাহায্য করার প্রলোভন জয় করার 
জন্যে লেব ও জোশ পকেটে হাত দিয়ে দ্রীড়িয়ে ছিল। আঁংটা ধরে 
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শুভা--৮ 


বাঝ্সর ভাল! খুলে ফেলল জেস। তার বাবার মুখমগ্ডলে কী: ভাব ফুটে 
ওঠে তা দেখবার অনেক চেষ্টা করল ম্যাটি। কিন্তু সে-যুখে পরিতৃপ্তির 
আভাস থাকলেও, চাঞ্চল্যের লেশমান্র নেই। জেদ বাক্স থেকে 
তৈলাক্ত সিল্ক, কিংবা মোম-মাখানে। কাপড় জড়িয়ে গোল কর! 
ছোট্র একট কী বার করল, তারপর বাঝ্সটা এলিজার হাতে দিয়ে 
কাপড়ট। খুলে ফেলল । “একট। পাতা।'.".বাইবেলের পাতা” বলে সেটি, 
হাতে নিয়ে সাবধানে আন্তে আস্তে মস্থণ করতে লাগল। 

ম্যাটি ভাবল, বাইবেলের পাতা কে মাটিতে পুতে রাখতে গেছে? 
তাদের বাড়ির সকলের একট। করে বাইবেল আছে । তা ছাড়া কোন 
আগন্থককে দেবার মত বাড়তি বইও আছে। ম্যারি কেদে ফেলে 
আরকি! সে ভেবেছিল খোদাই-করা ব্রোচ আর কুঞ্চত কেশের 
কথা, আর শেষ পযন্ত পাওয়া গেল কিন একটা পাঁত|! ঈশাকের 
জন্মদাতা আব্রাহাম, জেকবের জন্মদাতা ঈশাক, জোসেফের জন্মদাতা 
জেকব। ওটা কী ধরনের সম্পদ? কিন্তু তার বাবা প্রফুপ্লকণে 
বলছে, “পঞ্চাশ বছর অর্থাৎ অর্ধশতাব্বী ধরে ওটা] আমাদের পায়ের 
তলায় ছিল।” | 

পাঁতাটাকে জেস-নীচু করে ধরল যাতে ধারেব আবছ। লেখা 
সকলে দেখতে পায়। *“১২ই আগস্ট তারিখে ইহ। এই স্থানে রাখ। 
হইল । ইত্তি --জর্ডন বার্ডওয়েল, বয়স ৭৪ বৎসর ।, তোদের প্রপিতামহ 
জার্ড নিজের শাম ও বয়েস লিখে এটা মাটিতে পুতে রেখেছিলেন 
সম্পর্তিব মত যাতে আমাদের হাতে আসে ।” লেখাট। পড়ে জেস 
বললে। 

ঘরের বাইরে যেখানে অন্ধকার-হয়ে-আপা আকাশে বাবুই পাখি 
পোকামাকড় ধরে খাচ্ছিল, মেদিকে তাকিয়ে ম্যাটি প্রশ্ন করল, বীজের 
মত মাটিতে পৌত। পুরনো বাইবেলেব পাতা কী ধরনে সম্পত্তি? 
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জেস ছেলেদের বললে, “জগ্রাল জালিয়ে আলোর ব্যবস্থা কর। 
মার জন্তে একট। চেয়ার নিয়ে এস। উৎসব কর, উত্তরাধিকা রস্থত্রে 
আমর] যা পেয়েছি, এস, তা দেখি | 

ঘবেব এক কোণে জঞ্জাল জড়ে! কবে ছেলেরা আগুন ধরাঁল এবং 
তাব চারধারে উবু হয়ে বসল। ম্যারি কেবল নকলের থেকে আলাদা 
রইল। তার বাঝ। দাড়িয়ে থেকে পাতাটার দ্রিকে চোখ বড় করে 
দেখছিল। ম্যাটিও সেদিকে ভাকিয়ে। 

“সাউথ ক্যারোলাইনার বন্ধুরা যখন বুঝতে পারল যে তার। 
অগবর জায়গায় আস্তান| গেড়েছে তখন তার! একযোগে পশ্চিম দিকে 
সরে গেল। ক্ষেত-থামার বিক্রি করে দিয়ে ওয়াগন ট্রেনে চেপে 
তারা চলল। যাবার দিন তোমাদের প্রপিতামহ বৃদ্ধ জর্ডন বার্ডওয়েল 
অস্থপ্ত হছে পড়লেন । তিনি ছিলেন বিপত্রীক। আপন বলতে ছিল 
তীঁপ একমাত্র অবিবাহিতা কন্যা । ওয়াগন ট্রেন দু দ্িন অপেক্ষা করল, 
কিন্তু ভার অবস্থা ক্রমশ খারাপের দিকে যেতে থাকাতে, সময় চলে 
যাচ্ছে পলে তারা শেষ পর্যস্ত কে রেখেই চলে গেল,” জেস বললে । 
তার কণন্বব শুনে হনে হল, যেন অলৌকিক কোন কিছুর বর্ণন! 
দিচ্ছে সে। 

বাচ্চ। জেস প্রশ্ন করল, “এক। বনেধ মধ্যে ফেলে গেল ?” 

জেন বললে, “পড়শীর! তাঁকে স্থান দিল, আর তার মেয়ে দেখাশুনে| 
করতে লাগল । বেশ যত্বেই তিনি ছিলেন। ছুঃখ কেবল তাঁকে 
ফেলে গেল বলে।” 

“তিনি কি মারা গেলেন ?” বাচ্চা জেস জিজ্জেস করল। 

জোশ তাঁর ভাইকে ধমকাল, “মাপা গেলেন যি তবে পাতা?! 
পুতে রাখলেন কী করে ?” 

জেস বললে, “না, তিনি মরেনশি । বসন্তকালের মধ্যে তিনি বেশ 
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চাঙ্গ৷ হয়ে উঠলেন এবং পশ্চিম দিকে যাত্র। করার জন্তে বাণ্ত হয়ে 
পড়লেন। শেষে তিনি ষোল বছরের কন্ত।! সহ ..পশ্চিম দিকে 
ষাঁত্। করলেন।” 

মাটি অগ্নিকুণ্ডের আরও কাছে সরে এল। তাঁর মা! যে-বাঝ্সর 
ওপর বসেছিল সেখানে ঝুঁকে পড়ল। “তারা সেখানে পৌছতে 
পারেনি । মাঝারি বলদ, দ্বিতীয় শ্রেণীর ওয়াগন, আব মাঝাবির 
মোটামুটি রকমের একটা চড়বাঁর ঘোড়া নিয়ে এক বুদ্ধ আর এক 
কিশোরী সাউথ ক্যারোলাইন। থেকে বিদায় নিল যেভাবে তাতে মনে 
হল তারা যেন গোর স্থানের দিকে চলেছে ।” 

“সেখানে বেড ইপ্ডিয়ানরা ছিল নাকি ?” বাচ্চা জেস প্রশ্ন করল। 

জেন বললে, “তা ছিল ন। বটে, তবে আর সব বাধা পথ রোধ 
করেছিল। জলাভূমি, পাঁলাজর, গাড়ির চাকার ভাঙা টুকরো, 
থাগ্ত্রব্য নষ্ট হয়ে যাওয়া, জল-জঙ্গল পার হওয়ার পথ নিশ্চিহ্ন হওয়া, 
শ্োতের মত ধারাবর্ধণ, তাঁর ওপর সেকালে বন এত খন ছিল যে 
গুহাঁর মধ্যে দিয়ে হাটার মত অস্থবিধা ভোগ করতে হচ্ছিল ।” 

তাঁর বাবার বর্ণনা ম্যাটির চোখের সামনে একটাব পর একটা 
ছতবি একে যাচ্ছিল সবই তাঁর চোখের ওপর ভাসছিল। ঘরের 
মধ্যে ' পুড়তে-থাকা জঞ্জাল তার হয়ে রাত্রে সীমাহীন অরণো তার 
চেয়ে এক বছরের বড় সেই কিশোরীকে সাহস দেবার জন্যে জলছিল । 
সেই অগ্নিকুণ্ডের একদিকে রয়েছে মেয়েটি, আর-একদিকে ঘন অন্ধকারে 
অদৃশ্ট কোন জন্ত বা বেড ইপ্ডিয়ান। ম্যাটি আগুনের আরও কাছে 
সরে এসে পেছন দিকে তাঁকাল, কিন্তু অপন্থয়মাণ আলে! এবং চিত্র- 
বিচিত্র আকাঁশের পটে সেই পরিচিত বাঁড়ি, উইগুমিল, ছাউনি আর 
খামার ছাড়া কিছুই নজরে পড়ল না। সেম্মরণ করল, ওনব আপনা। 
থেকে গজিয়ে ওঠেনি । 
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জেদ বললে, “সারাধিন বৃষ্টি হয়েছিল। বাপ ও মেয়ে ভিজে 
চুপসে গিয়েছিল। সেই ভেজা অরণ্যে রাত্রিকালে তাদের পক্ষে 
আগুন জাল। সম্ভব হয়নি ।৮ 

ম্যাটি অন্থুতব করল, তার পোশাক ভিজে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
তার চোখের সামনে আগুন জালতে গিয়ে নিবে যাচ্ছে। 

“তোমাদের প্রপিতামহ বয়েসের কথ! ভুলে গিয়ে লক্ষঝম্ফ একটু 
বেশি করতেন। হরিণের পেছনে তাড়। করতে গিয়ে তিনি একট 
কাঠের গু'ড়ির ওপর উদ্টে পড়ে গিয়েছিলেন। ফলে পায়ে আঘাত 
পেছ়ে বাকী পথট। তাকে কাত হয়ে পড়তে হয়েছিল ।” 

ল্বেজিজ্ঞেদ করল, “তার খাবার সংগ্রহ করত কী কবে? সবই তে 
নষ্ট হয়ে গিয়োছল। দাধামশাই তে। ওঠবাব ক্ষমতা হারিয়েছিলেন ?” 

জেন বললে, “সেই মেয়েটি একটি উত্তঘ শিকার করে টাটকা 
মাংস অমিয়ে রেখেছিল । অবশ্য শিকার করতে গিয়ে সে তার বাপের 
মত পা ভাঙেনি 1” 

শুনতে শুনতে মাটি আরও কাছে সরে এসে মা যে বাক্সে বসে ছিল 
তার এক কোণে আশ্রয় নিল। পে আগুনের দিকে একটা হাত বাড়িয়ে 
দিল এবং চারধারের মুখগুলোর দিকে ভাকাঁল £ তার বাবা পাতাটা 
হাঁতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে, অন্য সকলে বসে কথাগুলো শুনছে_ দৃষ্টি 
তার বাবার মুখের দিকে নিবদ্ধ। বাচ্চ। জেসের চোখ জলজল করছে, 
মাথার লাল চুলে আঙুল বুলোচ্ছে সে। জোশের মুখ গভীর, খুব 
আগ্রহ নিয়ে শুনছে সে। লেবের গোল মুখে হাসি। তার মা 
জেনের দিকে তাকিয়ে আছে এমনভাবে যে মনে হচ্ছে অমন ভাল 
কথ। সে আর জীবনে শোনেনি । 

মাথার ওপরে আকাশ ক্রমশ ধৃনর সবুজ রঙে রূপান্তরিত হল। 
তিনটে বৃহদাকার পাখি দ্রুত উড়ে গেল। এখন তার নিশ্চপ। 


১১৭ 


শিকারে নয়, আশ্রয়ের সন্ধানে ব্যস্ত ।.*তোমাদের দিদি য্যাটি*"** 
মেয়েটির নাম ছিল ম্যাটি। 

তাঁর বাব! বললে, ণশেষ পর্যন্ত তার! এখানে এপ উপস্থিত 
হয়েছিল। পথে অবশ্ট অন্য আর একট] ওয়াগন দেখতে পায় তার ।” 
হাতে-রাখ। পাতাটি সে মহ্ছণ করতে থাকে । “ভারপর তাব।-_ 
মান্য আর জানোয়ার মিলে এই বাড়ি তৈরি করে। কী কা'রে করে 
তা যেন আমার চোখের সামনে ভাসছে । তাদের পথ দেখিয়ে আনার 
জন্যে তোমাদের জোঠা ঈশ্বরের নিকট কিছু একট! অর্পণ করতে চান 
এবং এই বাড়ির জন্যে প্রার্থনা! করেন |” 


এলিজ জিজ্ঞেস করল, “মাটিতে পৌঁতার জন্তে বাইবেলে কোন্‌ 
পাতাটি তিনি বেছে নিয়েছিলেন 7” 

জেস হাসিমুখে বললে, “মবমে পেরা একটা পাতা বেছেছিলেন 
তিনি। শুনেছিলাম বুড়ো একটু খেয়ালী প্রকৃতির, কিন্তু জ্ঞানী হিলেন। 
শরীরে তার কেবল চাষার রক্তই ছিল ন1।” তার চোখ ঘুরছিল 
পাতার ওপর । “আমার বাড়ির পেছন দিকের জমি খুঁড়ে পেয়ালা- 
ভন্তি চুনি-পান্না পাওযার চেয়ে এইটে আমার বেশি কাম্য |” 

এলিজা বললে, “জে, পড় ওটা । তুমি যেভাবে ওট। দেখছ, 
তাতে কিছুই আমাদের চোখে পড়ছে না। আমাদের পড়ে শোনা 91” 

আগুন কমে এসেছে। কিন্তু পড়বার মত আলো তখনও যথেষ্ট 
বুয়েছে। “আমাদের পড়ার জন্তে তিনি যা রেখে গেছেন তা এই,” 
বলে বলিষ্ঠ কঠে জেস পড়তে লাগল, “ এবং ঈশ্বর তাহার শক্তিশালী 
হুম্ত দ্বারা বেষ্টন করিয়া আশ্র্যভাবে পথ দেখাইয়া আমাদিগকে 
মিশরের বাহিরে লইয়া আসিলেন। এবং এখানে আনিয়া তিশি 
আমাদিগকে এই ভূমি প্রদান করিলেন, যে-ভূমিতে হুগ্ধ এবং মধুর 


১১৮ 


অসপ্ভাব নাই । ঠিক, ঠিক, এমন কি তখনই সেই জঙ্গল দেখে 
বৃদ্ধ তার ভবিষ্তং-বূপ আন্দাজ করেছিলেন। আমাদের জন্তে ঘ! 
করা হল ও যা দেওয়। হল তার স্বতি হিসেবে তিনি মাটিতে এই পাত। 
রেখেছিলেন ।” 

এলিজা আদেশের স্থরে বললে, “পড়ে শ্বাও। মনে হচ্ছে যেন 
পরলোক থেকে কেউ আমাদের সামনে কথা বলছে ।” 

জেন পড়ল, “তোমার পবিত্র আবাস ন্বর্গভূমি হইতে নিষে 
বৃষ্টিপাত কব 'এবং তোমার সন্তানদের, ইজরাইলকে এবং সেই 
ভূমিকে আশীর্বাদ কর- আমাদের পিতৃপুরুষদের নিকট প্রতিশ্রুত 
ষে-তমি তুমি আমাদিগকে প্রন করিঘাছিলে--যেখাঁনে ছুপ্ধ এবং 
মধুর অসভ্ভাব ১৯1১ আরও আছে, আরও আছে।” কিন্ত আর 
পড়ার ইচ্ছে তাঁর নেই মনে হল। কিছুক্ষণের জন্যে জলন্ত অঙ্গারের 
দিকে তাকাল জেস। 

ওটা নিবে এসেছে এখন । থরে শীতের আমেজ লাগছে। নীচু 
জাগায় যেমন লাগে। গাম গাছে শুকনে পাতি নড়ার শব হল। 
এক ঝলক বাতাসে কিছু পাতা উড়ে এসে নিবস্ত অঙ্গারে পড়ল। 
তার ফলে দপ করে জ্বলে উঠে হঠাৎ সকলের মুখ আলোকিত করে 
দিল। ম্যাটি ভাবল, শরৎ এমেছে। এখানে সে সাড়া জাগয়েছে। 
বাবা যখন পড়ছিল তখন এসেছে । তারপর দাদ্দামশাই জার্ড কিংবা 
বাইবেলের কথা না ভেবে সে জিজ্ঞেস করল, “সেই মেছেটি-.তার 
কী হল? সেকি বাবার পরিচষ। করতে লাগল--'সারাঁজীবন কুমারী 
থেকে গেল ?” 

জেস নাক ঝেড়ে বললে, “বাতাসে ধোয়া উড়ে আমার মুখে 
লাগছে।” তারপর পাতাট। এবং যাতে জড়ানো ছিল সেট! জোশের 
হাতে দিয়ে বললে, “সাবধানে নাড়াঁচাঁড়। কোর । এট। মল্যবাঁন জিনিস। 


১১৯ 


এর চেয়ে মূল্যবান জিনিন কখনও পাবে ন। 1” এবার ম্যাটির দিকে ফিরে 
বললে, “বেশ মজার ছেলেমেয়ে হয়েছে আমার । শুকাথেকে যে এমব 
ওদের মাথায় আসে! বাচ্চা জেল বললে, “তিনি কি্মারা গেলেন ? 
তুমি বলছ, “মেয়েটি কি সারাজীবন কুমারী থেকে গেল? তা নয়। 
দ্বিতীয় ওয়াগনের ড্রাইভার সেঠ জেনকিন্সকে মে বিয়ে করল। 
লোকচিও খুব নিভাঁক ছিল। তবে কোয়েকার সম্প্রদায়ের লোক ময়। 
আর বিয়েও হয়েছিল গীর্জার বাইরে । পরবে অবশ্য আমাদের সম্প্রদায়ে 
বিশ্বাম আসে তার এবং মে কোরেকার হয়। এই বাড়িতে, ঠিক 
এখানে সতের বছর বয়েমে মেকেটির বিয়ে হয়। পরদিন তারা 
পশ্চিম দিকে এগৌয়।” 

এই বাড়িতে, মাথার ওপর যে-মেঝে তার "পরে, ষে-মেয়ে এল 
মাটির ওপর দিয়ে বলদ চালিয়ে-*'সমন্ত শরীর ভিজিয়ে" -'মাংস সংগ্রহ 
কৰরে-""জলাভুমি পার হয়ে", 

জেন বললে, “তার চেহারা একটু গাচ হলেও, শুনেছি দেখতে 
সন্রই |” ্ 

তার সঙ্গে এই নিভীক, ড্রাইভার সেঠ জেনকিন্দের দেখা হয়েছিল। 
"ম্যাট জেনকিন্ী বলেছিল । “ম্যাটি,» ফিস ফিল করে বলেছিল 
জেনকিন্স। আর কী বলেছিল এই নিভাক ভ্রাম্যমাণ বেপরোঁা 
লোকটি? 

জেস বললে, “আমি নব সময় বলতে শুনেছি এই সেঠ জেনকিন্স 
বরগার হু প্রান্ত দু হাতে তুলে ধরে একবারও জোরে নিংশ্বাপ ন! নিয়ে 
এগিয়ে ও পেছিয়ে লাফ1তে পরত ।৮ 

বিয়ের পরে সেঠ ও ম্যাটি দোরগোড়ায় দাড়িয়ে ছিল কি? 
হাঁনিমাক্ল কি তখনও পৌতা ছিল, ঠাকুমা যেমন বলেছিলেন 
তেমনি করে র্রিডিং-হা্ট প্বেতভাবে সারিবদ্ধ হয়ে পথ পরধস্ত গিয়ে 


১২৩০ 


পড়েছিল? তাদের মধ্যে দিয়ে হাঁটতে ইা্‌টিতে ওরা কি মাথার ওপরে. 
তারাদের দিকে শেষ চাঁওয়া। চেয়েছিল ? শেঠ ও ম্যাট". 

জেন বললে, “গভীরভাবে প্রেমাসক্ত সেই তরুণ-তরুণী পরদিন 
সকালে পশ্চিম দিকে পাড়ি দিল ।” 

ম্যাট তার মার সঙ্গে যে-বাঝ্সর ওপর খসে ছিল সেখান থেকে উঠে 
দাঁড়াল। নিবন্ত অগ্রকুগটাকে দ্রুত পাঁক দিয়ে গিয়ে মে বাবার হাত 
নিজের দু হাতে ধরল এবং বললে, “বাঘা, তোমায় আমি ক্ষমা] করলাম__ 
সর্বাস্তঃকরণে |” তারপর সে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

অবাক জেস তাঁর গমনপথের দ্রিকে তাকাল। ব্যাপার কী জানার 
জন্তে এলিজাঁকে প্রশ্ন করল, “হল কী ওর? কী জন্যে ও আমায় ক্ষম। 
করল? মেট পখগল হয়ে গেল নাকি ?” 

এলিঙ্জাও দাঁড়িয়ে উঠল। জেসের মুখোমুখি হয়ে হাসল, বললে, 
“বংশের রক্ত যাবে কৌঁথায় ! সেই রকম খেয়ালী হয়েছে ।” কথ! 
শেষ করে নে ম্যাট যে-পখে গিয়েছিল নেই পথ ধরে বাড়ির দিকে 
এগোল। প্রথমে কত গিয়ে, তারপর গতি মন্থর করল। ফলে 
ভার নাগান পেতে জেসের বেগ পেতে হল শা। 


পড়ে রইল কেবল ছেলে তিনটে । শেষ অগ্রিকণার দিকে তাকিয়ে 
কিছুক্ষণ বসে রইল তারা । বাঁচ্চ। জেস তারপর তার শীবল তুলে 'পিয়ে 
আর এক কোণ খুঁড়তে লাগণ । বললে, “অনেক কিছু জিনিস এখানে 
পৌতা থাকতে পারে। 

জোশ তার জুতোর ডগ! দিয়ে ধূসর অঙ্গার নাড়াঁল, তারপর বললে, 
“পঞ্চাশ বছর আগে তারা পশ্চিম দিকে যাত্রা! করেছে। আর আমর! 
এখনও এখাঁনে বগে। মাটির নীচেকার একটা ঘরে। ষেট। তার।, 


খুঁড়ে গেছে।” 


৯২১ 


লেব. একমুঠো ছোট ভালপাল] নিয়ে নিবন্ত আগুনের মধ্যে ফেলে 
দিল। সেগুলো জলে উঠল। সেই অন্ধকার ঘরে লকন্ষকে অগ্রনিশিখ। 
দুলে উঠে প্রায় লেবের কাছাকাছি পৌছল, কিন্তু তাঁকে এতে পাঁরল 
না। « তোমার পবিত্র আবাস হইতে নিয়ে দৃষ্টিপাত কর এবং 
তোমার সন্তানদের আশীবাদ কর।১৮ সেই পাতাটি সে আর একবার 
মোড়কে জড়িয়ে নিয়ে বললে, “এই যে জিনিসটা, এটা আমি চিরকাল 
কাছে রাখতে চাই ।” কথাটা জোশ ব। বাচ্চ। জেন কিংব। অন্ত যে-কেউ 
শুনতে চায় তার জন্তে বললে। 
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সাত 
লাভের বিনিশয় 


অক্টাীবর মামেব সকাল। রস্থঈঘ্তর দীপালোকিত টেবিলে 
প্রাতরাশ সাজানো হয়েছে! সেদিকে তাকাল জেস। এটা তাঁর 
বিদায় নেবার প্রাকাীল। বন্থবাৰ কণচাঁর ফলে টেবিলের লাল ঢাকমিটার 
রড গোলাপী *.১ গগছে। দেখান সাজানো! খাগ্য শুগরের মাংস, 
কুইন্সের জেলি, ক্রীম গ্রেতি ও সৌডা বিস্কুটও দীপের স্পষ্ট আলোর 
নীচে গোলাপী দেখান্ডিল। 

রন্থইঘরে কাঠেব ধোঁয়ার মিছ গন্দ। ঘর অন্ধকার, কিন্তু চুল্পির 
আগুনের আঁলো পনিষ্কার মেঝেতে প্রাঙঃকালীন আোতের মত স্পন্দিত 
হচ্ছে । দীপালে।কে এলিজাঁব কালে। চোখের দীপ্তি গভীরতর হয়েছে 
এবং এনকেব বিচালি-রঙের গৌঁক নীহারিকাবিন্দুর মত চকচক করছে । 

জেস গন্ধ নিল, তাকাল । তাঁরপর খাবার মুপে দিয়ে চিবোল "্শার 
গিলে ফেলল । সে টেবিলে একটা ঘা দিল। তার ফলে আবধ-ভতি 
কাপগ্ুলো সসার চেডে লাফিয়ে উঠল। প্রথমে ভার স্ত্রী, তারপর 
মাইনে-করা লোকটির দিকে তাকাল সে, দুঙ্গনকেই ছিজ্ঞেস করল, 
“মাচষ কী জন্যে বাড়ি ছেড়ে বেরোয় বল তো! ? এখানকার চেয়ে ভাল 
আর কী পাব কেন্টাকিতে? বাজে ঘুরে বেড়িয়ে লাভ কী? নিজের 
বাড়ি ছেড়ে? আঁপন রাজ্যের মীমানা অতিক্রম করে? শ্রেফ 
বোঁকাঁমো। আমি ভাঁবছি বাঁডিতেই থাঁকব এবার 1” 
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এলিজ! জানে, এটা হচ্ছে তার স্বামীর একই সঙ্গে ছুটে। জায়গায় 
থাকার উপায়। এই উপায়ে সে প্রাতরাশের টেবিঘ্ৈর নীচে হাটু 
ঢুকিয়ে বসে থাক! এবং গাঁড়িতে করে কোন জনশূন্য ঘুর্ণিফটক দিয়ে 
বাওয়। দুটোই অনুভব করে। কিন্তু এলিজ। অমন দত অবস্থা থেকে 
উত্তর দিতে পারে না। তার পা ও মন ছুইই এক শময়ে এক জায়গায়ই 
থাকে । এখানে এই অক্টোবর মাসের সকালে তারা মেপল্‌ গ্রোভ 
নার্াবির রস্থইঘরে আছে। 

এলিজ| মনে করিয়ে দিল, “জেন, তোমার ব্যাগ ৬তি কর। হয়েছে। 
প্রতি বছর এই সময়ে তুমি কেপ্টীকি যাও। তোমার নাপারির মঞ্জু 
সব বিক্রি না করলে আমাদের চলবে কী করে?” 

রেগে বললে জেস, “চলবে কী করে? কেন, ঈশ্বর যখন আমার 
স্থটি করেন, আশ। করি তখন তিশি বলেননি, এই হচ্ছে নে 
বাডওয়েল, ক্ষুদ্র নার্সারি ব্যবসায়ী ।১” এলিজার তৈরি উত্তম কফির 
এক চুমুক খেয়ে, “আমার স্থির বিশ্বাস, পশ্বর আমায় হৃটটি করার পর 
বলেছিলেন, “এই হচ্ছে জেম বাঙওগেল, একজন মানুষ ।১ ৮ 

বিরক্তিভরা চোখে তাকাল এলিজা'। ঈশ্বর কী বলেছিলেন কিংবা 
কী বলেননি তার কথ! সম্ভবতঃ বেলা পযন্ত চলবে। কেণ্টাকি 
পৌছনোর জন্যে কোন নিদিষ্ট সময় ঠিক করেনি বোধ হয় জেন। কিন্তু 
স্ত্রীলোকের ক্ষেত্রে সময় অমন স্থিতিস্থীপক নয়। তাদের সময় অনড়, 
কর্তব্যের নামে চিহ্ছিত। 

বাঁশ গাছের ভালপাল। বিছা!নে। চেয়ারে পেছন দিকে হেলে তেরছা 
চোখে চাইছিল এনক। এইভাবে সকাল আরগু হওয়াট। বেশ ভালই-- 
শৃয়রছানাকে চান করাশে। কিংবা! কাঠ কাটার কাজে হাত দেওয়ার 
আগে খানিক অনুধ্যান, খানিক এদিক-সেদিক কর|। 

“ঈশ্বর সম্ভাবনা হ্ষ্তি করেন। মানুষ হচ্ছে মালমসলার তাল। 
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সে নর্সারি-বাবসায়ী হবেকিনা ত! ঈশ্বর বলেন না।” এলিজাকে 
সম্বোধন করে বলতে শুরু কবল এনক, কিন্তু তাঁব তেরছ। দৃষ্টি দীপাঁলোক 
ছাড়িয়ে গিয়ে পড়েছে-_যেন চুল্ির ঠিক বা দিকে ঈশ্বর নিজেই মাটি 
ফুঁড়ে উঠতে পারেন । 

এলিজা ঈশ্বরের নাম ভাঁলবামে। কিন্তু এখন এনকের মুখে তা 
শুনে আর কথা বাড়াল নাঁ। কাঁজে শাহায্য করা এবং আলোচনা 
এগিয়ে নিয়ে খেতে তাকে সাঁহাষ্য করা, এই ছুটো সম্ভাঁবন। দেখে জেস 
মাইনে-করা লোক রাখে ! কখনও সে এমন লোক পেয়েছে, ধে ছুটো 
কাজই করতে পারে, কিন্ত অধিকাংশই হয় এটা নাহয় ওট] পছন্দ 
করে। এনকেব ঝেৌঁক কথা বলার দিকেই বেশি । 

চিন্তিত মুগ্ে বললে এলিজী, “জেস, তুমি যদি তোমার নাপাঁরির 
জিনিসপত্র বিক্রি করতে না বেরোঁও-” 

এমক তার কথায় বাঁধ! দিয়ে বললে, “তাহলে কাশী বাজাতে পারেন । 
সঙ্গীতের প্রতি গুঁব অদ্ভুত প্রবণতা! আছে। গুটিপোকাব চাঁষ করতে 
পারেন, কাগজের জন্বো লিখতে পারেন! ঘোঁডা শিক্ষিত করে তুলতে 
পাবেন ।” 

জেন তার মাইনে-করা লোকটির দিকে তাকাল । “ঘোড়া শিক্ষিত 
করার কথ! বলে কি আমায় আঘাত করছে? মনে পড়িয়ে দিচ্ছে? 
বেভারেও গডলেৰ ব্লাক প্রিন্স সেদিন যেভাবে রেড রোঁভানের 
চাঁরধারে দৌডেছে তাই মনে করে ও হাসছে? 

“ঘোড়া শিক্ষিত করা”র কথাট? পুনরাবৃত্তি করল এলিজা এবং মনে 
মনে সন্তষ্ট হল । কাঁরণ তাঁর বিন! চেষ্টায় কথার মোড এমন দ্বিকে 
ফিরল যাতে এখন মে ওই রেড রোভার সম্বন্ধে আরও কিছু উপদেশ 
দিতে পারে । এনককে বললে সে, “দ্রুতগামী ঘোড়ার এখ মিটেছে 
ক্ষেসেব । আর তা! মিটিয়েছে রেড রোভার ।” 


১২৫ 


জেস তাকে ম্মরণ করিয়ে দিল, “বেড রোভার অমন বিরক্তিকর 
গ্রুতগামী নয় ।” 

এলিজা বললে, “দেখায় সে রকম, আর মনে প্রলোভন জাগায় ।” 
তারপর জেসের দিকে ফিরে বললে, “একট পছন্দমমহ বিনিময়ের 
স্থষোগের খোজে থেকে। তুমি 1” 

জেস অধৈধ হয়ে উঠল। রেড রোভার যা করেছে তা নিয়ে 
সক্কালবেল! বকবক করার লাভ নেই । সে বললে, “দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
ছুপুরের মধ্যে আমায় ওহায়ে। পৌছতে হবে । রোদ বেরিয়ে গেছে আর্‌ 
আমি এখনও গ্রেভির পাত্রে মুখ ডুবিয়ে বসে আছি! এন, আমার 
ট্যাপ এক নঙ্গে করার সময় টেনে ধরতে হবে 1৮ 

“তোখার ট্যাপ এক সঙ্গে করাই আছে,” রেড রোভারেব প্রসঙ্গ 
তথনও৪ শেষ হয়নি এলিজার । মে বলতে শুপ্চ করল, “তুমি প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলে -» কিন্তু তার স্বামী শান্তভাবে ঘাড় নাড়ল। 

তার পক্ষে যখনই নস্তব হয় তখন জেস তার স্ত্রাকে খুশি করতে চেষ্টা 
করে। আর বেড রোভারের হাত থেকে মুক্তি পাঁওরা অপেক্ষা স্ত্রীকে 
খুশি করার উপায় সে সার! জীবনে খুজে পাবে না। রেভাব্বণগড মার্কাস 
অগাস্টাম গড .লের ব্র্যাক প্রিন্সের সঙ্গে সেই অভরদ্রোচিত ঠেলাগেলির 
পরেও বেখেল ধর্মপভার পকলের সামনে টুপি মাথায় রেড রোভারে 
বদে নিজেব সন্মান খুইয়েছে সে। তবু আস্তাবলে দণ্ডায়মান রেড 
রোভারকে দেখে তার খারাপ লাগছে ন!। 

ত৷ ছাড়া গড লের দ্রুতগামী ঘোড়ার পেছন পেছন ঘুণি-ফটক দিয়ে 
যেতে সব সময় রাজী নয় জেস। কিন্তু ওই শোভাযাত্রার আগে আগে 
যেতে গেলে রেড রোভারকে ছেড়ে অন্য জানোয়ারের ওপর চড়ে বসতে 
হবে। হ্যা, এই একটি কাজ ( এলিজার সঙ্গে আলোচনাকালে বিনিময়ের 
কথ। বলেছিল ) করলে ছুজন লোক খুব খুশি হবে। আর এসৰ নান! 
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কারণেই, জেসের যত দূর মনে হয়, রেড রোভাবের সঙ্গে অচ্ছেগ্ঠ বন্ধনে 
বন্ধ হতে রাজী নয় সে। 

বাইরে থেকে রেড রোভারের সদস্ত হ্ষোধ্বনি ভেসে এল। মুখ 
বিকৃত করে শুনল জেস, বললে, “এ রকম টা, ঘোড়। আর দেখিনি, যাঁর 
হাঁকডাক এত বেশি, কিন্ত কাজের বেলায় অষ্টরস্তা |” 

“ওর হাত থেকে নিজেকে মুক্ত কর,” এলিজা আবার অঙ্গরোধ 
করল, তারপর বললে, “দেখতে এমন তেজী একট! জানোয়ার যতদিন 
তোমার থাঁকবে, ততদ্দিন এই গ! মর্দন কর। আর চি হি ডাক শেষ 
হবে না।” 

জেস স্বীকার করল, “ও ডাঁকতে পারে বটে, কিন্ত গা মর্দন +রার 
ক্ষমত। গর নেই । যাক, আব খানিকটা কফি দেবে ?” 

“এইভাবে চালালে ওহায়ে। পৌছবে শেষ বিচারের দিন,” এলিজা 
বললে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ককিও ঢাঁলল। 

জেস বিড়বিড় করে বললে, “শেষ বিচারের দিন সকলে ওহায়োর 
চড়াঁয় থাকব । এর চেয়ে ভাল জায়গ। আব পাব না। ইপ্ডিয়ান। রাজ্য 
ঠিক য্যাডিসনের নীচে |” 

এখানেই ইতি টানল এলিজা। টেবিলের ওপর ঝুকে পড়ে আলো 
নিবিয়ে দ্িল। রন্থইঘর থেকে অন্ধকার দূর হয়েছে তখন। জেস ও 
এলিজ। এক সঙ্গে সেখান “থকে শারদীয় সকালের ধূমর আলোয় বেরে"ল 
যাত্রার আন্তষঙ্ষিক জিনিসপত্রের কথ ভাবতে ভাবতে । 


কেন্টাকি অঞ্চলে যাত্রা শুরু করল জেস। যেতে যেতে কখনও 
নিজের মনে, কথনও ঘোড়াটার সঙ্গে বকতে লাগল। কখনও বা 
অনুপস্থিত এমক ও এলিজার উদ্দেশে এটা-ওট। সম্পর্কে মন্তব্য করতে 
থাকে । 
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এলিজাকে বলে £ ম্যাডিসনের ঠিক বহির্দেশে চীনা আযাস্টার গাছের 
একটা! ঝোপ রয়েছে তারার আকারে--যার মধ্যিখানের রঙ ঘন আর 
ধারের দিকের রঙ ফিকে । এটা দেখলে তোমার পছন্দ হবে। 

এনককে বলে : তোমার কথাই ঠিক, এই রেড রোভার একেবারেই 
নির্রষোগ্য নয়। রেভারেও্ড গড.লের ব্ল্যাক প্রিন্সের প্রতিযোগী হয়ে 
দৌড়লে কুল্মাগ্ড দ্রাক্ষালতাঁর চেয়েও আভরণহীন হয়ে পড়ে। কিন্তু 
এখন গুকে কেউ চাপ দিচ্ছে না, তাই সম্বাটের মত আমায় বয়ে লিজ 
চলেছে। 

নিজেকে বলে £ ভূভাগ-দৃশ্য আমার চাঁবধারে ফেনিয়ে উঠছে আঁকা- 
ছবির যত-_প্রত্যেকটি তুলির টানের অর্থ আছে যেখানে । অর্থ ফুটে 
বেরোচ্ছে আগাছা আর রেলিংয়ের বেড়ার মধো থেকেও । কী অর্থ 
আমি ধরতে পারছি না। কী বার্তা বহন করছে ওর? কী বলছে? 

ঘোড়াঁটাকে বলে £ বন্ধু, তুমি আমায় একটা বিষয়ে শিক্ষা দিয়েছ, 
বলেছ, “আকৃতি দেখেই মব-কিছু বিচার কোঁর না কখনো” 

ঝকমকে দ্রিন। চমতকার পাতলা রোদ উঠেছে। এব মধ্যে দিয়ে 
জেস এগিয়ে চলল । দুপুরের খানিক পরে গুহায়ে। পৌছল মে এবং 
শেষ বিচারের দ্রিনের কথা ভাবল। বাতাসে ভাজা শুয়র-মাংসের 
গন্ধ। বিকেল গড়িয়ে এল। জেসের কানে তখনও ভেসে আঁপতে 
লাগল প্রশস্ত ওহায়ো নদী দিয়ে ভেসে যাওয়া স্টামারের বংশীধবনি | 
বাশীরুত শশ্তের সারির মধো দিয়ে যেতে যেতে তার চোখের সামনে 
ভেমে উঠল জলের বড় বড় ঢেউ আর নৌকো 

গলির মধ্যে ঢুকল জেল। তাকে দেখে কুকুরগুলে! ঘেউ ঘেউ 
করতে লাগল । নে ওদের মাথ! চাপড়ে আদর করল। বাইরেব শেষ 
স্র্ধীলোকে বসে মেয়ের। মাখন তরি করার জতাকল নাড়ছিল। 
'জেস তাদের সঙ্গে কথ! বলল, তারপর ঘণ্টা বাঁজাল, ধার ফলে মাঠ 
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থেকে চাষীরা দৌড়ে এল, তাদের নামনে অর্ডীর-বই মেলে ধরল আবু 
ছবি দেখিয়ে নাম বলে যেতে লাগল। 

“শ্যাফারের কলোসাল র্যাস্পবেরি ধরনের সব-কিছুকে হার 
মানাবে । শ্মিথের গুজবেরি--হা1উটনের বীজ থেকে জন্মানো! ৷ তা ছাড়া 
মে ডিউক, ফ্লেমিশ বিউটি, গোল্ডেন রূড, ফল ওয়াইন সব পাবেন ।” 

তার] বলে, “আমায় এর পাঁচট। দিন। ফল ধরুক আর নাই ধরুক, 
ফুটন্ত চেরির মত দেখতে সুন্দর আর কিছু নেই।” 

এই কথার সঙ্গে তার স্ত্রী ষোগ করে, “ফলও দেখতে স্বন্দর | 
চত্বরের ছু ধারে পাতার মধ্যে ফুটে থাক। লাল চেরিগুলে। 
পেন্সিলভেনিয়ার বাড়ির কথা মনে পড়িয়ে দেয়।” 

বিদায় নেবাস কালে তাঁরা জেসের সঙ্গে করযর্দন করল। বন্ধু 
বার্ডওয়েল বড ভাল লোক - খেয়ালী, সাদাসিধে কথাবাতার কোয়েকার 
একজন । 

জেস সেই স্থান ত্যাগ করে এগিয়ে চলল। রাত্রি হতে একটা 
বাড়ির চত্বরের কাছে এসে তার লাল বিরাটকায় ঘোড়া থামাল। 
এখানে এর আগে আর কখনও আসেনি । সর্বোত্তম চার! বিক্রি অসম্ভব 
হবে, দেখে তো এমন মনে হচ্ছে না। ক্ুন্দরভাঁবে সাজানো বড় 
গোলা । বেশির ভাগ শস্য ও তামাকের গাছ। বধিষ্ণ ফলের গাছও 
রয়েছে কিছু। এখানে ইতোপুবে না ঢোকার কারণ একট! 
স্মারকচিহন। একজন লৌককে তার নিজের ইতিহাস অমন প্রকাশ্তে 
প্রচার করতে দেখে তার ভাল লাগেনি-কোয়েকার হিসেবে তে৷ 
বটেই, মানুষ হিসেবেও । 

কিন্ত সেই স্বর্ণালি সন্ধ্যায় জেন তার ঘোড়ার লাগাম আলগ। 
করে দিল এবং লাল রঙের গোলা ও বড় জোড়া-দরজার ওপরদিকে 
কোণাকুণি আঁকা সাদ। স্মারকচিহ উকি মেরে দেখতে লাগল। 
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সেখানে লেখ। রয়েছে, “অটে! হাডসপেথখ। ১৮০৭ সনে আমি 
জন্মগ্রহণ করিয়াছি। ১৮৩৭ সনে আমি বিবাহ করিয়াছি।” জেস 
কথাগুলো চেঁচিয়ে পড়ল। ওটা যে লাগিয়েছে সেই অজ্ঞ চাষীর 
কথ! ভেবে তাঁর মনে একটু স্থড়স্থড়ি লাগল । 

খানিক পরে মে নিজেকে বললে, পঅজ্ঞ। জেস বাডওয়েল, 
বাইরেটা। দেখেই তুমি বিচারে প্রবৃত্ত হচ্ছ। লোকটার ওপর চোখ 
না বুলিয়েই তাঁর সম্বন্ধে ধারণ করে নিচ্ছ।” সে রেড রোভারের 
চকচকে পশ্চাৎদেশে আলতে। চড় মাঁরল। “বন্ধু, ভেবেছ আমার ওই 
বদ অভ্যাপ ছাড়াবে,” বলে লাল ঘোড়াকে চত্বরে ঢোকাল। 

লোকাস্ট গাছের লম্বা যুগ্ম সারি গিয়ে যেখানে শেষ হয়েছে, 
গোলাবাড়ি সেখানে অবস্থিত । পারকল্পনার দিক দিয়ে মেপল গ্রোভের 
ধারে-কাঁছে ঘেষবার উপযুক্ত নয় । জেন ঘোড়া থেকে নামবার আগেই 
হাঁডসপেখদের মাইনে-কর! লৌকট। বেপিয়ে এল, বললে, বাড়ির সকলে 
নাচের উত্সবে গেছে, জেস বরং রাত্তিরটা। থেকে যাক । এই কিছুদিন 
আগে মিসেস হাঁডসপেথ চল্লিশ একর জমি কিনেছেন এবং তাতে কিছু 
ফলের চারা লাগাবার কথা ভাবছেন । 

জেম প্রশ্ন করল» “মিসেস হাঁডসপেখ ?” 

ক্্য।। মিসেস হাডসপেথ ও তার মেয়েরাই এট। চাঁলায়। কী 
কয়েক বছর আগে মার। গেছেন,” মাইনে-কর। লোকটি বললে । 

জেসের নজর গেল স্থতিচিহ্ের দিকে । 

লোকটি বললে, “ই, ওটা কতা লাগিয়ে গেছেন ।” 

জেস জিজ্ঞেস করল, “লেখাটাঁতে মনে খটক। লাগছে না?” 

লোকটি বললে, “আপনার চেয়ে বেশি নয়। হয়তো ততও নয় ।* 
সান্ধ্য বাতাসে তার গৌফ নড়ছিল। “দেখুন, আপনার সঙ্গে আমার 
পরিচর় মেই। বলুন না, আপনা জীবনে সণচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ. ব্যাপার 
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কী ঘটেছে? জন্ম নেওয়া। না-হলে আপনি থাকতেন কোথায়?” 
একটু থেমে, "তারপর কী? বিয়ে করা। অবশ্ঠ যদি আপনি উপযুক্ত 
মেয়ে বিয়ে করে থাকেন। হয়তো আপনি তা করেননি-__ আমার 
মত।” তার দৃষ্টি আরও মানবীয়, স্বজাতির প্রতি প্রীতিতে পূর্ণ 
হয়ে উঠল । 

এলিজার প্রতি সামান্ত ঠেস-দেওয়া! কথ| সহ্য করতে চাইল না জেস, 
তাই বললে, “আমি উপযুক্ত মেয়েই বিয়ে করেছি। মনোহর গ্রীম্মের 
মতই স্থন্দর। কোয়েকার ধর্মবন্তা |” 

মাইনে-করা লোকটি আড়চোথে চাইল এবং আনমনে পৈতৃক 
গৌঁকে তা দিতে লাগল। মে আবার বলতে শুরু করল, “অবশ্য এ 
সম্পর্কে প্রত্যেক স্ান্ষের মনেই একট। কল্পনা থাকে । তাহলে এ কথা 
স্বীকার করছেন ষে, ওই ছুটে! হচ্ছে প্রাথমিক ব্যাপার । জন্ম নেওয়া 
আর নিয়ে করা । এ কথ! কেউ যদ্দি নিজের গোলাবাড়িতে নিজে হাতে 
লিখে যায় তাতে আপত্তির কিছু আছে? এ বিষয়ে কিছু বলার আছে 
আপনার ?” 

জেন বললে, “ন।।” কোন বিষয়ে বাদান্বাদ করা কোয়েকার 
হিসেবে তার আদর্শ-বহিভূত। তা ছাড়া কোয়েকার হোক আর 
নাই হোক, কেপ্টীকির কোন গোলাবাড়ির দেয়ালে লেখা কোন কথা 
মন্বন্ধে একজন মাইনে-কর। লোকের সঙ্গে বাদান্ুবাদ করতে সে 
বাজী নয়। 

শাস্ত হয়ে লোকটি তার সাধ্যমত কাজ করে গেল; রেড 
রোঁভারকে ভেতরে রাখতে পাহাধ্য করল, যবের চুণ ভেজে ও মাংস 
রোধে বেশ স্থন্বাছু আহারের ব্যবস্থ৷ করল এবং শ্রেঞ ভর্রতার খাতিরে 
নিজে আগে খেয়ে টেবিলে এক জগ ধেনে। মদ নিয়ে জেলকে সঙ্গ দিল। 

বাড়তি ঘরে ছ হাত উচু পাঁলকের বিছ্রানায় শুয়ে জেসের রাত্রিতে 
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বেশ ঘুম হল। একট! অদ্ভূত শব্ধ শুনে পরদিন সকালে তার ঘুম 
ভাঙল। কোথেকে যে শবট। আসছে বুঝতে পারল না সৈ। খট খট 
ঝন ঝন.''ঝন ঝন শব্ধ শুনে ভারি আশ্চর্য লাগল তার। শ্ষী ব্যাপার 
নেমে দেখবার জন্তে সে কোনরকমে প্রভাতী প্রার্থনা শেষ করল। 
পেছনের সিঁড়ি দিয়ে রান্নাঘরের দরজা খুলেই বুঝতে পারল, 
ব্যাপারট। কী। 

রস্থুইঘরে উন্ুনের দিকটায় বসে ছিলেন এক বৃদ্ধা মহিলা । দশাঁসই 
চেহার1 তার, পাশ থেকে পাতল! দেখাচ্ছিল, কিন্তু কাঁধের দ্রিকে বেশ 
চওড়া, আর এত লম্বা তিনি যে তাঁর মাথা দেৌঁলনা-চেয়ারের ঘেরাটোপ 
ছাড়িয়ে গিয়েছিল। বৃদ্ধা মহিল। পাইপ টানছিলেন। উচ্নেব 
একধারে তৈরি ওলন্দাজ চুলীতে তার ধূমপানের উপাদান রাখা ছিল । 
প্রায়ই তিনি উহ্ননের ধারে তীর পাইপ ঠকছিলেন, ওলন্দাজ চূল্লীব 
লোহার ঢাঁকন। খুলে তামাক বার করছিলেন, ঝন ঝন শব্দে ঢাকন। 
বন্ধ করছিলেন, পাইপ ভতি করছিলেন, ঢাঁকন৷ খুলছিলেন, ঝন ঝন 
শব্দে বন্ধ করছিলেন । থখট খট, ঝন ঝন'".ঝন ঝন। 

জেল এগিয়ে গিয়ে তাকে অভিবাদন জানাল। একট] স্টৌভ- 
পোকারের মতই বয়স হয়েছে মিসেস হাডসপেখের । শক্ত, খাঁড়া ও 
কালো চেহারা ওরই মত। দৃষ্টিও সেই এক-_সারাজীবন আগুনের 
কাছে অতিবাহিত করায় স্টৌভ-পোকারের মত। 

মিসেস হাডলপেখ, মাইনে-কর। লোকটি (তার নাম জেকব ) ও 
মিসেস হাঁডনঘপেথের চার মেয়ের সঙ্গে প্রাতরাঁশ সারল জেস। 

“মিঃ বার্ডওয়েল, আমার মেয়েদের সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে 
দিই,” মিসেস হাডদপেখ বললেন। জেস ভাবল, হ্যা, মেয়ে বটে, 
তবে বয়ন ও আকার দেখলে ওদের আর মেয়ে বল চলে না। 

মিসেস হাঁডমপেখ বললেন, “মিঃ বার্ডওয়েল, এরা হচ্ছে ওপেল, 
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রুবি আর পার্ল ।” জেস হিসেব করল, মকলেই পঞ্চাশ ক্যারেটের 
মুক্তে।। 

আবার বললেন, মিসেস হাডসপেখ, “এই হচ্ছে আমার বাচ্চ। বার্থ ।” 
নামের এই পরিবর্তনে জেন অবাক হল। তার ধারণা ছিল, তিনটে 
মেয়ে হবার পর হয়তো মেয়েদের আর তত মূলাবান মনে হয় না। 

ওরা এমন দশাসই, বলবান আর ধূমপানে এমন পোক্ত ষে, প্রাতরাশ 
শেষ হবার আগেই জেন অন্ুভব করতে লাগল, সে যেন জলন্ত সর্ষের 
রশ্মিলাগ। বীধাকপির পাতার মত শুকিয়ে যাচ্ছে। 

সর্পপ্রথমে সে-ই উঠে দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, এমন সয়ে 
মিমেম হাডসপেখ বললেন, “বন্ধু, চলুন আগে আমার নতুন কেনা জমি 
দেখবেন আর ০ক1* ৮)।গ লাগালে ভাল হয় বলবেন ।” 

গোলার দিকে যেতে যেতে মিসেস হাডমপেখ ঘোষণা করলেন, 
“আমার ঘোটকী লেডীকে নিয়ে বেরোব আমর । এতখানি পথ আসার 
পর আপনার ঘোঁড়াকে বিশ্রাম দিন। আজ সকালে আমি একবার 
ওকে দেখেছি। দেখতে ভারি হ্ুন্দর। দাঁড়াবাঁ নিজস্ব একট। 
তঙ্গী আছে।” 

শয়তানটার প্রাপ্য প্রশংসার উল্লেখ করল জেস, “হ্যা, সত্যি, ওকে 
দেখে চোখ আনন্দে নেচে ওঠে |” 

লেডীকে নিয়ে যখন মাইনে-কর। লোকটি বাইরে এল, তাকে দেখে 
জেসের মালুম হল, মিমেস হাঁডসপেখ সুন্দর ঘোড়ার প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
কেন। জেল ওর আপাদ-মস্তক ভাল করে নজর করল। শবের 
দিকে তার একটা স্বাভাবিক প্রবণতা আছে। ওই ঘোঁটকীর যথাধথ 
বর্ণনা দেওয়ার মত কতকগুলো শব্দ হাতড়াতে লাগল সে, যাতে 
এনকের কাছে বর্ণন। দেওয়ার সময় ওর প্রতি অবিচার কর! না হয়। 

লেডী ! ওকে কোন মহিলার মত দেখতে তে নয়ই, এমন কি 
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ঘোড়ার মত দেখতে কিনা তাও তর্কপাপেক্ষ । ও যে গ্টকনে। দেখতে 
বা কাবু-হয়ে-পড়া চেহারার বা স্ফীত-গ্রস্থি ব! ধূপর-চচ্ষু বাবিবাটকায় 
বা একচোখ-কাঁনা তা নয়। €নেষে কী অত সহজে তা বলাযাঁবে না। 
এক কথায় কিংব! ছু-কথায় বলাও অমস্ভব । 

কিন্তু ওই ঘোটকীর গড়ন স্বাভাবিক মনে হচ্ছে না। ওকে দেখে 
মনে হয় ওর শরীরে গরু বা হরিণের রক্ত আছে। অদ্ভুত চেহার]। 
ও নিজেও যেন সে কথ জানে। ওর লহ্বা ঘাড়ের শেষপ্রান্তে 
লাঠির মত মাথাটা ঝুলছে । শরীরটা পিপের মত, কাঁধে মাংসপেশী 
ফুলে রয়েছে আর মিষ্টি আলুর তাঁলের মত কটিদেশ। ও যখন হাটে 
মনে হয় শরীরের গর্তে ছু'চো বাম কবে। মর্গান জাতের ঘোভার 
মত দৌড়তে পারে ও । নিজে ও আধা-মর্গ্যান। ওব গাঁয়ের রঙে 
এবং চোখের শান্ত গবিত দৃষ্টিতে মরগ্যান জাতের ছাপ স্পষ্ট । চোখের 
দিকে তাকালেই মুগ্ধ হতে হয়। তা না হলে ভাঙা কাঁচের মধ্যে দিয়ে 
দেখার মত লাগবে । 

এনকের হয়ে এই ঘোটকীর রূপ তাঁবতে গিয়ে জেদ স্বাভাবিক 
শিষ্টতার কথা ভূলে গিয়েছিল। মিসেস হাঁডমপেখ তাকে সচেতন 
করলেন। 

জেনকে মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে তাকাতে দেখে ভদ্রমহিল। তীক্ষকগে বললেন, 
“আপনারা, ইণ্ডিয়ানির লৌকেরা, কখনও মরগ্যান জাতের ঘোটকী 
দেখেননি ?? 

জেস বুঝতে পারল ও-ভাঁবে তাঁকিয়ে থাক! ঠিক হয়নি, অগত্যা 
বললে, “হ্য।, হা, মর্্যান। মিপেস হাডসপেখ, আপনি ভাগ্যবতী । 
মগযান জাতের ঘোঁড়। আমার প্রিয়। নিজের কখনও ছিল ন! বটে, 
কিন্ত রাখার আকাজ্ষা খুব ।” 

এ কথ! শুনে মিসেস হাডমপেখ শান্ত হলেন এবং ফুতিকন আখেজ 
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মেখে হাসিমুখে জেসের সঙ্গে যাত্রা করলেন। লাগাম-ধরার কায়দ! 
দেখে মমে হল, তিনি একজন জাত-ডাইভার। 

লেডী ঘৃ্ি-ফটকে পা দেবাব সঙ্গে সঙ্গেই জেস বুঝতে পারল, আজ 
তার একটা বিষয়ে শিক্ষা হবে। বহিরঙ্গ দেখে কোন মানুষ বা 
জানোযারকে বিচার করার ঠেলা বুঝবে। লেডীকে তার বড় বড় 
কদাঁকার পা ফেলে লম্বা কদমে ছুটতে দেখে তার মন হল, পৃথিবী বুৰি 
একটু দ্রুত খুরছে। 

এখন জেসের নার্পাবির সম্বন্ধে কথা বলা উচিত। সে কথাই 
মে বলতে লাগল । এদিক দিয়ে নার্সারি বিষয়ে বৃদ্ধ। মহিলাটির জ্ঞানও 
কমযায় না। জন মেডেন রাশ, গ্রিমেস গোল্ডেন আর ওয়েলদির 
কথা শুর করতে সঙ্গে সঙ্গে তিনি ওয়াইনন্যাঁপ, উহণ্টার পিয়ারমেইন 
আর রোম বিউটির কথ! বললেন। জেস যখন পিউয়কির কথা উল্লেখ 
করল, অমনি মিপেদ হডপপেখ তার কুলজী- বলে গেলেন। তিনি 
জানেন এট] ওন্ডেনবার্গের ভিউক-পত্বীর দেওয়! চারা । 

তারা! যখন ফলেত্ব কথা আলোচন! করছিল, পেই মময় দেখল 
পেছন থেকে একটা গাড়ি এগিয়ে আসার চেষ্টা করছে । একট! হালক! 
প্প্িং-ওয়াগন টানছে একট। বড় ডোরাাটা ঘোড়া । ওর চালক 
ঘোড়াকে দ্রুত খাবার জন্তে উৎমাহিত করছে । জেসের মনে হল যেন 
লোকটির স্ত্রীর হঠাৎ প্রসববেদনা উঠেছে আর তাই সে ডাক্তারের 
কাছে মরি-বাচি করে ছুটেছে। 

বৃদ্ধা মহিল! অস্ফুট উক্তি করে শক্ত হাতে লাগাম পেছন দিকে 
টানলেন এবং জেসকে বললেন, “রাস্তায় বেরোলেই এ ব্যাপার ঘটে 
যায়। এতে মধাদার হানি হয়। লোকে ভাবে, আমার মেয়ের। 
স্কা্ট-পর1 জকি ছাড়া আর কিছু নয়» 

মিসেম হাভমপেখ ঠাঁর লম্বা সবল পা ছুটে। ভ্যাশবোর্ডে রেখে 
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পেছন দিকে হেলে রইলেন। কিন্তু বল্গা মুখে নিয়ে ক্ষিপ্র গতিতে 
এগিয়ে চলল লেডী। ওর ঘাড় শক্ত হয়ে গেছে,* মাংসপেশী ভ্রুত 
ওঠানামা! করতে লেগেছে। লম্বা পা ফেলে ও দৌড়াচ্ছেড। মনে হচ্ছে 
যেন বাবুই পাখি রাস্তা দিয়ে উড়ে যাচ্ছে । 

জেল দ্রুতকণ্ঠে ওই ঘোটকীর সম্পকিত খবরাখবর সংগ্রহ করতে 
লাগল। সে চেচিয়ে বললে, “ওকে যেতে দিন, মিসেস হাঁডমপেখ, 
ওকে টেনে ধরে আছেন কেন? মুঠো আলগা করুন। পাথরের 
মত ওর কাঁধে বোঝা হয়ে সুলবেন না। আলগ! দিন, আলগা দিন ।” 

মিসেস হাডসপেখ তখন পেছনে ঝুঁকে লাগাম টেনে আছেন, জোর 
দিয়ে বললেন, “সে ইচ্ছে নেই আমার । আজ আমি ওকে এই শিক্ষ। 
দিতে চাই যে, সব সময়ে ওকে আগে আগে যেতেই হবে এমন কোন 
কথ! নেই। এমনিতে জানোয়ারটার স্বভাব ভাল। কিন্তু এই একটি 
বিষয়ে ওকে জ্ঞান দেওয়! দরকার । ওর ধারণ! যে, ও লেক্সিংটন 
জাতের ঘোড়া । আমাকে ও আমার মেয়েদের নিয়ে ঘুি-ফটক দিয়ে 
এমন দৌড়য় যেন শয়তান আমাদের পেছন পেছন তাড়। করে আসছে । 
চলার কোন স্টাইল নেই । লোকে ফিরেও তাকায় না।” 

লেডী তীব্রবেগ্গে দৌ়াচ্ছল। ওর ভাবখান। এই যে, মুখ ছু ভাগ 
হয়ে গেলেও ক্ষতি নেই, তবু এগিয়ে ষেতে দেব না। মিসেস হাঁডসপেখ 
পেছনে ঝুঁকে আছেন। তার হাত ছুখান। খুলে এবরিয়ে যাবে 
সেও ভাল, কিন্তু ওকে আটকে রাখবেনই । জেসের বড় কৌোয়েকার- 
টূপির পাশ দিয়ে সশব্দে বাতাস ছুটে যাচ্ছিল। যেন সে ঘৃণিহাওয়ার 
মধ্যে দিয়ে ধেয়ে চলেছে। টুপি চেপে ধরে সে একবার পেছনে 
তাকাল। ডোরাঁকাটা ঘোড়াটির দৌড়নো। দেখে মনে হচ্ছে, ওটা 
ওর ম্বভাবগত ব্যাপার। আর ত৷ ছাড়া গাড়ির চালক চাবুক মেরে 
ওকে উৎসাহ দিচ্ছে। 
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এই দৃশ্ঠ দেখেই জেন মন স্থির করে ফেলল। এত চেষ্টা করছে, 
যে-ঘোড়া, তাকে এমন শান্তি দিতে দেখে জেসের আদর্শে ঘ। লাগল । 
এইভাবে একজন লোককে জয়ী হতে দেওয়া মানে পৃথিবীকে পাপপূর্ণ 
করার পথ প্রশস্ত কর।। 

মিসেস হাঁডসপেথের হাত থেকে মে লাগায় ছিনিয়ে নিল। বৃদ্ধ 
বেশ শক্তিশালী । জেসও কম যাঁয় না। তা ছাড়া তার রোখ চেপেছে 
তখন। অতএব ভদ্রমহিলার হস্তক্ষেপের আগেই সে লাগাম ধরে গাঁড়ি 
চাঁলিয়ে নিয়ে যেতে লাগল। 

লাগাম আলগা করে যেই জেস লেডীকে বাহবা দিল অমনি সে 
ডোরাকাট] ঘোড়াটিকে ফেলে এগিয়ে গেল। দেখে বোধ হতে লাগল, 
লেডী যেন তী৭, 'আর ও ধনুক | অচিরেই ওদের মধ্যে অনেকখানি দূরত্ব 
সি হল। এবার লেডীর চেহারায় বেশ খুশির ভাব ফিরে এল। 

জেমের মনের ভাব তখন আলাদ1। মিসেম হাডমপেথের হাতে 
লাগাম ফিরিয়ে দিতে পারলে সে খুশি হয়, 1কন্ত তা করতে গেলে কী 
করে ওট। হস্তান্তরিত হয়েছিল সে কথ! ভদ্রমহিলার মনে পড়ে যাবে। 

জেস ভাঁবল, যেন কিছু হয়নি এমনি ভাব দেখিয়ে গুর সঙ্গে ফলের 
আলোচন। করাই বুদ্ধিমানের কাজ। তাই বললে, “ভাল কথ মিসেশ 
হাডনপেখ, আপনি তো৷ আপেল খুব পছন্দ করেন। আমার মনে হয়» 
এখানকার মাটি ও জলবায়ু জোনাথান আর ওয়াইনস্যাঁপ জাতের খুব 
উপযোগী ।” 

কি ভদ্রমহিলার এখন আপেল সম্বন্ধে বাক্যালাপে কোঁন আগ্রহই 
দেখা গেল না। তিনি বললেন, “সদর রাস্তায় গাড়ি চালাতে গিয়ে 
এভাবে একজন লোককে টেক্কা! দিয়ে এগিয়ে যাঁওয়৷ যে-কোন পুরুষের 
পক্ষেই উপযুক্ত কাঁজ বটে। কিন্তু মেয়েমীজ্গষে এমন করলে মোটেই 
শোভন দেখায় না-_অস্ততঃ আমার মেয়েদের মত বিয়ের বয়েস হয়েছে 
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যাদের । ঘে মেয়েকে অতিক্রম করে ষেতে পারে না তার পাণিপ্রার্থ 
হতে যাবে কোন্‌ পুরুষ?” 

“আপনার লেভীকে কি কেউ কখনে। অতিক্রম কাঁরে যেতে 
পারেনি ?” 

“একবার মাত্র পেরেছিল,” বৃদ্ধা সত্যি কথাই বললেন, “সেদিন 
আমার ছুই মেয়ে একমোগে লাগাম ধরেছিল। তারা ওকে থামাতে 
পারেনি, তবে গতি অনেক মন্থর করে ওকে অতিক্রম করে যেতে সাহাষ্য 
করেছিল। কিন্তু এগিয়ে গেল ধে, সে হচ্ছে শেরিফ বেস্কম। একজন 
বিবাহিত লোক । ঠীাকুরদার মত বয়স । এতে কোন লাঁভ হল না। 
কিছুকাল হল তাই একটা উপযুক্ত ঘোঁড়ার কথ ভাবছি, ষে আমার 
মেয়েদের ঠিকমত চালিয়ে নিয়ে ধাবে |, 

চুপচাঁপ ভাবতে ভাবতে জেন গাড়ি চালিয়ে নিয়ে চলেছিল । 

শেষ পধস্ত মিসেস হাঁডসপেথখ বললেন, “মিঃ বার্ডওয়েল, আপনার 
ঘোড়াটি বেখ চটকদাব। সকলকে ছাড়িয়ে আগে যাবার অভ্যাস 
আছে নাকি ?” | 

জেস ঘাড় নাড়ল, বললে, “না ম্যাডাম, এ বিষয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত 
হতে পারেন আপনি । ও যে দৌড়তে পারে না তা নয়, প্রতিযোগিতার 
দিকে ওর বিন্দুমাত্রও ঝোঁক নেই ।” 

তার! দুজনে একই কথ! ভাবছিল । কিন্ধ বৃদ্ধাই প্রথমে উচ্চারণ 
করলেন কথাটা, মেয়ের যেমন করে থাকে । 

“আচ্ছা মিঃ বার্ডওয়েল, বিনিময় করলে কেমন হয় ?” 

জেসের কানে প্রায় দৈববাণীর মত শোনাল। সে একটু দাধধানে 
উত্তর দিল, “ভেবে দেখ! যেতে পারে ব্যাপারট|।” 

মিসেস হাডলপেখ বললেন, *€ই একটা ছাড়া আমার লেডীর আর 
কোন দোষ নেই তা তো আপনি দেখলেন। আর এও বলি মিঃ 
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বার্ডওয়েল, আপনাঁর মত শক্তিমান পুরুষ ইচ্ছে করলে ছু্দিনেই ওকে 
আরো বেশি শিক্ষিত করে তুলতে পারবেন |” 

সে কথা জেন স্বীকার কবল, বললে. “ইচ্ছে করলে --” 

"ওকে অতিক্রম কবতে পারবে না কেউ, এই যা। তাছাড়া আর 
কোন দোষ নেই। ওর শরীরে আদ্ধেক মর্গ্যান-রক্ত আছে। তরুণ 
বয়েদ, সবে চার পেরিয়েছে, স্বাস্থাবতী, আব কাজে পেছপা নয় ।” 

বুকের ডিপ টিপ শব্ধ লুকোবার জন্তে জেস গল! খাঁকারি দিয়ে 
কাশির শব্দ করছিল। 

“অত তাড়াতাড়ির শী আছে, মিপেল হাঁডনপেথ ? আগে আমার 
ঘোভাঁটার কাজ দেখুন--_” 

“ঘোড়া চিনতে আমীর দেরি হয় ন1)” মিসেস হাডলপেখ বললেন । 

“এ কথা ঠিক বলতে পারেন না আপনি,” বললে জেস, বক্তব্য 
কোমল করতে গিষে এব হাতডে, “জানোয়ারটা আপনার দেখতে 
স্থন্দর 1” 

বৃন্ধ। মেনে নিলেন, “ষ্ঠ, তা নম মবশ্য । তবে আহি উপরিও কিছু 
দিতে পারি ।” ৃ 

এইভাবেই ব্যাপারটার পরিসমাপ্তি ঘটল । পরদিন সকালে জেস 
লেডীর মাসিক হয়ে বসল। বিনিময়ের ফলে সে অতিবিক্ত কিছু'ও 
প্লে। এর ওপর চাবাগাঙ্জছেব অর্ডার পেল মোটামুটি রকম। সেই 
অর্ডার লিখতে গিয়ে তার পরিষ্কার হাতের লেখায় অর্ডার-বইয়ের 
তিনটে পাতা ভতি হল। বাইরে বেরিয়ে এসে জেস পূর্বোক্ত 
স্মারকচিহ্ের দিকে তাকাল । এ পথ দিয়ে যাবার সময় এর আগে 
আরও কতবার ওটার দ্রিকে চোখ পড়েছে তার। বিদার নেবার 
প্রাক্কালে সে নিজের মনেই বললে, “অটে1 হাঁসপেখ, তোমাব এখানে 
এসে আমি বেশ লাভবান হলাম। তোমার মেয়েদের শুভ কামনা 
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জাঁনাই--তার। পেছিয়ে পড়লে যদ্দি তাদের উপকার হয়, তাহলে আমার 
ঘোড়। সে-কাজ পারবে 1” 

জেসের বাড়ি ফেরার পথে আবহাওয়া! চমৎকার ছিল আকাশ 
মেঘশূন্য ও নির্মল। লেডীকে অতিক্রম কর! যাঁবে না” মিসেস 
হাঁডমপেথের এমনতরে। দাবির ষাথার্থ্য সে একাধিকবার প্রমীণ করল 
এবং এতে খুশি হল। বাঁড়ির দ্রিকে যেতে যেতে ব্জেস ঘোষণা! করল, 
লেভীকে কেউ অতিক্রম করে যেতে পারেনি, পারবেও ন|। 

গহায়োর কাছাকাছি আপার সময়, জেল এলিজার কথা ভাবতে 
লাগল। আঞ্কের লেনদেনের ব্যাপারটায় তার মন খুশিতে ভরে 
উঠেছে। 

এলিজার বিদায়কালীন উক্তি মনে পড়ল। পে বলেছিল, “ওই 
দৌড়দার দেখতে জানোয়াঁরটার হাত থেকে মুক্তি নাও জেস।” আর 
জেন এখন এমন এক ঘোটকীর পিঠে চড়ে বাড়ি ফিরছে, দৌড়- 
প্রতিযোগিতায় যে খুব পোক্ত । সে ভাবল, দেখতে দৌড়দার 
এ কথাই বলেছিল এলিঞ্জা। তার বিরোধিতার কারণও তাই। 

জেন লেডীর পিঠে লাগাম দিয়ে আঘাত করল, “লেডী, কথার 
মানের দিক থেকে তোমার হয়তো খু'ত থাকতে পারে, কিন্তু আক্ষরিক 
দিক থেকে তুমি তার মনোযত নও এ কথা এলিজা বলতে পারবে ন|। 
এমন কম দৌড়দ্রার চেহারা জীবনে আমি আর কোন জানোয়ারের 
দেখিনি |» 

পাঁহাড়চুড়ে। দিয়ে যেতে যেতে যখন ওহায়োর রৌদ্রোজ্জল একটা! 
শাখা, আর ত৷ ছাড়িয়ে জেফারসন প্রদেশের নীল পর্বতশ্রেণী জেসের 
নজরে এল, তখন তার মুখে পরিতৃপ্থির হানি ফুটে উঠল। মে বললে, 
"লেডী, আজ রাত্তিরে আমরা বাঁড়ি পৌছে যাঁব।” কথাটা শুনে লেডী 
যেন খুশি হল। গর পা ফেল] দেখে তাই মনে হল। ্‌ 
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আট 
রবিবারের সমাপ্তি 


জেস বললে, “লেডী, আমর! বাড়ি পৌছে গেছি।” 

সারা পথ তারা দ্রুততালে এসেছে । সুর্য তখনও ডোবেনি। 
পাঁমের ওপর ক্যাটাল্পা গাছের লহ্ব! ছাঁয়। পড়েছে। রাত্রি ন'মার 
আগে যতখানি পারা যায় পাক তোলার চেষ্টা করছে ধাঁওডরা। ঠিক 
এই সময় লেদ্রী বন্ডের চত্বরে ঢুকল। 

জেস লাগাঁম আলগ! করল-_যাতে তাদের প্রথম বাড়ি আপাঁর দিন 
গোলায় পৌছনোর বীকটা 'একটু আড়ম্বরের সঙ্গে পার হতে পারে। 
কিন্তু সেট! দীর্ঘস্থায়ী হল না। খোটাঁয় বাঁধা রেভাবেগড মাকাঁন অগস্টাস 
গডলের ব্র্যাক প্রিন্স পুষ্টিপথে পড়তেই সব উবে গেল। 

“ওই দেখ হে, কে রয়েছে ওখানে,” লেডীকে সম্বোধন করে বললে 
জেস। তার! মস্থর গতিতে চলতে লাগল, চক্লিশ মাইল উচু-নীচু পথ 
অতিক্রমের পর যেভাবে চল। স্বাভাবিক । 

ব্রাক প্রিন্সেব চিহি শব শুনে রেতারেণ্ড গডলে অন্তমান হৃধের 
আলে। থেকে চোথ আড়াল করে গোলার দরজায় বেরিয়ে এলেন। 

জেস তখন কাঠ হয়ে লেডীর ওপর থেকে নেমে পড়েছে এবং ওর 
শিয়রে দাড়িয়ে আছে । রেভাবরেও মার্কান অগস্টান তাদের কাছে এসে 
দাড়ালেন। 

জেস তাকে দেখে বললে, “শুভরাত্রি, মার্কীন। একট কিছু দরকার 
পড়েছে বুঝি আপনার ?” 
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রেভাবেও গভলে প্রত্যভিবাদন জানালেন। তার সঙ্কৌচের বালাই 
নেই, বললেন, “আমার দীভারে আটবার জন্যে একটা খিল দরকার । 
এনকের সাহাযো তার খোজ করছিলাম ।” এ কথা বলার সময় 
রেভারেগ্ডের চোখ কিন্তু লেডীর দিকে । 

দশাসই চেহারা! তার। মোটা, তবে বেটে নন। গোল মুখ। 
কোমল ও নমনীয়--ধর্মবক্তার যেমন হয়ে খাকে। লেডীর প্রিকে 
তাকিয়ে-থাকা সে-মুখের চেহারা হয়ে উঠেছে অদ্ভুত। সেখানে 
কারুণ্যের ছাপই অবশ্ত বেশি। তিনি কয়েকবার মুখ বন্ধ করলেন ও 
খুললেন, কিন্তু বলতে পারলেন কেবল, “বন্ধু বার্ড ওয়েল, এই জানোয়ারটি 
আপনি কোথায় পেলেন ?” 

“কেন্টাকি,” জেন সংক্ষেপে বললে । 

“আমি নিজে কেন্টাকির লোক ।” রেভারেগ্ড গডলে অবাক হলেন, 
যে-রাজ্যে তিনি জন্মেছেন ঘেখানে এমন একটা জীব পয়দ] হুল কা 
করে! 

রেতারেও্ড জিজ্ঞেন. করলেন, “রেড রোভারকে দিয়ে একে 
এনেছেন ?” 

জেস লেডীর ঘাড়ে হাত ঘষতে লাগল, বললে, “এর নাম হচ্ছে 
লেডী |” 

“লেডী 1” ধর্মবন্ত। ঢোক গিললেন, তারপর বিরাট মাথা পেছন 
দিকে হেলিয়ে সশব্দে হেসে উঠলেন । 

তার দশাসই চেহারার উতৎক্ষেপ লক্ষ্য করে জেস বললে, “আজ এই 
মুহুতে ওর বাইরেট। কেবল দেখে আপনি কৌতুক বোধ করছেন।” 

রেডারেগ্ড গঙলে চোখের জল মুছে আর একবার সাহস করে লেভীর 
দিকে তাকালেন, বললেন, “তফাতটা দেখে হাসছি। নামে আর রূপে 
কী বিস্তর তফাত!” | 
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রেভারেগ্ড এক পা কি ছু পা এগিয়ে এলেন। যেন নতুন কোন: 
পরিপ্রেক্ষিতে জেডীকে দেখতে চান। তারপর এক মুঠো হোর-হাউণ্ডের 
কণ। মুখে ফেলে চিস্তিত ভাঁবে চিবোতে লাগলেন । 

জেসকে বললেন তিনি, “ব্যাপারটা! এই । আপনি ওই রেড 
রোভারকে কিনেছিলেন । দেখতে বেশ জাকালো, কিন্তু মোটেই 
নির্ভরযোগ্য নয়। আমাদের সঙ্গে পামান্ত একটু প্রতিযোগিতা হতেই 
রেড রোভার আপনাকে বসিয়ে দিল। এর পর আপনার পক্ষে কী 
কর! স্বাভাবিক ?” 

রেভারেও্ড গডলে বেশ কিছুক্ষণ থামলেন এবং বিরাটাকার বুড়ে৷ 
আুলটি নিজের বাঁকানে। ঘড়ির চেনে রাখলেন। 

“কী কর! স্বাভাবিক ? ঠিক যা আপনি করেছেন তাঁই। ক্ষিপ্রগতি 
ও চেহারার কথা বেমালুম ভুলে গিয়ে এমন এক জানোয়ার সংগ্রহ 
করেছেন, বাতাস ও গাছের দাপট যে সহা করতে পারবে আর পেছনে 
লাঙল নিয়ে সহজ ভাবে হাটতে পারবে ।” জেসেব কাজের প্রশংপার 
ভান করে রেভারেও বললেন, প্বন্ধু, আপনি উপযুক্ত কাঁজই করেছেন, 
যদ্দিও বলতে বাধা হচ্ছি যে, এমন চেহারার জানোয়ার আমি ছুটি 
দেখিনি ।” তারপর অমায়িক কে জিজ্ঞেস করলেন, “কিছু হোঁর- 
হাঁউগ্ডের গুড়ে খাবেন নাকি? গলার ক্ষেত্রে আশ্চয কাজ দেয়।” 

জেন ঘাড় নাঁড়ল। 

রেভারেণ্ড বলতে লাগলেন, “হ্যা, আপনি জেনে রাখুন- রবিবার 
সকালে গিঞে যাওয়ার পথে আমি যে আপনাকে পেছনে ফেলে এগিয়ে 
যাই, তার মধ্যে ব্যক্তিগত কোন ব্যাপার নেই। সেদিন যখন 
আপনাদের অতিক্রম করে গেলাম আমি, কেন ষেন আমার মনে হুল, 
ব্যাপারটাকে আপনি নিজের গায়ে মেখেছেন। কিন্তু গতি হচ্ছে 
চিরগুন সভ্য-- বুঝলেন, বন্ধু, চিরস্তন সত্য । এর মধ্যে ব্যক্তিগত কোন 
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ব্যাপার নেই। বুষ্টি পড়ে। আকাশে তার! ফোটে। ঘাস শুকিয়ে 
যায়। আমাদের ক্ষিপ্রগতি হতে হবে। ভ্রুত ঘোড়া ধাঁর-বেগে-চল। 
ঘোড়াকে অতিক্রম করে যাঁয়। বন্ধু, এগুলো! সব চিরস্তন সত্য। 
আপনার স্ত্রী ধর্মবক্তা। এমব জিনিস তিনি ভাল বুঝবেন । এর মধ্যে 
ব্যক্তিগত কিছু নেই । যেমন মাধ্যাকর্ষণ বা জীবন ব। মৃত্যু । ঈশ্বরের 
আইন। ব্যক্তিগত কিছু নেই।” ঘৃর্ধি-ফটক পেরিয়ে সিকি মাইল দুরে 
নিজের গোলার দিকে নজর করে রেভারেও্ড বললেন এবার, “আমার 
স্্রী আবার ডাকাডাকি শুরু করবে ।” 

তিনি আর একবার লেডীকে দেখে নিয়ে বললেন, “ওর নাম লেডী ৷ 
গুহা! ভাল কথা, মনে পড়ে গেল, এই খিলটাঁর জন্তে ধন্থবাদ বন্ধু। 
তাহলে চলি। রবিবার আমার ও আমার টার, ঘোড়ার সঙ্গে দেখা 
হবে ।” 

রেভারেগ্ড গডলে বাড়ির চত্বর ছেড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এনক 
গোলার দরজ। দিয়ে বেরিয়ে এল । বললে, “যাক, এ-হপ্টার মত ধম্মকথা 
শোন] হয়ে গেল।” 

“ওদের সমিতির লোকেরা শোনার ব্যাপারে খুব ধেষধশীল,” জেস 
তার মাইনে-করা লোকটিকে বললে । 

এনক প্রশ্ন করল, পটার, ঘোডা1? ভদ্রলোক ওই জানোয়ারটাকে 
সর্বদা টা, ঘোঁড়া বলেন কেন? এব দ্বার। তিনি কী বোঝাতে চান? 
না, অজ্ঞ তিনি এ বিষয়ে ?” 

জেন বললে, “অজ্ঞ নন-_ঠিকই জানেন। স্পষ্ট ভাষায় স্ট্যালিয়ন 
না বলে টার, ঘোড়া বলেন, কারণ তিনি এইভাবে বোঝাতে চান যে, 
ব্র্যাক প্রিন্ন সাধারণ জন্ত নয় ।” 

দুজন একভাবে গভলের টার, আর জেসের লেডীর আলোচনা করে 
-চলল। এনকের সবুজ চোখ সবজাস্তার মত এদিক-ওদিক করতে 
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লাগল। তাঁর জড়ুল-চিহ্নিত লম্বা হাত লেভীর মাংসপেশী-বহুল কাধ 
আলতোভাবে ছু'য়ে গেল, শক্তিশালী পা ছুটে স্পর্শ করে দেখল, গভীর 
বক্ষঃস্থল আবিষ্কার করল। 

“মিঃ বার্ড ওয়েল, এখানে যা! দেখছি তাঁর চেয়ে বেশি বিশ্ময় লুকানো 
আছে কি?” 

০জেশ ঘাড় নাড়ল। 

এনক বললে, “চোখে ষদ্দ'র দেখা যাঁর বেভারেণ্ড তদ,র পযস্ত 
বলেছেন ।” 

জেস সমর্থন করল, “ট্যা, চোথে য্দ,র দেখা ধায় ।” 

“ওর মধ্যে মগ্যান-রক্ত আছে নাকি ?” 

“অর্ধেক আ7* ” গবের সঙ্গে বললে জেস। 

এনক ঢোক গিলল । “ওকে পেলেন কী করে ?” 

জেস বললে, “ভগবানের দয়ায়, বলব কী, শ্রেফ ভগবানের দয়ায়। 
একজন ভদ্রমহিলার দরকার ছিল একটা চটকদার ঘোড়ার--যাকে 
পেছনে ফেলে এগিয়ে ষাওয়! কারও পক্ষেই শক্ত হবে না।” 

“বেড রোভার ঠিক তেমন ঘোড়া,” এনক স্বীকার করল, তারপর 
কোমল কগ্ে বললে, “রেভারেগ্ড জিতলেন |” 

ঞেস বললে, “লোকটি খুব সপ্রতিভ। যাঁক, এসব কথা নিয়ে আর 
নাড়াচাড়া নাকরাই ভাঁল। কিন্তু এনক, তোমায় বলে দিচ্ছি, 
প্রত্যেক রবিবার গঙলের লেজুড় হয়ে এলিজাকে নিয়ে সভাগৃহে “তে 
যেতে আমি বিরক্ত হয়ে গেছি । আমাদের পরে যেতে আরম্ভ করে 
গডলে আমাদের পেছনে ফেলে এগিয়ে যায়, তারপর গতি কমায়-_ 
যাঁর ফলে রাস্তার ধুলো আমাদের মুখে ঢোকে । এইভাবে গডলে 
আমায় বিরক্ত করে যাতে সভায় পৌছে আমার প্রার্থন। করার মত 
অবস্থা থাকে ন। 1” 


১৪৫ 


শুভ]--১০ 


এনক সতর্ক হয়ে প্রশ্ন করল, "বাড়ি ফেরার পথে,আপনি কি 
একবার পরখ করে দেখেছেন ?” 

শান্তকঠে জেস বললে, “দেখেছি, এনক। এই লেডী, এই আধা- 
মরগ্যান ঘোটকী পেয়েছে সিংহের হৃদয় আর পাখির ভাঁনা। পক্ষীরাজ 
ছাড়। একে আঁর কেউ অতিক্রম করে যেতে পারবে না।” 

“কথাটা মিঃ এমার্সন বলেছেন বলে মনে হচ্ছে, এনক উৎস্থক 
কে বললে । 

জেস বললে, “স্পষ্টই বোবা যাচ্ছে ওর রূপের অভাবটা মিটিয়েছে 
গতি।” 

এনক প্রশ্ন করল, “এর ওপর নির্ভর কবেই আপনি রবিবারের 
কথ। ভাবছেন ?” 

জেদ বললে, “না, কারও পরেই আমি নিতর করছি না। 
রেভারেগু মার্কস অগাস্টামের কথ। তুমি শুনলে তে।? ক্ষিপ্রগতি 
ঘোড়া ধীর-বেগে-চল! ঘোড়াকে পেছনে ফেলে এগিয়ে যায়। ব্লাক 
প্রিন্স যদি রবিবার দিন আমাদের অতিক্রম করতে চেষ্ট1! করে 'ন! পারে 
সেটাই নিয়ম--চিরস্তন, নিয়ম । আর তা আকাশের তারার মতই 
সত্য, এনক 1” 

এনক চিন্তিত মুখে বললে, “একটা কথ! ভাববার আছে। 
রেভারেণ্ডের বাচ্চার! হাড়গিলে আর আপনার সব নাছুসন্দুল। 
সিভি ও জেন বেশ মোটা হয়ে উঠেছে । এতে আপনার লেডীর ওপরে 
বেশি ভার পড়বে ।” 

কথাট। জেন মেনে নিল, “হ্যা, ভাববার কথাই বটে। ধর্ম-সভায় 
ন। নিয়ে গিয়ে বাচ্চাদের বাড়িতে রেখে যেতে কিছুতেই রাজী হবে ন! 
এলিজ। ।” 

কী ষেন চিন্তা করতে লাগল এনক। তার আঙ্লগুলো৷ লেডীরু 
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সাজ-সঙ্জ। ঘাঁটতে ব্যত্ত ।--"ভেবেছেন কী, একে দেখে আপনার স্ত্রী 
কী বলবেন? এ-রকম একট] লেনদেন সম্বন্ধে?” 

জেস বললে, “আমার স্ত্বী কী বলবেন? তাঁর কথা তো তুমি 
শুনেছে। “দেখতে দৌড়দার নয় এমন একটা খোঁড়ার সঙ্গে বেড 
রোভারকে বদল কর।* ওকে কি দৌড়দার দেখতে ?” 

"তাঁর জন্তে বার দুয়েক তাকাতে হবে,” এনক স্বীকার করল। 

“কোন ঘোড়ার দিকে দুবার তাকায় না এলিজা। এখন আমি 
লেডীকে নিয়ে যাব এলিজার দেখার জন্যে । পুরুষরা বাড়ির 
বাইরে গেলে মেদ্েদের গোলার কাঁছে আসা সে সমর্থন করে না” 

জেস লেভীকে গাড়ি থেকে খুলে নিল এবং কাবেণ্ট বুনোর সাবির 
মধে) দিয়ে বাড়ির দিকে নিযে চলল । ধুসর গোধুলি এখন । দীপ জাল 
হয়েছে । এলিজা ও ছেলেমেষের। ভেতরে অপেক্ষা করছিল। পুরুষর] 
কথাবান1 শেষ করে ভেতরে এলে তাবা পরস্পরকে অভিবাদন জানাবে । 

জেপ আদর করে বললে; পলেডী, চল, তোমা কত্রীর সঙ্গে 
দেখা করবে |” 


সঞ্তাহেব বাকী দিনগুলে। কেটে গেল বেশ শান্ত ও স্বন্দর ভাবে। 
গ্রীন্মের সেই নির্জন কাপ, যখন মনে হয় সময় যেন চুপচাপ দীড়িয়ে 
আঁছে। পরিক্ষার দিন। সকাল থেকে বাতান বইতে শুর করে বিকেলের 
দিকে থেমে বায়। দূরের ধোয়া-রঙের পর্তশ্রেণী যেন বাগানের 
ধারে সরে এসেছে । রক্তবরণণ আযরন-উইড, ফেরারওয়েল সামার, 
গোন্ডেন রড নির্মেষ আকাশের নীচে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
মাঠে আাটি-বাধা শস্তের ওপর তীরের যত গিয়ে পড়েছে মোনালী 
আলো একট কাক দূর বনে চক্রবাকে নেমে এল । ও যেন 
জানাতে চায় মব-কিছু নিঃশেষ হয়নি, গ্রীক্মকাঁলও বড় আনন্দদায়ক । 
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রবিবার এল। সভায় যাবার ঠিক আগের মুতে জেস আবিষ্কার 
করল সারে গাড়ির ধার-ঘের! একট! কাঠ পাওয়া যাচ্ছে না । 

“হারাল নাকি ? এলিজ। জিজ্ঞেম করল। 

জেন তাকে বললে, “ঠিক হারিয়েছে বলব না। খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে না।” 

বিশ্রী ব্যাপার বটে, কিন্তু কী আর করা যাবে! বাচ্চাদের 
বাড়িতে রেখে সে আর এলিজ। বগি-গাঁড়িতেই সভায় যাবে। 

রবিবারের পোশাক পরে এলিজা চত্বরে এসে দাড়াল এবং গম্ভীর 
গলায় বললে, “জেন, একজন ধর্মবন্ত। বগি-গাড়িতে করে সভায় 
ধাবে একথা আমি ভাবতে পারি ন।। এযেন আমরা কোন মেলায় 
ঘোড়দৌড় দেখতে চলেছি ।” 

জেন বললে, “তুমি আমায় অবাক করলে, এলিজা। আমার 
ধারণা ছিল, বাহক আড়ম্বরের চেয়ে কতব্যকেই তুমি ওপরে স্থান 
দাও। বন্ধু ফক্স হেটে গিয়েই ধর্মোপদেশে ভিড়ে যেতে আনন্দ 
পান। আর তুমি চলেছ ড্যাঁশবোর্ড সগ্ধ কালো-রউস্ররা ও খাঁপে 
নতুন-কেনা চাবুরু পরানে। গাঁড়িতে চেপে।” তারপর বিমধকঠে, 
“ঈশ্বর-প্রেরিত লোকের! সর্বত্রই দেখছি বিলাঁপী হয়ে উঠছে।” সে 
হতাঁশ ভাবে মাটির দিকে তাকাল। 

এলিজার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই ভাবে তাকে জোর করা জেশের 
ভাল লাগল না৷ । আর এতে কাজ হবে কিন সে-বিষয়েও নিশ্চিত 
নয় সে। কিন্তু ফক্সের নামোলেখে কাজ হল। এলিজ। ধক্সের মত 
নিতান্ত অল্পবয়মেই পৃথিবীর লোকদের কাছে ঈশ্বরের বাণী পৌছে 
দেওয়ার কাঁজে নেমেছে এবং সে জানে দরকার হলে ফক্স হাতে-টান৷ 
গাড়িতে চেপেও সভায় যাঁবে। : 

অতএব ওই ভাবেই তার! ষাত্রা করল। গাড়ির অমন অবন্থ। 
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সত্বেও হালকা ও পবিত্র মন এলিজার। তারা ষখন ঘৃধি-ফটক 
দিয়ে চলল, তখন লেডীর পা-ফেলা দেখে এলিজা খুশি হল--যাক, 
জাঁকালে! চেহারা ম! হলেও কাজের আছে। লেভী সবজান্তার মত 
পা ফেলতে লাগল! 

“তোমার ঘোটকী গাঁড়ি-টানার ব্যাপাবে বেশ পোক্ত দেখছি,” 
কোমলকঞ্ে বললে এলিজ। | 

"ও আমাদেব সেখানে পৌছে দিতে পারবে । এ বিষয়ে আমি 
নিংস্ন্দেহ,” জেস বন্লে। 

মেপল্‌ গ্রোভ নীরারি নামটা হয়েছে যা থেকে, দেই মেপল্‌ 
গাছের ঝোপের প্রথম বাঁক খন তারা খুরল, সেই সয়ে রেভারেও 
গড়লের গাড়ি এত জল । পেছন দিকে তাকানোর প্রয়োজন কেউই 
বোধ কখল না, কিন্তু ব্র্যাক প্রিন্সের ভারী দুঢ পদশব্দ দুজনেরই 
কাপে এস। 

কোলে সহজভাবে বাইবেলট। নিয়ে এলিজ। শ্থির হয়ে বসল, 
বললে, “ভেবে অবাক লাগে, গিঞে যাওয়ার জন্যে বেরিয়ে একজন 
লোক কী করে অন্য একট। ব্যাপারে অত মাথ! খামাতে পারে। 
তোমারও কী তাই মনে হয় না, জে?” 

জেম বললে, আমার কাছে অবাক লাগে না।” 

প্যাচ প্রিন্সকে তাদের পাশে আদতে না দেখে এলিজা আশ্চব 
হল। সাধারণতঃ এই চওড়া সমতল বাস্তায় পড়েই ব্যাক প্রন্স 
তাদের কাছাকাছি এসে পড়ে। 

“তুমি একটু মরে দাড়াও জেস,” এলিজা বললে । 

“থানায় গিয়ে সরে দাড়ানোর কোন দরকার নেই আমা । আইনতঃ 
আদছ্েক রাত্ত। আমার ।” 

লেডীর চলার মধ্যে কোন দেখাশোনায় কোন আড়ম্বর নেই । ও 
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সাদাসিধে ভাবে পা ফেলছে। এলিজা স্পষ্টই বুঝল যে তার! 
বেশ দ্রুতগতিতে চলেছে । 

"তোমার পক্ষে কি খেমে দাড়ানোই ভাল নয় স্টলে,” সহজকগ্ে 
বললে এলিজা। কারণ, জেমসের মনে প্রতিষোগিভার মনোবুত্তি 
তেমন বদ্ধমূল নয়, এলিজ! তাকে জাগিয়ে দিতে চাঁয় ন!। 

জেপ বললে, "বাঃ, আমি থামব কেন ?” 

গলার স্বর শুনে এলিজ। বুঝতে পারল, দেরি হয়ে গেছে, আর 
কোন উপায় নেই। জেস আবার বললে, “কেন যে আমি খামব 
বুঝতে পারছি না। বেভারেণ্ড গডলের জন্যে আদ্ধেক রাস্তা পড়ে 
রয়েছে, আর আমি লেডীকে উত্তেজিতও করছি না ।” 

সবই নির্ভর করছে উত্তেজিত কর! বলতে কী বোঝানো হচ্ছে । 
রোড রেভারের ক্ষেত্রে যেমন করত তেমনি ভাবে টুপি হাতে নিয়ে 
জেন লেডীকে উতপাহ দিচ্ছে না, পরম্ধ মে আসনের প্রান্তে হালক1 
ভাবে বসে, আলগা করে লাগাম হাতে নিয়ে গাডি চালাচ্ছে এবং 
বাচ্চ। খুকীর মত লেডীর সঙ্গে ৭কবক করছে । 

“লেডী, সত্যিই তুমি প্রশংসার যোগ্য। অবাক করলে আমায়। 
এই চেহারায় 'এমন দৌড়ানে। ! না, আর কখনও তোমার চেহারার 
কথথ। ভাবব না।” 

ধথথার্থভাবে বিচার করলে হয়তো বলা ধায় ঘে, এই ভাবে 
উৎসাহিত করাঁবই চে হয়েছে, উত্তেজিত করার নয়। কিন্তু এলিজার 
তখন চুলচেরা বিচার করার অবস্থা ছিল না। 

পেছন ফিরে এলিজ। রেভারেও মার্কান অগান্টাঁসের দিকে দেখল । 
হ্যা, ভদ্রলোক ব্র্যাক প্রিন্সকে উত্তেজিত করার চেষ্টা করছেন, এ 
বিষয়ে কোন সংশয় নেই। রেভারেও্ড গডলের টাট্র, তাদের থেকে 
বেশি পেছনে নেই । রেভারেগু নিজে প্রায় দাড়িয়ে উঠে লাগাম দিয়ে 


১৫০ 


ব্ল্যাক প্রিন্সের পাছায় আঘাত করছেন এবং নবাগত পাপীর মত ওকে 
উপদেশ দিচ্ছেন । 

দেখে এলিজার মনট। তিক্ত হয়ে উঠল, ভাবল, “সবই ঠিক আছে । 
কেবল বাজিটা ধর! হলেই হল ।” | 

তারও কস্থর হয়নি । এলিজা কেবল জানত ন।। তাঁদের এখন 
বেখেল গির্জে নজরে এল। গডলের ধর্মম্যিতির একাধিক লোক জেস 
'ও গভলের প্রতিযোগিতা দেখে এমন অভিভূত হয়ে পড়ল যে, তাঁবা 
নিজেদের ধর্মবক্তার ওপর যৎসামান্ত বাজি ধরল। কেপ্টাকির ভাইয়ের 
জন্যে টাক1 বাঁজি ন৷ রাখলে যেন আহুগতোোর পরিচয় দেওয়া হবে না। 
একে ছুই ছিল বা্গি--কিন্ত নেবার কেউ ছিল না। 

একটা লঙ্কা, ক চু জায়গার ওপর বেখেল গির্জে অবস্থিত। 
খান থেকে ঠিক দেখ! যায় না। কিন্তু রটে গেল যে, একট] হালকা 
ঘোটকী একটা ভারী বড স্ট্যালিয়নের সঙ্গে দৌড়ের প্রতিযোগিতা 
করছে । এই জায়গাঁ এসেই ব্ল্যাক প্রিন্স নিকটতর হতে লাগল । 
চড়াইয়ের অনেকটা পার হবার আগেই ন্ট্যা'লয়নের নাক বগির চাকার 
কাছে পৌছে গেল। 

উৎসাহ দেওয়। ছেড়ে জেন এখন লেডীকে উত্তেজিত করছে। 
এলিজ! মাঁথা থেকে টৃপি খুলে ফেলল-_ধাকগে, য! হবার হবে, আর 
পারি না এইভাবে টুপি চেপে ধরতে । এদিকে জেসের খেয়ালই শেই 
তাঁর মাথায় টুপি আছে, কি নেই। সে লেডীর মতই ছুটে চলেছে, 
ওর মতই ঘেমে নেয়ে গেছে আর হ্াফাচ্ছে। চড়াইয়ে উঠে লেডী গতি 
মন্থর করেছিল--কিস্ত তখনও আগে আগে যাচ্ছে, প্রাণপণ চেষ্টা 
করছে। লেডীর ক্ষমতা দেখে জেন হয়তে। গর্বে চেচিয়েই উঠত । 
নেহাত তার ধমনীতে কোয়েকার-রক্ত ছিল তাই রক্ষে। 

কিন্তু রেভারেগ্ড গভলের ধমনীতে কোয়েকার-রক্ত ছিল ন1। বরং 
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কেণ্টাকি রাজ্যের লোক বলে ঘোড়দৌড়ের মজায় অভ্যন্ত ছিলেন। 
ব্র্যাক প্রিন্স জেসের গাড়ির পশ্চাৎ ছু'তেই গডলের কেপ্টাঁকি রক্ত টগবগ 
করে উঠল। তিনি তার টার সঙ্গে চিৎকার করে ঞ্কথা বলতে 
লাগলেন । 

এখন তারা এপে পড়েছে বেখেল গিঞ্জের ঠিক বিপরীত দিকে । 
ব্রাক প্রিন্দ আরও খানিকট। এগিয়ে এসেছে আর বেভারেগড গডলে 
ওকে জোর উৎসাহ দিচ্ছেন ব্যাপারট। হয়ে দাড়িয়েছে ব্যক্তিগভ। 

কিন্তু লেডা দমবার পাত্রী নয়, জেসও নয়। এলিজার দিকে 
আড়চোথে তাকিয়ে দেখল সে, এলিজাও এই প্রতিযোগিতার মধ্যে 
জড়িয়ে গেছে । বাইবেল শক্ত করে ধরে সে সোজা হয়ে বসে আছে 
এবং লেডীর উদ্দেশে মুরগীর ডাকের মত শব্দ করছে। শুনে জেসেব 
ভাল লাগল ন!। কিন্তু এ বিষয়ে নিংসন্দেহ হল যে, লেভীকে উৎসাহ 
দিচ্ছে এলিজা। নে টেচিয়ে বলছে, “এগিয়ে যাও, লেভী, এগিয়ে 
যাও।” মগ্তুপে ব্ততা করার অভিজ্ঞতা এলিজার (মই বটে, কিন্তু 
তার পরিষ্কার সুন্দর গল। লেডীর কানে গেল। 

লেডী আগে-আগেই চলল । বরং গতি আরও দ্রুত করল। এর 
আগে ওকে কখনও" কেউ এগিয়ে যাওয়ার উৎসাহ দেয়নি । পেছন 
থেকে কেবল টেমেই রেখেছে । অতএব উতৎশাহ পেয়ে ও মেতে উঠল । 
ষে-মুহ্তে তার। বেখেল গির্জের মাটিতে পড়ল, তখনই ঘাড় স।মনের দিকে 
টেনে, লম্বা! লম্ব/ পা ফেলে লেডী দ্রুতগতিতে ব্লাক প্রিন্সকে পেছনে 
ফেলে এগিয়ে গেল । 

জেস ভাবল, প্রতিযোগিতায় সে জিতে গেছে আর নেট! এখানেই 
শেষ হল। গ্রোভ সভাগৃহের বাকী পথটুকু রবিবারের উপযোগী ধীর- 
গতিতে যাওয়া যাবে। কিন্তু এমন একটা মস্কটজনক মূহতে থামার 
ইচ্ছা! ছিল না! রেভারেণ্ড গডলের । তাকে পাপীদের সঙ্গে দীর্ঘ সময় 
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লড়তে হয়েছে । প্রথম বিপর্যয়েই তিনি কানু হবার পাত্র নন। তিনি 
ভাবলেন, লেডী দুর্বল হয়ে পডছে। আরও ভাবলেন, ব্র্যাক প্রিন্স 
দমবার ছেলে ময়--বেখেল গিজে ও কোয়েকাঁরদেব সভাগৃহের মাঝের 
আধ মাইল পথট্রকুর মধো ও ব্যাঁপারটাঁর ফয়সালা কবে নেবে । তাই 
রেভারেণ্ড এগিয়ে আনতে লাগলেন । 

কিন্তু একটা কথ! গছলে ভাবেননি । বেখেল থেকে মভাগুহে যাবার 
ঢালু পথট! তাকে অস্থুবিধেয় ফেলবে । আব এতেই লেভীর পক্ষে কাজ 
হল। ব্রাক প্রিন্সকে ফেলে এগিে গেল সে-কিন্ত ঝডেব বেগে নয়, 
লম্বা লম্ব৷ পা ফেলে । 

দুঃখের বিষয়, এই অবস্থায় এসে জেখের আনন্দ নষ্ট হতে চলেছে। 
লেডার জন্যে "বা “স যে-আঁনন্দ পেয়েছে তা চেখে-চেখে উপভোগ 
করবে ভেবেছিল । তা আর হল না বুঝি । 

প্রতিযোগিতায় জেতা কিংর1! লেভীকে খুশি কবা জেপের কাছে 
আমল নয। এলিজ! ওখাঁনে বসে আছে । বিবর্ণ হযে সে যন্ত্রণা ভোগ 
করছে । বাইবেল। খেন প্রাচীন পাহাড় । সেই ভাবে সেট! চেপে 
ধবে আছে, আর তা থেকে প্রায় গড়িয়ে পড়ার মত অবস্থায় পৌছেছে । 
জেস জানে, এলিজা অন্ত লৌককে সহজেই ক্ষমা! করে__কিন্ত ঘোডদৌড 
নিয়ে এত তেতে ওঠার জন্যে পে নিজেকে ক্ষমা করছে পারুৰে কি না 
জেল জানে না । 

এলিজাঁর পক্ষে সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার এখনও ঘটেনি । ৬জস 
স্পষ্ট দেখতে পেল। লেডী ও ব্র্যাক প্রিন্স গডলেদের গিজে পেরিয়ে 
আসার সময় একদল বেখেল-ভ্রাতা-যার। যথাসময়ের আগে এসে 
গাড়িতে বসে ছিল--শেষটুকু দেখার জন্যে রেভারেওু মার্কাস অগস্টাসেতর 
পেছনে ধাওয়া করল। জে ও এলিজার সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত জনতা 
কোয়েকার গিজের চত্বরে ঢুকতে চলেছে । ওরা ওখানে থাকবে না 
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বটে, কিন্তু জেলের ভয় হল, উপ্টে৷ মুখে আবার চলবার আগে ভেতরে 
চুকে পড়বে । আর শেষ প্যস্ত তাই হল। 

রযাক প্রিন্সের তিন কদম আগে লেডী গ্রোভ সভাগৃহে পৌছল। 
জেন লেডীকে তখনকার মত খুলে ফেলে গাড়িটাকে ছু-চাকার করল 
এবং গির্জের আরও কাছে সরিয়ে রাখল। বেখেল-সম্প্রদায়ের লোকের! 
তাকে অগ্চসরণ করে ঢুকে আবার বেরিয়ে গেল। ওরা পরাজিত 
হলেও শান্ত হয়নি। রেভারেও্ড মার্কীস অগাস্টাসই কেবল নির্বাক 
ছিলেন ওদের মধ্যে । স্মতিফলকের মত নীরব রেতারেও্ড বেশ 
মুষড়ে পড়েছিলেন, এমন কি তার সাধের পোশীকও বিবর্ণ মনে 
হচ্ছিল। 

চত্বরে অপেক্ষমাণ কোয়েকাররাও সব নিশ্চ,প। জেল ওদের মুখ 
দেখে মনের ভাব বুঝতে পারল না। কিন্তু এ কথ ভাববার কোন 
কারণ নেই যে, এহমাত্র ওদের চোখের সামনে ধা ঘটে গেল তাঁকে ওর। 
শিক্ষাপ্রদ দৃশ্য বলে মনে করছে। মঞ্চাহের অগ্ত কোনদিন ঘৃি-্টকে 
এই গাড়ির দঙ্গল কোলাহল করে এলেই অসহ্য লাগত-আঁর আজ 
রবিবার ওদের ধর্মবক্তার পেছন পেছন ওগুলো ঢুকেছে । 

জেন একট। ছেলেকে লেডীর ধিকে নজর রাখতে বললে । এলিজার 
কথ। ভেবে সে খুবই অস্থির হয়ে পড়েছিল। এলিজাকে নামতে সাহায্য 
করল মে। এলিজা তার টুপি হাতে দিলে সেট! মাথায় ধিল। 
এলিজার মন যেন দূরে চলে গেছে। সে যেন ঈশ্বরের সঙ্গে কথা 
বলছে। 

ধর্মসভার সকলকে অভিবাদন জানাল এলিজা। তারা ত। ফিরিয়ে 
দিল। তারপর তাদের নিয়ে সে সভাগৃহে ঢুকল । দু পক্ষই চুপচাপ। 
ধর্মবক্তার আসনের দিকে এগিয়ে গিয়ে এলিজ। শাত্তভাঁবে তার বাইবেল 
নামিয়ে রাখল এবং বনেটের দড়ি খুলে ফেলল। 
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পুরুষর্দের মধ্যে শক্ত হয়ে বনে ছিল জেস। সে জন্মগত কোয়েকার-__ 
তাঁর আগে তাঁর বাঁব। ও ঠাকুরদা তাই ছিলেন--আর মে জানে এর 
চেয়ে আরও পাঁমান্ত কারণে অনেক কোয়েকার সভা থেকে বিতাড়িত 
হয়েছে। 

এলিজা তার ছোট পুরু হাত বাইবেলের ওপর রাখল এবং মাথা 
নীচু করে নীরবে প্রার্থনা করতে লাগল। এট। কতক্ষণ স্থায়ী 
হয়েছিল দজেস জাশে না। কখনও মনে হচ্ছিল, চিরকাল ধরে এই 
প্রার্থনা চলছে। কিন্তু কোয়েকাররা নীরব উপাঁসনায় অত্যন্ত । 
কেবণমাত্র জেনকেই অধৈয বোধ হচ্ছিল। তার বুকের বরফ শক্ত 
হয়ে যখন তার সহৃশক্তির সাম। প্রায় ছাড়িয়ে গেছে, সেই সময় 
এলিজার মিটি শীগু| গলা শোনা গেল, “আপনারা যদি কিছু বলতে 
চাঁণ, এখন বলতে পাঁঝেন 1” 

ভাঁরপর এলিজ। আবার মাথা নীচ করল। কিশু জেস সভাগৃছের 
চারদিকে কি দিতে লাগল । তাঁর মনে হল, অধিকাংশ লোকের 
মুখমণ্ডল যেন খুশিতে তবে উঠেছে এখনও সেখানে হাসি দেখা 
দেয়নি বটে, কিন্তু এদের দৃষ্টি যেন বলছে, ঈশ্বর যে-উপায়ে সমস্ত কিছু 
চাঁপান তাতে আমরা সন্তুষ্ট । (দিন ধম্সতার কোন সভা আর 
কিছু বললে না। কেবল দমাপ্তির আগে ছুক্তন বয়স্থ বন্ধু প্রার্থনা 
উচ্চারণ করলেন । 

ফেরার পথে এলিজা ও জেস চুপচাপ। তাঁরা বেখেল গির্জে 
পেরিয়ে এল। সেখানে উপদেশ সংক্ষেপে সাবা হয়েছে বোধ 
হয়-_কারণ ঘোঁড়। বাধার সব খোট] খালি। অক্লান্ত লেভী গধিত 
পদ্রক্ষেপে তাঁদের বয়ে নিয়ে চলেছে। বাড়ি থেকে খানিক দুরে 
ঘৃণি-ফটকের নীচে এনক, হত ও জেমের সঙ্গে দেখা হল, আর 
এমানুয়েলা অপেক্ষ। করছিল দোরগোড়ীয়। কিন্ত জেস শুধু ঘাড় 
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নেড়ে শুত মংবাদট। তাদের জানাল--এলিজার উপস্থিতিরু, জন্তে জাক 
করে দে কথ। বলতে পারল ন1। ইচ্ছ! ছিল তার তাই বলার । 

এলিজার মেজাজ ভালই ছিল। তবে একেবারে চুপর্চাপ। কথ! 
বললে তবেই কথ বলছে । তাৰ সমস্ত কাজ করল জেস আর 
ছেলেমেয়ের! । নব সময়ই নিজেব মনে একাগ্র হয়ে রইল। 

সন্ধ্যার দিকে জেন একট অন্থস্ক বোধ করতে লাঁগল। একট! 
বেদন। হচ্ছে--পাজরায়, ধুকে কি পেটে, কোথায় বুঝতে পারল না। 
সে ভাবল, এক পেয়াল। সামাফ্াম চ1 তরি করে বিছানায় নিয়ে গিয়ে 
বসে বসে খাওয়া যাক, হয়তো খানিক আরাম পাওয়া যাবে! 

জেস ষখন তাদের ঘরে ঢুকল, তখন রাত্রি হয়ে গেছে । আকাশে 
পণিষার চাদ উঠেছে । সেই আলোয় মে দেখল, এলিজ1 তাঁব কাঁলো 
চুল বেঁধে, ব্ত্রিবান পরে পুব দিকেগ জানলায় বসে আছে। 

জেসের হাতেব পেয়ালা লক্ষা করে এলিজা প্রশ্ন করল, “জেস, 
ভোমার কি অন্থুখ করেছে?” 

জেন বললে, “না, না।” এলিঙ্গার কন্বর শুনে যেই"সে বুঝতে 
পারল যে এলিজা সামলে নিয়েছে নিজেকে, অমনি তার সমগ্ত বেদনা 
দূর হয়ে গেল। 

জেস জিজ্জেশ করল, “এলিজ।, এক পেয়ালা গরম সাসাফাস চ। 
খাবে নাকি ?” 

এলিজা বললে, “নিশ্চয় খাব। এই সময়ে বেশ ভাল লাগবে |” 

টাদেব ম্বালোয় কার্পেটের গুপর ফুটে-৪ঠ1 গোলাপ-বিছানো৷ পথ 
দিয়ে হেটে গিয়ে জেন এলিজাঁকে চায়ের পেয়ালা পৌছে দিল। 

চেয়ারে হাত রেখে, জানলার বাইবে তাকিয়ে এলিজ যখন চা 
পান কবছিল, জেন তখন দাঁড়িয়ে ছিল। সমন্ত পৃথিবী চাঁদের আলোয় 
আনান করেছে। পাহাড়, বন, ফলের ধাগান, নিবাক নদী সব। সেই 
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উজ্জলতার নীচে তার বাড়ির ছাদ, ধর আশ্রয়ে সব কিছু শান্ত নীরব 
আর বিশ্রামমগ্ন। লেডী নিজের আন্তাবলে, এনক এমার্বনের রচন। 
পড়ছে, ছেলেমেয়েরা বিছানায় । 

জেন বললে, “মিটি দিন, এত শীতল, এত শান্ত, এত উজ্জ্বল 
পৃথিবী ও আকাশের মনু-মিলনের দিন |” 

এলিজ। যে-চেয়ারে বদে ছিল সেটা নড়ছে । এলিজ। বুঝতে পারল, 
জেস হাসছে, জিজ্েন করল, “ব্যাপাব কী, জেস ?” 

জেন হাসি থামাঁল,কঞ্চ কিছু বললে না। সে ভাবল, এক দিনে 
একজন স্ীলোক ঘোড়। নম্বন্ধে যতখানি জ্ঞান হজম করছে পারে, 
এলিঙ্গা ততখানি করেছে। তবুও সে হানতে লাগল এই তেবে যে, 
সেই সকলে হখল গিঙ্গেয় চিরন্তন সত্য বিষয়ে কী ধরনের উপদেশ 
দেওয়া হয়েছিল । 
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নয় 
নদীতীরে মিলব মোরা 


বলস্তকাল। তখন প্রায় নন্ধ্যা। একটানা শুকনো আবহাওয়া 
শেষ হয়েছে। ঠাণ্ডা বাতাস বইছে পথের ঘৃণি-ফটকে ধুলো উড়িয়ে 
জানলার কাঠামো স্দ্ধ, কাঁপিয়ে । সে হাওয়ায় চুলির গলগলে ধোঁয়া 
বসার ঘরে গিয়ে ঢুকছে । এলিজা কম্থলের জন্যে ছেঁড়া কাপড় পা 
করছিল। সদরে সঙ্গোরে ঘা৷ পড়ল-_-কেমন যেন গুরুগন্ভীর "নু! । 
হাতের কাজ রেখে কাধের ওপর কোণাকুণি শাল ফেলে এলিক্ক। 
দোরগোড়ায় গেল। এই লোকই যষি সামনের ধরজাঁয় না এসে 
পেছনে দরজায় ধাক্ক। মারত এলিজা নিশ্চয় ভাবত, এ এক বস্ত্র 
ভিথিরী। 

“আপনি মিসেম বাডওরেল ?” লোকটি প্রশ্ন করল। 

“হ্যা,» এলিজ। বললে । 

“আমি লাফে মিল্স্প। আপনার কয়েকট। ডিম উপহার দিতে 
এলাম,” এলিজার সামনে দাড়ুনে। বুড়ে। লোকটি বললে। 

এলিজ। “িমগুলে। দেখল । তার মনে পড়ল নামটা চেন। 
বুড়ো লাফে মিল্স্প--ওর আসল নাম লাফায়েট, যদিও 'ও-নানে 
কেউ কখনও ডাকত না-মেপল্‌ গ্রোভ নার্ারির মাইলখানেক 
দক্ষিণে ঘুণি-কটকের ওপারে থাকত সে। যে এলাকার লোক মিল্স্ধ; | 
সেখানকার সব কিছুই আবহমানকাল ধরে অদ্ভুত। .€ে নিজে 


১৫৮ 


অদ্ভুত। ও-অঞ্চলের বৈচিত্র্য তার ভাল লাগত । সেখানেই জন্মেছিল, 
কিন্তু অল্প বয়সে ছেড়ে চলে গিয়েছিল রাজ্যের উত্তরে ছুতোঁবের ব্যবসা 
*করতৈ। দীর্ঘ বিপত্বীক জীবন কাটিয়ে বাপ মার গেলেন বংশের খামার 
দেখার ভার লাফের ওপর ছেড়ে । তাই সে ফিরেছে। 

“মত্যি এ আপনার মহন্ভবতা, বন্ধু মিল্ম্প । এই ঠাণ্ডা হাওয়। 
ছেড়ে ঘরের ভেতরে এসে শরীরটা গরম করে নেবেন না একটু?” 
লোকটিকে ঠিকভাবে চিনতে পারার পর এলিজ! বললে। 

“আপনার বলার অপেক্ষাই করছিলাম,» কথাগুলে। সরল ভাবে 
বলে বুড়ে। লাফে ঘরে ঢুকল । 

দরজাট। বন্ধ করে দিয়ে এলিজ। অতিথির দিকে ফিরে চাইল। 
লোকটি মামান্য কে ৪: কথার মজেকে এত বেশি ব্যক্ত করেছে যে 
ভদ্রতার “অতিরিক্ত দৃষ্টি দিয়ে তাকে নিরীক্ষণ করে দ্রেখল এলিজ|। 

বুড়ো লাফে হাসল । ফলে লম্বা তামাটে গৌঁফজোড়া শুন্ত মুখগহ্বরের 
চারপাঁশে ছড়িয়ে পড়ল, ঠিক যেমন চুনোট গুহার পাশ ছড়িয়ে থাকে 
ডাক্ষালত] | 

“এর পরে আবার যখন আমায় ভাল করে দেখবেন তখন চিনবেন 
ঠিক আমি কে,” মিল্স্প বললে । 

কথাটা অন্বীকার করার মত কিছু আছে বলে এলিঞ্ার মনে হ* 
না। মাথায় টুপি নেই, আগুনের দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে লাফে । 
হাতে ডিম্গুলো ধরে আছে, যেন এবড়ো-খেবড়ো ডালপালা কোন নাছ 
থেকে পাখির বাসা সমেত ভেঙে পড়েছে। 

 শহ্যা, তা ঠিক,” কণ্ঠস্বরে যতখানি প্রীতির স্থর আন। সম্ভব এনে 
বলে এলিজা, “আপনি আমাদেরই পড়শী, তাই না?” 

লীফের অজন্র-কুঞ্চিত মুখমণ্ডলে আড়াঁআড়িভাবে ছুটে! চামড়ার 
শর ওপর হি বিন্দুর কুতকুতে চামড়া-রঙডের চোখে হাসি ফুটে 
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উঠল। "হ্যা, আমি আপনাদের প্রতিবেশী । আপনাদের জন্যে একটা 
উপহার এনেছি ।” হাত দুটো বাড়িয়ে দিল সে। 

যতখানি আগ্রহ আয়ত্ত করা সম্ভব হল ততখানি আগ্রহ নিয়ে 
এলিজা উপহার গ্রহণ করল। যাতে করে ভিমগ্ডুলো আন! হয়েছে সেটা 
গোল- _খড়জাতীয় কিছু দিয়ে তৈরি। হাতে করে নেবার সময় 
এলিজার মনে হণ, শুধু মুরগীটাই নেই, তা নয় তে! আর বই যেন হুবহু 
রয়েছে |? 

“আপনি নিজেকে একেবারে বঞ্চিত করেননি তে। ভাই ? এক ডজন 
বা তার বেশি ডিমই এনেছেন মনে হচ্ছে ।” 

“সতেরট1,” গর্বে বললে লাফে । তারপর স্বীকার করল, “গর মধ্যে 
একট! অবশ্ত বাণ্টাম জাতের । নানা, উপহার গ্রহণ করে আমায় 
বঞ্চিত করছেন না কিছুই । আমি ভিম খাই না। ছুঁই না পযস্থ। 
€টা। আমার আদর্শের বাইরে ।” 

মাংস খায় না এমন লোকের কথ শুনেছে এলিজা। তার মানে 
বোঝে--এমন কি নিজেও না-খাওয়া অভান করবে ভেবেছে 'অনেক- 
বার। কিন্তু ডিম খায়, না| এমন লোকের কথা এই প্রথম শুনছে সে! 
“আপনার বুঝি ডিমের বিপক্ষে বদ্ধমূল ধারণ। কিছু আছে?” শান্তভাবে 
এলিজা জিজ্ছেন করল। 

“ন। না, বিপক্ষে কেন? আপনি তুল বুঝেছেন। এ-পায়ের জুতো 
€-পায়ে পরেছেন । বিপক্ষে নয়, স্বপক্ষে |” 

আধারপমেত ডিমগডলো। তখনও এলিজার হাতে । এমন নমনীয় 
আধারট| যে, নাঁমিয়ে রাখলে ডিমগুলে গড়িয়ে পড়ে যাবে । দেখতেও 
আধারট' মুরগীর বাপার মত। বাস! বলেই এলিজার স্থিরবিশ্বীস জন্মে 
গিয়েছিল এবং তাই অন্ুমানও করছিল সে, এটাতে ডিম কেন, বাচ্চাও 
আছে অনেক । 


এলিজার হাঁপি বুড়ো লাফেকে খুশি করল ষদিও। সে বললে, “ন! 
ম্যাভাম। ধারণাট। বিপক্ষে নয়, স্বপক্ষে । আমার মনে হয় ভিম হল 
এক অতি নিখুত জিনিস। প্ররুতির অেষ্ট স্টির একটি, এত হন্দর ষে 
খাওয়ার কথাই ভাবা যাম্ব না। ভাবতে পারেন, মিসেস বাঁডওয়েল, 
একট ডিমকে আরও ভাল কিছুতে রূপান্তরিত করার কথা ভাবতে 
পারেন ?” 

এলিজা মাথা নীভল। 

“না, ভেবে দেখুন । আরও ভাবুন জিশিসট। নিয়ে ।৮ 

নিষয়ট। এলিজার ভাবনার বাইরে । লাফের কথ। শুনে চেষ্টা করল 
চিন্তা করার । কিন্তু না, ধারণায় এল না। ভিম খেতে স্থম্বাছু, 
দেখতে সুন্দর আকারের, এজিনিসট। পাড়ার বাপারে বুদ্ধিমত্তার 
পরিচয় দেখু বটে গুরগীরা। । 

এলিজ| বললে, “আপনার সঙ্গে আমি একমত । ডিম এক অতি 
সন্তোষজনক জিনিস ।” 

“সন্তোষজনক 1৮ বুড়ো লাফে শব করল ঘোডার মত। কোটের 
প্রান্ত তৃলে ধরে লাফে আগুনের এত কাছে এগিয়ে এল যাতে তাপ 
আবও ভালভাবে গায়ে লাগে । ৩1 দেখে এলিজা খুশি হল। কিন্তু 
তাপ লেগে সে খানিকটা খেমেও উঠল । 

“আপনি বলতে পারতেন ডিমের মত স্তন্দর চারদ। কিন্তু চা কি 
তা দিতে পাবে? আ্যা?” লাফে বললে । 

"না, যতদূর জানি পারে না,” এলিজ৷ ছূর্বলকণ্ঠে বললে । 

“গোলাপকেও আপনি ডিমের সমকক্ষ বলতে পারেন, অস্তৃতঃ 
যে-রুকম বাছাই সৌন্দ্যে ওর স্থষ্টি সেই অর্থে। কিন্তু একটা গোঁলাঁপ 
কি এক শে। বছর টিকে থাকে, পারে ভার আকাবটাকে ধরে রাখতে 
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গুভা--১১ 


মেই শেষ-বিচারের দিন অবধি? ঠিক যেমন একটএডিম পারে যদি 
ন| সে ভেঙে যায়?” 

হাতের সতেরট। ভিমের দিকে চেয়ে এলিজা বললে, খ্মা, তা পারে 
না বলেই তো জানি |” 

বুড়ে। লাফে আবার বললে, “আপনি এ কথাও বলতে পারেন, 
একটা পান্না একট] ডিমের চেয়ে মুল্যবান । কিন্তু বলুন তে। মিসেস 
বা$ওয়েল, একট] মরুদ্বীপে আপনি কী দেখলে খুশি হবেন? একটা 
ভিম, না, একট। পান ?” 

“একট ডিম,” বললে এপিজ1। এমন উত্তরই আশ করছে লাফে । 
কল্পনায় কিন্ত এলিঙ্গা তখনও দেখছে, সে ষধি নৌকে| থেকে নেমে 
ছুপ এগিয়ে যায় এবং যদি তার সঙ্গে খাকে প্রাতর্ভোজনেব উপযুক্ত 
তাজ! ডিম, তাহলে মরুদ্বীপে পান্নাই খুঁজতে ভাল লাগবে তার। 

"তাহলে বুঝলেন, এই জন্যেই ডিম না-খাওয়।। যাবা খায় 
তাদের সম্বন্ধে বলার আমার কিছু নেই। সেটা তার্দের নিজেদের 
ব্যাপার । কিন্তু আমার নিজের সম্বন্ধে? আমি একটা ডিম 
ফাটাবাঁর চেয়ে একট! রাঁষধন্গ ছু আধগাঁন। করার কল্পনা সহজে করতে 
পাঁরি। যাঁন না, ডিমগ্তুলৌকে কোথাও নামিয়ে রেখে আনন না, 
মিসেস বার্ডওয়েল । খানিকটা গল্প কর! যাবে । আবহাওয়ী য1 
বেয়াডা, বাইবে গিয়ে কিছু করার জো আছে 7” একটা দোলানো- 
চেয়ারে বসে দিব্যি অন্তরঙ্গ স্থুরে বললে লাফে । ওর পরনের ট্রাউজারট। 
ইতোমধ্যে বেশ গরম হয়ে গেছে । 

ডিমগ্তলো৷ থেকে মুক্তি পাঁবাঁর অবকাশে খুশি হল এলিজা, বললে, 
প্ন্যবাদ ভাই মিল্ন্প, তাই করি।” সে রান্নাঘরে গিয়ে দরঞজাট। 
বন্ধ করে দিল। 

গাছের কলম লাগাবার যন্ত্রপাতিগুলে৷ সরিয়ে রেখে পেছন দিকে 
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মাথ! হেলিয়ে বসে ছিল জেস। হাসছিল খুব। হাসির চোঁটে চোখের 
জল নাকের ছু পাশ দিয়ে গড়িয়ে এসে মুখের কোণে চামড়ার খাঁজে 
আটকে গেছে । এলিজা ভার স্বামীর উপস্থিতি তেমন গ্রাহের মধ্যে 
আনল ন|। 

“শাংহাই বেরি,” ভিমগ্ুলোর দিকে তাকিয়ে গেম বললে, “আহা, 
মহাঁধ শাংহাই বেরি! তাহলে এপিজা, তাম পান্নার চেয়ে ডিম পেলেই 
খুশি হইবে?” 

“থামো।” এক-বিকেলে ডিম সম্বন্ধে ধত আজগুবি কথা হজম করা 
স্ব ও] এলিজাৎ শোনা হয়ে গেছে সে ঝাঁজিয়ে উঠল, “চুপচাপ 
চলে 51৩) তোমাত্ প্রতিবেশীর সঙ্গে আলাপ কর গে।” 

“আমার এতিখন। 2” 

“হা ইটা, পুরুষ প্রতিবেশী । যাও, আলাপ কর গে।” এলিজ। 
এমন শ্রাতে বললে যেন হর জন্যে জেল দায়ী । 

কলম-তৈপির কাজে হাপয়ে উঠেছিল জেস। তাই উঠে গিয়ে 
বেশ কিছুক্ষণ ধরে কথা বললে মিল্স্পের সঙ্গে । এই সময়টুকুর মধ্যে 
এলিজ। উন্নীনে আচ য়ে আব এক দফা ডিম দিয়ে পিঠে তৈরি 
আরশ করল । অমন নিখুঁত স্থপ্টির ক পরিণ।ম হচ্ছে সে-সব না ভেবে 
ফটাধট ডিম ফাটিয়ে বললে এলিজা, “শাংহাই বোকিই খটে। জেস্‌ 
যার্দ ডিমকে এত মজার জানি ভাবে তাহলে খাক আর“ কয়েকটা, 
আর হাস্থুক।” 

পিঠেগুলো তখনও চুলীতে। জেস রান্নাঘরে ফিরে এল। 
"আমদের বন্ধু মিল্স্প ভারা মজার বুড়ো» এলিজ।। উান এবার 
যাবেন | টুপিট। ফেগত চাঁইছেন। ওটা নিয়ে তুমি কী 
করছ?” 

এলিজ1 বললে, “আমার ধদ্দ,এ মনে পড়ে উনি তো খাল মাথা 
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এসেছিলেন । দি সত্যিই টুপি এনে থাকেন, দেখ, নিশ্চয় বসার ঘরে 
কোথাও ফেলেছেন। আমি তে বাপু দেখিনি ।” 

দ্ষেস তখুনি ফিরে এসে বললে, “ও এলিজা, উনি বলঙ্ছেন, ডিমগুলো 
এনেছেন যাতে করে সেইটেই গুর টুপি। তুমি কী করলে সেটা দিয়ে?” 

এলিজ গম্ভীরভাবে তাকাল জেসের দিকে, বললে, “আমি তো সেটা 
উন্নে দিয়ে দিয়েছি । ওটা যে টুপি জানব কী করে? আমার মনে 
হল মুরগীর বাপা। €তমনি উকুন সমেত। মোট কথা, সে গেছে। 
সেট। জালিয়েই তে। আমি পিঠে মঁকছি। কী কনা যাবে?” 

“চমৎকার আতিথেয়ত।,” রাগত স্বরে জেন বললে, “ঘরে পড়শ! 
এল প্রথম» দিলে তার টুপি জালিয়ে! আর কী, গিয়ে এখন বল। ধাক- 
বন্ধু, আমার স্ত্রী বলছেন তিনি আপনার টুপি জালিয়ে উপস্থিত পিঠে 
তরি করেছেন । আচ্ছা, সত্যিই মেট] জালিষেছ নাঁকি ?” 

অধৈধ হয়ে এলিজ| বললে, “আঃ জেস, তুমি কি আমায় অন্ধ মনে 
করঃ আমি তাকে খুঁচিয়ে উহ্ননের ভেতর ঠেলে দিলাম, দেখলাম 
দাউ দাউ করে জলে উঠল। যাও ভেতরে । বল গে, ভূল করে 
জ্বালিয়ে ফেলেছি টুপিট। |” 

দ্বিধা-জড়িত কঠে জবাব দিল জ্রেস, প্ভুল বলে মনে করি কী করে? 
দিব্যি ঠেলে গুজে দ্রিলে আগুনে 1” 

“এখন যখন জান। ধাচ্ছে ওট। পি, তখন ভুল বহাঁকি।” 

বসার ঘরের দোরগোড়ায় থমকে দাড়িয়ে কি ভাবল জেন, তারপর 
বললে, “মিল্স্প আর আমাদের মধ্যে প্রতিবেশীর প্রেমের এখানেই 
ইতি বোধ হয়।” 


জেস ভুল ধারণ। করেছিল । বুড়ে! লাফে রাগ করবার জোক নয়। 
তা ছাড়া এলিজ! তার একমাত্র টুপি পোড়ায়নি, আবার ষে অবিঞ্ল 
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অনুরূপ আর একটা টুপি মাথায় দ্বিয়ে এল। তেমনি উপদেশ দিতে । 
এলিজ! লক্ষ্য করে দেখল, এ টুপি সেই ভিম-রাঁখা টুপিরই ঘমজ। 

একদিন সন্ধ্যেবেলার কথা । এলিজা দেখল, লোঁকট। নড়ার নাম 
করছে না। এ ক্ষেত্রে ওকে নিমন্ত্রণ করাই শ্রেয় এই মনে করে এলিজা 
বপলে, “আজ রাতের আহাঁবটা আমার এখানে সারার আপত্তি নেই 
তে)? জেম অবিশ্তি এএনও শহর থকে ফেরেনি । ভবু আমরা আর 
অপেক্ষা করব না। জানেনই তো জেশকে । একবার এসে কথ। কইতে 
শুরু করলে? 

বুড়ো লাঁফে বললে, “ধন্তবাদ। খেতে আমার আপত্তি নেই। 
আপনার ওই রান্নার গন্ধে খানিক আগেই আমি স্থির করেছিলাম, 
আমা” যদ্দি খেতে বল। হয় আম বলব--হা! | বান! আমি মোটামুটি 
ভালই করি, কিন্তু রুটি-সেক। আমার আসে না। রাঁতিমত ভোজ 
হবে ।” 

ক্রপক্ষ খাছাডরব্যের স্থগন্ধের মাঝে বুড়ো লাফেকে খাপ খায় ন৷। 
বলেই এলিজার ধাঁরণ!, ন| হলে সে ওকে আগেই খেতে বলত । বুড়োর 
আনন্দ দেখে এখন বিবেকের তিরধ্ার অনুভব করল। ছিছি এলিজা, 
শেষে কিনা ভ্রাণশক্তি দয়ে বিচার? হৃদয় নয়, নাধিক! বেচার! 
ঝুড়ে। লাফে, একটা! ডিম ফাটাতে কষ্ট পায় এমন উদার- লোকজনের 
সঙ্গে মেশার জন্যে লালায়িত। ওর মধ্যে যেটুকু গরমিল তা শাবান 
আর জলেই মিটে যাবে। 

এলিজ। যথেষ্ট সাবান আর জল ঘরের বাইরে ধোয়াধুয়ি করবার 
বেঞ্চিটার উপর বাখল। তারপর সোজান্থজি বললে, "খাবার আগে 
আমরা এখানে গা হাত ধুরে নিই মিঃ মিল্স্প। ছেলেদের হয়ে 
গেছে, আমর! মেয়েরা সারি বাঁড়ির তেতরে। যতক্ষণ খুশি সময় 
নিতে পারেন আপনি । আপনার হয়ে যেতে যেতে খাবারও তৈরি 
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হয়ে যাবে।” এলিজা বোঝাতে চাইছিল ধোয়া-মোছ্* হল এ-বংশের 
একটা পুবনো। আচার । বুড়ে। লাফের প্রয়ো জনের জন্য নতুন কিছু করা 
হচ্ছে না। 

বিরাট গাঁমলায় ভাঁপ-ওঠা জলের দিকে তাকাতেই বুডে! লাফে যেন 
তার পরিধেয়েব ভেতরই কুঁকডে উঠল । যেশ কোন পাঁগীকে এনে দাড 
করানে। হয়েছে পবিজ্ত প্রশ্রবণের কাছে। 

লাঁফের অনিচ্ছুক হাতে সাবান গুক্গে দ্রিয়ে বেশ স্কতিভে বললে 
এলিজা, “এই যে তোয়ালে । আব, আমার নিজেণ তৈরি সাবান ।” 

যেন বিছুটি ছুয়েছে এমনি ভাবে মাতে সাবান নামিয়ে প্যাণ্টে 
হাত ঘষতে লাগল লাফে £ “না, আমার সাহন হচ্ছে ন!।” 

“কী হচ্ছে মা?” যেন শুনতে পায়নি এমনিভাবে প্রশ্ন করল 
এলিজা। 

“পাস হচ্ছে না। জানেন যিসেম বার্ডওশেলঃ এই শাউলটকু ঘি 
ডোবাই আমীব সার! শরীরে হাঁফ ধরে. জলের তেষ্টায় ছটফট করে। 
জলের এক ঝাঁপট! পাবামাত্র ছুপুর-রোছের মরুভূমিব মত জলের স্বাদের 
জন্যে সারা শৰীরেরু পেশী কুঁচকে ওঠে 1” জলপাত্র খেকে সরে গিয়ে 
লাফে বললে, “একবার ফি ছুই আমায় ঝাপিয়ে গিয়ে পড়তে ঈবে 
বৃ-ধরা পিপের মপো । তষ্ঞ। মেটাতে আমায় ছুটে যেতে হবে ঘোড়ার 
জলাধ[বের কাছে । না, তা আমি কিছুতেই পারব না মিশেশ। এই 
বয়লী লোক একজন, একে তে। খেতে আসা বাঁডতি একজন হয়ে-তাব 
পক্ষে এই জলাধার ঘিরে হৈ-হুল্লা? না না, মিসেস বার্ডওয়েল, ভুলেও 
তা সম্ভব নয়।” 

কথাগুলো ললতে বলতে লাঁকে পাত্রটি লযত্বে তলে তার মমন্ত জল 
ধীরে ধীরে পাথুরে জায়গাটায় নিংশেষে ঢেলে দিল। পাতুটি যথাস্থানে 
রাখতে রাখতে লাফে আবার বললে, “হ্যা, তাহলে আপনার ওই ্থন্বাছু 
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কবলার আর ফেলে রাখার কোন মানে হয় না,কি বলেন? ওতে 
ভিম নেই, না ?” 

এলিজ। যেন হুতভস্ত হয়ে গেছে। জশপের শেষ বিন্দুটি পর্যস্ত 
গড়িয়ে যাওয়া দেখতে দেখতে ক্ষীণকগে জবাব দিল, “না, ডিমের 
নামগন্ধ নেই |৮ 

“তাহলে আর ময় নঞ্ঠ কবার দরকার কী ?” 

“না, দবকার নেই । চলুন, বসবেন গিয়ে খাবার টেবিলে |” বুক 
ভরে নিঃশখ্বান নিয়ে এলিজা বললে । 


সব শুনে জেস ঠাট্রার স্থরে মন্তব্য করল, “মেয়ে তে।-” 

যেন ওই একট। কথাতেই সমস্ত বল। হয়ে গেল। 

এলিজ। বললে, “মেঘে তো মানে? লাফে মিল্স্পর ফটিক-জল 
অবস্থার জন্তে আমি দায়ী হলাম কী করে?” 

“তোমার উচিত খিল ওর ধণগ্পা বুঝতে পার1।” 

এলিজা পাশ ফিরে শুয়ে ঝাঁজিয়ে উঠল £ “দেখ, তুমি ষদি মনে করে 
থাক যে,আমি তোমাব পেয়ারের বন্ধুদের ধাবার আগে চানের বন্দোবস্ত 
করে দেব তাহলে তুল করেছ । আমার রান্নাঘরে তার! জলকাদ। 
ছিটোবে আর উলঙ্গ হয়ে নুত্য করবে, ভু 21” 

“বেশ, অপেক্ষা কর। বুড়ো লাফে যেদিন আমার পাল্লায় পড়বে 
দেখবে মেদিন কী হয়।” 

অপেক্ষা করল এলিজা। সময় এল। জেসের হাতে লাফের 
নাঁওয়-ধোওয়ার ব্যাপারটা ছেড়ে রান্নাঘর থেকে দূরে সরে রইল। 
শেষ পর্যন্ত লাফে খানার টেবিলে এমে বসল যেমনকার তেমন। 
জলের লেশমাত্র নেই শরীরে । কিন্তু জেস মুখ বুজে বসে থাকে । এলিজা 
প্রশ্নবাণ ছোড়ে, তবু মে নিশ্চ,প। 
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এলিজ। বললে, “ওর সারা শরীর জল শুষতে “চাইছে । নাগ 
€জেস, দাও না এবার ধাপ ভেডে।” 

“দেখবে-দেখবে, সময় হলেই দেখবে । মিল্স্পত্ষে একদিন 
এমন জল খাঁওয়াব ষে ওর শরীরের সব তেষ্টা মিটে যাবে ।” 


এলিজার পরবর্তী অশ্লুমান হয়তে! ঠিক । কথাটা বলামাত্র দুষ্ট, 
বুদ্ধিট। জেন তার মগজে পুষতে শ্তরু করেছিল । হয়তো এমন একটা 
ধারণা অনেক আগেই তার মাথায় লুকনো৷ ছিল এবং বুড়ো! লাফেকে 
দেখে সেট! চাড় দিয়ে উঠেছে । কিন্তু ব্যাপারটার সঙ্গে জিনিসটার 
তৈরির ব্যাপার ছাড়া বুড়ো লাফের কৌন সম্পর্ক থেকে থাকে তে। 
জে কখনও তা স্বীকার করেনি । জেপ খালি বলত, সনই এলিজার 
স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে । 

গ্রীষ্মের আবহাওয়া । এলিজ] বাভিময় চলে ফিরে বেড়াচ্ছে । 
জেমসের ভাষায় বলতে গেলে যেন সরে জুরে ভানা মেলে উডে বেড়াচ্ছে । 
আপনাকেই প্রশ্ন তার, “কী চাও মন ? কী পরিবর্তন ?” 

ওই যে গরম হাওয়। পর্দ! উড়িয়ে বইছে, থেমে যাবে ও? ওইষে 
পীচফল পাঁকো-পাঁকো, পাঁকাবে ওদের? ওপাশে কথা কইছে জেস 
আর লাঁফে, থামবে ? কী চাও মন-_অন্য লগ্ন, অন্য বাসা, অন্য খতু ? 

না না, এই লগ্ন, এই বাসা, এই খতু-ঠিক যেমনটি চাই তেমনই 
আছে। যেস্থুখকর অবস্থায় মেয়ের] পৌছতে চায়, এখন এলিজার 
সে অবস্থা । কোথাও কোন গোলমাল নেই, নিশ্চিন্ত সে। 

বারান্দাটা দেখে চোখ জুড়োয়। সাজানো আপবাবের সারি । 
বসবার ঘরটা: ষেন হাত বাঁড়িয়ে স্বাগতম্‌ জানাচ্ছে । চেয়ার, বলছে, 
বোপ, দোল খাও। ফুল বলছে, প্রাণ নাও । এলিজা চেয়ারে গা এলিয়ে 
দোল থেতে লাগল। উঠে বুকভরে ত্রাণ নিল। না, এর চেয়ে 
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ভাল আর হয় না, সবই মনোমত লাগে । ম্যাণ্টলপীমের এক প্রান্তে 
সাঁটিনের গোলাপট। (পরিষ্কার লাল, পাপড়ির মত পাতলা সিন্ক ), 
ওদিকে ভেলভেট গোলাপের সঙ্গে সৌন্দধের একট! সমতা! রেখেছে । 
কিন্তু একটু যেন ত্রুটি রয়েছে । এলিজা ভেলভেট গোলাপট। সামান্ 
একটু ডাইনে সরিয়ে দিল। হ্যা, এবার সবাজন্থন্দর হল। হলদে 
কম্বলের কাঁপেঁটের লাইন ববাবর রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেল 
এলিজ। | ছবি যেন রস্থইখনাট।। এলিজার আকা ছবি। শিল্পী 
যেন ক্যানভাসের কথা ভুণে তার তুলির-আচড়ে-আকা গলিপথ 
মাড়িয়ে একেবেকে খুরে আসে, তেমনিভাবে এলিজা কল্পনায় গ্রবেশ 
করল তাব রম্থইঘরে। 

দোরগোড়ায় খমকে ধাড়াল। কানে এল ছুটো কণ্রম্বর । জেসের 
ভরাট গলার সঙ্গে বুড়ে। শাফের মিহি হ্থরের মিশ্রণ ভেসে আসছে 
গ্রীষ্মের বাতামে । ধেন বুহদাকাঁর মধুমক্ষিক|. আর বোলতার মিশ্রিত 
গুঞধন। বেশ স্ফৃতিতে শুনল সে। 

তারপর হুড়মুড় করে কিছু বলে গেল ওরা। শুনল সে। 
য। শুনল ত1 ভাল লাগল ন! মোটেই । 

বুড়ো লাফে বলে চপল, “উলঙ্গ, সগ্যজাত শিশুর মত উলঙ্গ । মেই 
ঘরে ছড়ানে। থাঁকবে সারা দেহ, স্থষ্টিকত এবং মানুষটির মাঝখানে 
একটুখানি পাতল। আবরণও নেই। এমন কিছুমাত্র নেই অঙ্গে, যাঁতে 
বোঝ। যায় মানষ ন। মাছ। দেহসন্তোগের কামরা, জেন বার্ডওয়েল। 
সারা শহরে একট। ক্ষতের মত, প্রলোভন দেখিয়ে নিয়ে যাবে-*.” 

এলিজা দরজাট। বন্ধ করে দিল যাতে আর শুনতে না হয়। ফিরে 
এসে আবার হেলানে। চেয়ারে এলিয়ে দিল নিজেকে, ফ্বোল খেল, 
নিঃশ্বাস টেনে ভ্রাণও নিল, কিন্তু আর ভাল লাগল ন। সব-কিছু 
নিখুত হওয়াও যেন ভাল লাঁগে না, ফ্াপা লাগে ষেন' ভেলভেট 
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গোলাপের একট। পাপড়ি মাটিতে খসে পড়ল। থান্চ পডে। জেস 
এখন কী করবার তাঁলে আছে? 

ধাই করুক, বিবেক তাড়া লাগাচ্ছে না জেপকে তা ঠিক । বুড়ে। 
লাফে বিদায় নিলে পর প| টিপে টিপে ( এলিজ! শুনতে পাচ্ছে সব ) সছ্য- 
সাফ-করা রন্তুইঘব পেরিয়ে বসবার ঘরে প্রবেশ করল জেন। তারপর 
হামি-হালিমুখে বললে, “সত্যি বলছি এপিক্ঞা, তোমার ঘরদোর এমন 
ঝলমল করছে যে পায়ের পাত। সমান করে ফেলতে ভয় করছে 
আমার |” 

বশ্যতার এমন অভিনয়ে এতটুকু ও অবাক হল না এলি । 

বাইবেলের মুপার মত নম্র জেস ঝুঁকে পড়ে চুাত্ত ভেলভেট 
প।পড়িট। তুলে নিপ ও নিজের লালচে গালে এপাশ-শুপাশ ঘষতে 
লাগল। জেদ প্রশ্ন করল, “এলিজা, এত ভাল গোলাশ-ধেোেটা বছর 
আর মনে পড়ে ?” 

এলিঙ্জ। শুধু চেয়ারে হুলতে লাগল । 

জেস বললে, “যাক, সন্ধ্যা হল বলে। যাই, আমার কাজ 
করি গে।” 

' এবার দোলন থামিয়ে এলিজ। জিজ্েশ করল, “ক্স, আমি যেন 
শুনলাম, তূমি আর লাফে কী বলাবলি করছিলে ?” 

“কেন বল তো? কই, তুমি শুনেছিলে নাকি ?” 

“যা নিশ্চয় ।% 

“লাফে একট! খেয়ালী বুড়ো, তাই না? কিন্তু ও বড় ধাঁয়িক, বড় 
কাজ পাগল লোক, বুঝলে এলিজা । ওর মত ভাল ছুতোর 
কোথাও নেই |» 

জেলনকে এবার আমল কথায় আন দরকার বোধ করে এলিজ। 
সোজানুজি প্রশ্ন করল, “কার কথা বলভিল লংফে, হাত-পা ছড়িয়ে--” 
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থেষে গিয়ে যথাষথ শব হাতড়াতে লাগল এলিজ!, তারপর £ “কাপড়- 
চোঁপড় ছেড়ে ।” 

“আমাব কথা,” মুছুকঠে জ্ধাব দিল জেন । 

"তোমার কথা?” বিশ্বয়বিদ্ষীরিত মুখে বলে উঠল এলিজা, 
“উলঙ্গ হবে কোখাঁয় ?” 

“আমাঁব বাখরূযে। এলিজ। | ময়ল] ধুয়ে ফেলব, তাই ।” 

'এ পবই তাহলে পূর্বপরিকল্িত | শুধু এলিজার স্থখের গন্য 
ঘবদোরের ভোল বদলে “ধবার পবিকল্পনা। কেবল পরিশ্রম কমানো 
নয়, পরিচ্ছন্নতা বাড়ানো নয, এব পছনে ছিল নাগবিক হিসেবে 
গবধবেণ। লোকে বলবে এমন ঘর খহায়োর পশ্চিষে এই শ্রথম। 
শুধু তাই কেন, হস্তে আযলিথেশি পবতমীলার পশ্চিষেও এমন ঘর 
একমেবাদ্বিতীসম্‌ । অথট শাফের মত ভুতোরেব পক্ষে একাজ এমন 
কিছু নয 2 বসুইঘরের পেছনের বাঁবান্ার খানিক অংশ ঘিরে কেলা, 
কোন ধাতুর তৈলি একটা ঠাব বসানো, ওপরের ট্যাক্কের জল পাইপ 
বয়ে এনে বঙ্িগনর-মংলগ্ন বাগানে পা, যাতে অপচয় না হয়, 
হত্যা । 

খগ্াঘ ডুখুড়ীকু মমহাম ব্যপ্ডতি যেমন খড়কুটো। জাপটে ধরে 
ত৩মনি তাবে এলিজ। থেই ধরল £ “ই বাঁজে ডলে বাগানে শাকপব্জী 
হবে, আর ওই আমি--” 

ভেস তার দিকে আডচোখে চাঈল, তারপব প্রশ্ন করল, “তাহলে 
তুমি জমি উবর কথার ব্যাপারেও বিরোধিতা করছ ?” 

এলিজা নিন্দের ভূল বুঝতে পেরে থেমে গেল । আর জেম অমনি 
কথার তোড় বইয়ে দিল তার পরিকল্পখীর বিরবণ দিতে ।__ “বুঝলে 
এলিজা, খন্দর রঙ দিতে হবে ঘরে । মেঝেতে ভাল কাপড়েখ টুকরো, 
যার ওপর জল চুঁইয়ে চুইয়ে পড়বে । শীতকালে একট' স্টোভ থাকবে 
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ঘরট। গরম রাখার জন্তে, কী নল? ঘরখান। যা হর্বে* এলিজা, ঘরের 
জন্তে লোকে আমাদের নাম করবে।” 

এ বিষয়ে এতটুঞুও সন্দেহ রইল না এলিজার । কথা?! সে পমর্থন 
করল। “কিন্থ,” অন্ুতাপের স্থরে বললে এলিজা, “আমরা 'প্রবাদবাক্যে 
দাড়িয়ে যাব। এ-অঞ্চলের লোকের। বলবে, ওবা পোশাক-আঁশাক খুলে 
আলম্তে শুয়ে থাকে ।” 

নেন বললে, “শুয়ে থাকবার কোন দরকাঁৰ নেই । যেমনি নাম! 
তেমনি ওঠ| করলেই হবে ।” 

সাবধান করে দিল এলিজ। £ “প্রলোভন জয় করা শক্ত । কারণ 
ঘরটি বেশ গরম আর টবটাও আকারে মানানসই |” 

জেস সঙ্গে সঙ্গে বললে, “দেখ, তুমি তাহলে মেনে নিচ্ছ যে ওটা 
বেশ আরামদায়ক হবে ।” 

সন্থমের সুরে এলিজ। বললে, “জেন বাডওয়েল, জীবনে আরামটাই 
সব নয়। তা ছাড় লোকে আরামের জন্যে চান করে না । মনে রেখা, 
এ ক্ষেত্রে পবিচ্ছন্ততাই আসল লক্ষ্য ।” | 

জম বললে, “ক্ষিন্ত আমি যা বলছি তাতে আরও পরিচ্ছম হতে 
পাববে। আরও জল পাওয়। যাবে, লারা শরীর ঘষার স্থযোগ মলবে |” 

এলিজার কালো চোখ অধিকতর কালো হতে শুরু করেছে, সে 
বললে, “তুমি কি বলতে চাও জেস, আমি পরিচ্ছন্ন নই ?” 

রাগ ও অনুবাগ দুইয়ে মিলে গব্ম হয়ে উঠল জেপ, চিৎকার কবে 
বললে, “ঈশ্বরের দোহাই, ও কথা বলিনি আমি । তোমার মত পরিচ্ছন্ন 
লোক কখনও আমার চোখে পড়োনি 1৮ 

তবে আর আমার জন্টে বাথরুম তৈরির দরকার নেই। ওট। 
হবে কয়লার খনিতে কয়ল! নিয়ে যাওয়ার সামিল ।* 

“আমি জানি এলিজ।, যে-কোন জিনিস নতুন পশ্থায় ও ভালভাবে 
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করার বিপক্ষে তুমি সব পময়। সময়ে সময়ে তোমাদের পরিবারে একদল 
উদ্যমী ও দূরদর্শী পুরুষের বিয়ে ন। হলে তুমি ও (তোমার আত্মীয়! 
মেয়ের! এখনও গুহাতেই থাকতে আর মাটিতে গত খু'ড়ে রারা করতে । 
তোমাদের হাতে পৃথিবী ছেডে দিলে হয়েছিল আর কি! তাহলে 
আমাদের এখনও গাছের ছাল পরতে হত |” 

এলিঞ্জা ছোর দিয়ে বললে, “আমাদের মত লোকের হাতে পৃথিবীর 
ভার খাকলে আমরা স্বর্গেব কাছাকাছি পৌছে যেতাম ।” 

“সেখানে ষা ঘটেছে তাঁর জন্টে তোমরাও 'মামাদের মতই দায়ী। 
ধতদূর পড়েছি তাঁনে মনে হয় তোমাদের দায়িত্বই বেশি । সাপেদের 
সঙ্গে আলাপ-আলোচন। আমর! শুরু করিনি ।” তারপর জেসের যেই 
মনে পড়ল খে, এলিজাব সর্জে বাইবেল নিয়ে বাদানবাদের প্রসঙ্গ 
পারতুপক্ষে মে এড়িয়ে চলে, অমনি মে কথার ধারা বলে ফেলল, 
বললে, “বুঝতে পারছ শা এপিজা, তোমার স্থবিধের জন্তেই কাজট! 
করতে বল! হয়েছে! বুড়ে। লাফে কাল থেকেই কাজে লাগবে ।” 

“এতে বদ্ধু মিল্স্পর মত নেই। আমি তাকে পোজান্বজি বলতে 
শুনেছি--" লাফের নগ্ন ভাষা ব্যবহাঁৰ করার আগে এলিজ। থামল, 
কিন্তু অমন একটা গুরুত্বপূণ ব্যাপারে মৃখচোব। হওয়া উচিত নয় 
এই কখ। ভেবে পে বললে, “আমি তাকে সোঙ্গাম্থবজি বলতে শুনলাম 
যে, ঘরট। হবে ন্যক্কারজনক | অনেক ব্যাপারেই মিল্স্পর গঙ্গে আমার 
মতের মিল হয় ন।, কিন্তু এ ক্ষেত্রে আমরা একমত । তুমি অস্বীকার 
করতে পার ন। জেস, এ রকম একটা ঘর থাকলে প্রতিবেশীদের মধ্যে 
কানাকানি হবেই |” 

জেসের কথায় আর কোন কঞুয়াশ। নেই £ “কাল মকালে লাফে 
কাজ শুরু করছে। তুমি আমায় নিশ্চয় ধন্যবাদ জানাবে এলিজা, 
এই দিনটির জন্তে |” 
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“বন্ধু মিল্স্প এর বিরদ্ধে, জেন । সে কখনও এ কাজ্যপ্রুরবে না।” 

“বন্ধু মিল্স্প যেমন ডিমের সপক্ষে তেমনি বাথরুমেরও সপক্ষে। 
সে নিজে ডিম খায় ন1 কিন্ত বিদ্বেষবশতঃ প্রতিবেশীর ভিমণ্ত ফাঁটাতে 
ছোটে না। তার হাতে গ্র্যান সপ তৈরি-তাই নি.য় সকালে সে 
কাজে লেগে ষাবে।” 


অন্ততঃ একট! ব্যাপারে কেস ঠিকই আন্দাঁজ করেছিল । পরদিন 
সকালে বুড়ো লাফে কাজ করতে লেগে গেল। ঘরটা তরি যখন 
প্রায়শেষ হয়ে এসেছে, তখন এলিজা বুঝতে পারল, বুড়ে। লাফের 
কাছে ডিম এক জিনিস, বাথরূম অপর জিনিস জেন যদিও এ 
ব্যাপারে অন্য ধারণা পোষণ করে। '্রথমে কাজ চলতে লাগল মুছু 
গতিতে | সব-কিছু বিবাঁহকালীন ঘণ্টার মত আনন্দময় এবং কারখানার 
মত কৌলাহলময়। 

নারপারী-ব্যবলায়ীদের একটা বাৎসরিক সভায় যোগদান করার 
জন্তে জেস যেদিন নঞ্চালে মেডিসন গেল সেদিন পার্টিশান.. লাগানে। 
ছাড়।৷ আগ সবই শেষ হল এবং টব বসানো--পাইপ লাগানে। হল আর 
তার্দের মধ্যে দিয়ে পাহাড়ী ঝরনার মত তীব্রবেগে জল ছুটে চলল। 

নিজের স্বপ্নের বাস্তবাকার দেখে অভিভূত হুল জেস, বুড়ে। লাঁফেকে 
বললে, "রোম আমলের পরবর্তী কালে এমন জিনিস আর হয়নি |” 

“রোমানদের কী হয়েছিল তা মনে আছে তো?” 

বুড়ো লাফে প্রশ্ন করল। এলিজার মনে হল, লাফে কথাটা 
বিরক্ত হয়েই বলেছে। জেস অবশ্য তা লক্ষ্য করেছে বলে মনে 
হল ন1। 

“রোমানবু। সারা পৃথিবী শাসন করেছে,” বললে জেস। তারপর 
লাফেকে এ উক্তির প্রতিবাদের স্থষোগ না দিয়েই বললে, “মনে থাকে 
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যেন, আজ রাত্তিরে আমি বাড়ি ঢোকার আগেই শেষ করতে 
হবে।” 

“মনে থাকবে,” বুড়েো। লাফে বললে । 

“বাড়ি এসে মুখহাত ধুয়ে ফেলুন,” বলে জেস এলিজা ও ছেলে- 
মেয়েদের চুমু খেল। “আজকের নান্ধ্যতোঁজটা একটু জমকালো 
হওয়। উচিত,” জেম তাঁর মত জানাল, তারপর বললে, “আমর একটু 
পা ছডাব। আপনি আজ আমাদের সঙ্গে আহার করুন না, বন্ধু 
লাফে । আজকের উৎসবে ধোগ দিন ।” 

জমঞ্ালে। তভ্রো্ছনেরই ব্যবস্থা করল এলিছ।। লাফে বয়ে “গল 
এবং প। ছড়াঁনোঁও হল। অবশ্য জেস যেমন ভেবেছিল তেমন হল 
ন1। ইতোমধে| ঝথবন নির্মাণের কাজ এক বিস্ময়কর পণে এগিয়েছে । 
এলিজাঁর অনভ্যন্ত চোখেও সেটা ধরা পড়ল । 

বঞ্ধু মিল্স্পকে সে কথা বলতে গিয়ে মে দোমন! হল। প্রথম 
কথা, বাঁপাবটা জেস ও মিল্স্পর মধ্য-_এতে নিজেকে জড়ানো 
ঠিক হবে বলে তাঁর মনে হয় না। দ্বিতীয়তঃ, লাফের জন্তে সে দুঃখিত । 
ওই ঘর নিধ্নাণে তার কোন ক্ষতি হবে না, ষেমন হবে এলিজার | এলিজা 
ভাখল, ঠিক খ্রীষ্টবর্ম-বিরোধী কাঁজ নয়, কিন্তু আরাম ও শৈথিল্যের 
ধিকে এগিয়ে যাচ্ছি--এর সঙ্গে গীর্জার উপদেশের লেশমাত্র অম্পর্ক 
নেই। 

সন্ধ্যের দিকে সাহস করে একট। কথা জিজ্জেন করল এলিজা। শক্ত 
করে যে-বোর্ডট। বুড়ে। লাফে লাগাচ্ছে তা৷ দেখিয়ে সে বললে, “জেসের 
পরিকল্পনা কি এ রকমটি ছিল ?” 

বুড়ো লাফে মুখ থেকে পেরেক গুলে বার করল, বললে, “ম্যাডাম, 
আঁপনার কর্তা এখানে একট পার্টিশান তুলতে বলেছেন। ব্যস্‌, 
রী কিছু নয়। তাই করছি আমি। এর বোঁশ কিছু তার মাথায় 
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থাকলেও আমাকে বলেননি! আমি তো আর মানুষের মনের কথা 
পড়তে পারি না। আমায় যদি শুধোন, বলব, সমস্ত ঘরটাই ভুলভাবে 
গাথ! হয়েছে । কিন্তু কেউ আমায় শুধোয়নি। আমায় ষ বলা 
হয়েছে তাই করছি 1” পেরেক গুলো আবার মুখে রেখে যেখানে (থমে 
ছিল সেখান থেকে আবার হাতুড়ি মারতে শুরু করল। 

কাজ শেষ করে লাফে যখন সেই সন্ধ্যায় কাপড-চোপড় ধোথার 
বেঞ্চিতে বসে শান্তিতে ধূমপান করছিল, জেস তখন বাড়ির চত্বরে 
ঢুকল। তার সাড়। পেয়ে এলিজা জেন ও হঠিফেনকে ঠাণ্ডা খাবার- 
ঘরের লম্ব৷ টেবিলের সামনে বসাল এবং বললে, “খাবার এখুনি আসছে, 
কিন্তু তোমাদের এপানে চুপ করে বপে থাকতে হবে ।” 

এলিজ। নিজে পেছন দিকের বারান্দায় ফিরে এসে জেসের অপেক্ষার 
রইল । সে জানে, জেস এমনিতে লোক ভাল, কিন্তু একটুতেই তার 
মুখ রক্তবর্ণ হয়ে ওঠে । স্থতরাঁং বাচ্চার্দের কাছাকাছি না-থাকাই 
ভাঁল। যদি এলোমেলো দু-চারটে কথা বেরিয়ে যায়। এলিজাকে 
বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। জেস গাড়ি থেকে ঘোড। তাড়াতাড়ি 
খুলে কাবেণ্ট ঝৌপের মধ্যেকার পথ ধরে আসতে লাগল । আসতে 
আসতে বুড়ো লাফেকে টেঁচিয়ে বললে, “বন্ধু, হাত-মুখ বুয়ে নিন। 
খাবার সময় হয়েছে ।” স্পষ্ট বুঝতে পারছে এলিজ, এবার গোলমাল 
বেধে উঠবে । লাঁফেকে আহ্বান জানিয়ে সমাণ্ধ খরটি দেখবার জন্যে 
বারান্দার দ্বিকে এগিয়ে এল জেস। 

চোখ পড়তেই কিন্তু হা হয়ে গেল। ঘরটা ভালভাবেই শেষ হয়েছে। 
কবরের মত শক্ত করে আটা আর মৌচাঁকের মত পরিচ্ছন্ন ঘরের 
আগাগোড়। কাঠ লাগানো হয়েছে । গায়ে এমন একটা। ছিদ্রঞ্জ নেই 
যার মধ্য দিয়ে মশা! পধন্ত ঢুকতে পারে। লম্বাঁচওড়া একজন 
কোয়েকারের কথা নাহয় ছেড়েই দিলাম । | 
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জেস নিজের চোঁথকে বিশ্বাস করতে পাঁরল না, নীচু স্বরে বললে, 
“বুড়ে। শালিখ, এট! কী হয়েছে ?” 

মে নীচু স্বরে বললেও কথাটা বুড়ো লাফের কানে গেল। লাফে 
অমনি একসঙ্গে ছুটে! করে সিড়ি লাফিয়ে আসতে লাগল, কণ্ঠে তার 
সচিৎ্কার প্রতিবাদ, “এ-সন্বন্ধে একটি কথাও আপনি বলেননি । বলবেন 
বলে আশা করেছিলাম আমি। মে জন্তে কান খাড়া রেখেছিলাম । 
কিন্ত আপনি কেবল বলেছিলেন একটা টব, নল আর নর্দমার কথা, 
বলেছিলেন রোমদের কথ1। দরজা সম্বন্ধে একট কথাও আপনার 
মুখে শুনিনি । খুবই অদ্ভুত লেগেছিল আমার কাছে । মনে মনে 
ভাবলাম, আমার নিজের ঘরের দরজ। আছে বটে, কিন্তু প্রত্যেকের 
নিজের পছন্দ” অহ । জেন বাডওয়েল নিজের সম্বন্ধে ওকাকিবহাঁল, 
আর সে যদি দরজা ফোটাতে না চায় সেট। তার নিজস্ব ব্যাপার। 
মনের কথা বোঝবার ক্ষমতা আমার নেই। আমি ভান করি না'*"” 

জেন তাকে বাধ! দ্িল। “বুড়ে। শালিখ” কথাট। পুনরাবৃত্তি করল। 
তাঁর কণ্ে বিস্ময় কম নয়। তখনও সে ভার টুপি সরিয়ে রাখছে আর 
রবিবারে পরার কোট খুলে রাখছে। 

এর বেশি দেখার জন্যে অপেক্ষা করল ন। এলিজা। সে দ্রুতপদে 
খাবার ঘরে ঢুকে ছেলেমেয়ে-পরিবৃত অবস্থায় চিন্তিতভাঁবে কান পেতে 
রইল পেছন দিকের বারান্দা থেকে কী শব্দ আসে শোনার জন্কে। 
প্রথমে শুধু বাক্যবিশিময়। তবে ছু পক্ষের গলাই বেশ চড়া । এবং 
কথার ধরনে এলিজার ভয় হল, পরবর্তী পরিচ্ছেদে ঘা ঘটবে তার মধ্যে 
প্রেমের নামগন্ধ নেই। 

“বাপি কী জখম হবেন?” শঙ্কিতকঠে প্রশ্ন করল জেন। 

এলিজ। বললে, “নিশ্চয় না। তোমার বাঁপির গায়ে জোর বেশি” 

জেস জখম হবে এ-ভয় করেনি এলিজ।। তার ভাবনা, জেস কী 
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করে বসে কেজানে! একবার এক ভ্রাম্যমাণ ফেরিওলার ব্যবহারে 
বিরক্ত হয়ে সে ওকে ওর নিজেরই সম্প্যান দিয়ে প্রহারু করেছিল। 
যদিও পরে এর জন্তে দুঃখিত ও অনুতপ্ত হয়েছিল এবং প্রার্থনায় 
মনোনিবেশ করেছিল জে, তবু তার কৃতকর্মের কথা তো! আর এলিজ! 
বিশ্বত হয়নি । 

কস্বরের পরিবতে এখন অন্ত নানা শব্ধ ভেসে আসতে লাগল। 
তার মধ্যে রয়েছে কাঠ-ফাটানো, করাত-ভাঁঙ1, পেরেক তুলে ফেগার 
আওয়াজ । এলিজ! ভাবল, লাফেকে ধা বলার পরিকার ভাষার জেস 
বলেছে নিশ্চয় । কিন্তু সেকথা সে গুনতে পেল না। তারপর হঠাৎ 
মব চুপ হয়ে গেল। কেবল জল ছুটে খাওয়ার কল কল শখ শোনা 
যেতে লাগল । 

“খাবার টেবিলে বসার আগে বাপি ক টান করে নিচ্ছেন?” 
হিফেন প্রশ্ন করল। 

এলজা নিশ্চয় তাই আশা। করে । কিন তার সপ্দেহ হচ্ছে--সে 
ভয় করছে খাঁবা«. টেবিলে বসার আগে জেল হয়তে। নান করাবে। 
এখন বাথরূম থেকে ধুপধাপ, নাক-ঝাড়া ও খোতধোত শব আসছে । 
এলিজ। দু হাত শক্ত করে জুড়ে বসে আছে। তাহলে, জে একেই 
বলে সভ্যতার অগ্রগতি '**কেউ পড়ে যাওয়ার ধাক্কায় অমশ্ত বাড়িখান। 
কেপে ওঠ: তার মতে সভ্যতা মানে পাহাড় থেকে যত দ্রুত মম্তব 
গড়িয়ে পড়া । 

এলিজা ভাবল, আমি আঁশা রাখি আর প্রার্থন। কৰি.-.তারপর জেন 
কথ। বলতে শুরু করল। তার কথা ভাল করে বোঝার জন্তে এলিজ! 
ও ছেলেমেরেরা দম বন্ধ করে রইল । 

তারা জেসকে বলতে শুনল, “সাঁতার কাটে বদ্ধু। আকাজ্কা 
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মেটা, তৃষ্ণা শান্ত কর, জলে ডুব দাও ।” এই উপদেশের পরই 
শোন! গেল জল-ছিটোনোর শব্ধ। 


জেস যখন খাবার ঘরে ঢুকল, জলের শব তখনও শোন। যাচ্ছিল। 
তার জামার হাতা গোটানো, জোরে নিশ্বাস নিচ্ছে আর অনেকটা 


ভজে গেছে সে। 


০" 


এলিজার উল্টো! দিকে টেবিলের প্রান্তে বসে জেদ সংক্ষেপে বললে, 
“বাচ্চারা, নিজেদেস জায়গায় বোস |” 

“ঞৰ অনেক্ক উপকার করলায়,” সে আস্ুরিকভাবে বললে । 
আম! করছে *খন ৮ উ প্রতিবাদ করবে । কিন্তু একটি কথাও বললে ন! 
কেউ । প্রার্থনাঁৰ জন্তে মন্তক অবনত করার আগে জ্সে এলিঙ্জার 
দিকে যে-দুষ্টিতে তাকাল তাঁতে এণিজ। বুঝতে পারল যে, তার মন 
আহ্ুপ্ হয়ে আছে এখন । 

জেস অবশ্য বেশিক্ষণ মাথা নীচু করে থাকতে পারল ন।। পে চোখ 
বঙ্ব করাব সঙ্গে সঙ্গে ন্ক্কারজনক থর থেকে বুড়ো লাফের চড়া গলা 
ভেমে এল । শে চতকার করে গান গাইছে । তার গলায় স্থর হয়তো 
নেই, কিন্ত জোর মাছে, আর আঁছে সুশির আমেজ । সে ঘোঁষণ। 
করছে -- | 

“সত্যি সত্যি মিলব মোর 
স্থন্দর সেই নদীতীরে |” 

“মনে হচ্ছে যেন জর্ডনের বন্থা ও মজরে পড়েছে,” জেস বললে 
এালজাকে। তারপর সে এমন কাঙ্জ করল যা আর কথনেো করেছে 
বলে এলিজার স্মরণে এল না। পলকের মত চোখ বন্ধ করেই জেস 
প্রার্থনা শেষ করল, বললে "পরিচ্ছন্নতা ধাঁমিকতার নামান্তর । এই 
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ব্যাপারে আজ রাত্তিরে আমরা অনেকখানি কাজ""গছতে দেখলাম। 
এস, এবার আমরা খেতে আরম্ভ করি।” 
এলিজা অবাক হল। কিন্তু জেন বললে, “বুট আর শিশিরের কথা 
বাদ দিলে গত তিরিশ বছরে এই প্রথম বন্ধু মিল্স্পর গায়ে জল 
লাগল ।” 
বুড়ে। লাফের গানের তালে তালে মাথ! নাড়তে লাগল জেস। 
এলিজাকে প্রশ্ন করল সে, “বেশ মিষ্ি, স্থন্দর গল।, ন। ?” 
এলিজ। ভাবল, বুড়ো! লাফের গল! সন্বদ্ধে অমন অত্যুক্তি সে করতে 
পারবে না। কিন্তু তার যনে হল, লাফের গানের কথাগুলো কেমন যেন 
মঙ্গলহ্চক । 
“পাধুদের সাথে মিলবো মোরা সেই নদ্দীতীরে, 
যে নদী বয়ে যায় পরমেশের শাসন ঘিরে ।” 
জেন বললে, “বেশ, বেখ,"'গ্রেভিট। এগিয়ে দাও না এলিজ। 1” 
এলিজ। এগিয়ে দিল । 
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দশ 
নার্সারির স্টক ডেলিভারি 


নার্নারির স্টক ডেলিভাবি দিতে দক্ষিণ দিকে যাত্রা করার আগের 
দিন রাত্রে জেসের কাঁধে একট! দুঃসময় এসে চাপল। সে বছর বসস্ত 
খতুর আগমনে বিলম্ব ঘটছিল। এপ্রিল মাসের রাত্রিতে এমন শীত 
লাগত যে» এখনে ইত এর পর ধীরে ধীরে গরম না পড়ে বুঝি শীত 
পড়বে আরও । আকাশের তারাদল তখনও নিষ্প্রভ হয়ে রয়েছে। 
বসন্তের উজ্জ্লত। তখনও তাদের মধ্যে সঞ্চারিত হয়নি । রাত্রের 
বাতামে খান নিতে হচ্ছিল জোরে জোরে । শরীর যথার্থই উষ্। 
বোধ হচ্ছিল বিছানায় আশ্রয় নিয়ে কিংবা! আগুনের কাছাকাছি বসে। 

জেস বারান্দা থেকে আকাশট। একবার দেখে এসে আগুনের ধারে 
গেল। সেখানে সে হাঁতের মুঠো খুলতে আর বন্ধ করতে লাগল-_ 
কিছু উষ্ণত। তাল করে পাকিয়ে নিজের সঙ্গে বিছানায় নিয়ে যেতে 
চায় যেন। 

জেন এলিজাকে বললে, “এলিজ।, আমার ইচ্ছে হচ্ছে, এবার 
বেরোবার সময় আমাদের সভাগৃহটাকে একবার শেষ দেখা দেখে যাই, 
যেখানে আমার বাবা-ম। প্রার্থনা করে গেছেন ।” 

"শেষ দেখা” কথাট। শুনে এলিজ। প্রকৃত ব্যাপার বুঝতে পারল। 
তাড়াতাড়ি কার্পেটের কম্বল বোনা বাস্কেটের মধ্যে রেখে জেসের কাছে 
গেল, বললে, “জেস, জেস !” 
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জেমস সাধারণতঃ বাইরেটাই দেখে । অবশ্ত তার,শ্ররীর এ বিষয়ে 
তাকে সাহাধ্য করেছে। ভেতর থেকে এমন কোন কম্পন বা যন্ত্রণ। 
সে অন্থুভব করে না, যার জন্তে অন্য যে-কোন লোকৰ ধ্িজের স্বাস্থ্য 
সগ্বন্ধে ভাবে, শরীরটা ভালভাবে পরীক্ষ। করাঁনোর জন্যে উদ্যোগী হয়। 
এই কারণে মে সহজেই আক্রান্ত হয়ে পড়ে। ছোটখাটো! কোন 
বিচ্যাতি, ছু-এক গ্রেন বা বেশি কুইনিন খাওয়া, কোন অন্ুভূতিসম্পন্ন 
জায়গ। ফোঁল। কিংবা জীবনের নশ্বরতার কথ! মনে পড়া--এতেই জেম 
অভিভূত হয়ে পড়ে । 

অথবা, শরীর যখন সম্পূর্ণ স্থস, তখন কোন বসন্ত খতুতে গাঁনিকট। 
উচু জমি চাঁষ করার পর একটা ছোট চড়াইযের ওপর দাড়িয়ে কিংব। 
শরত্কাঁলে নিজের বিছ্বানায় শুয়ে জেন সেই সব ছেলেদের কথ। ভাবে 
যার অকালে মারা গেছে। ডেভিছের পুত্র হাসিখুশি তাবে 
আবসালোম, কবি জন কীট্ন্‌, ভার শিজের সন্তান বাচ্চ। মারা সকলে 
এ-পৃথিবী থেকে বিদাঁয় নিয়েছে অপময়ে। এই কথ। ভাবামাত্র 
নশ্বরতার ধারণ! তাব 'মন অশ্িকার করে বসবে। চাষের কাজে 
থাঁকলে পশুগুলো নিয়ে বাড়ি চলে আপবে, আর প্রাতঃকাঁল হলে সিডি 
দিয়ে নেমে আপবে। তখন তাকে দেখে মনে হবে যেন জীবন তার 
মধো থেকে পলায়নপর। আর একবার যা্দ সে এই অবস্থায় পড়ে, 
তাকে হাঁজার বুঝিয়েও উদ্ধার কব। যাবে না। তার প্রশ্ন, এমন হবে 
কেন? সে, জেস বার্ডওয়েল, একজন প্রৌঢ় নাঁপাবি-ব্যবপায়ী, 
ছেলেমেয়ের বাবা, তাকে কেন রেহাই দেওয়া হবে নিতান্ত অল্পবয়্লী 
ছেলেদের-_-যার! পৃথিবীর সামান্য একাংশেও প। দেয়নি এখনও এবং 
ভাল করে মুখে কথা ফোটেনি ধাদের-_-সব ছিনিয়ে নেওয়া হুচ্ছে? 
ব্যাপারটা অযৌক্তিক। জেন ভাববে আঁর "বিশেষ দুঃখিত "চিত্তে 
নিজের দিকে তাকাবে । মে দৃষ্টি বলবে--বিদায়, বন্ধু, বিদায় । 
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এলিজ। প্রশ্ন করল, “কী হুল, জেস ?” 

ধা হয়েছে ভাষায় প্রকাশ করা শক্ত এবং বাইরে থেকে দেখলে 
এত তুচ্ছ ষে, এলিজ| তার ধাঁনে না বুঝতেও পারে, সেটার পরিণতি 
যে কত মারাত্মক হতে পাবে ভাগ হয়তে। ভার ধারণার বাইরে-*: 
যেহেতু বাইরে থেকে শুধু জানা যাবে জেসের মাথার খুলির নীচে 
আখরোট-সদূশ টিউমারটি অ।কাঁরে বাঁডছে। “মাথার ভেতরে মস্তিষ্কে 
মাঘাত করার জন্যে তরি হচ্ছে,” নিজের ভাত্রী অ'উলগুলো দিয়ে স্পর্শ 
কবে বললে জেস। 

এলিজ। প্রশ্ন কবল, "ডাক্তার দেখিয়েছ সাকি ?” 

জেস বললে, “না । মনে হয় এটা ভাশায় ব্যক্ত করা সহা হবে না।” 

এলিঙ্জা' সা৩৪। ছেলেমেয়ের জন্ম দিয়েছে, এবং একবার নয়-_প্রাঁয়ই 
পে মৃত্যুব মুখোমুখি হঞ্েছে। তার কাঁছে তার স্বামীর এই অবস্থা 
খুবই আশ্চষ লাগে। এমনিতে জেন তাঁর ওপর নির্রশীল আর বেশ 
খুশিমনেই থাকে 1 কিন্তু এই অবস্থা এলেই পে বিম হয়ে পড়ে । এই 
পৃথিবীকে, এলিজাকে, মেপল্‌ গ্রোভ নার্সীরিকে বিদার জানায়। এতে 
এলিজ! ছুঃখ পায়, তাঁর মন বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে । কারণ যে লোক 
কৰর থেকে তার দিকে তাকাচ্ছে, সে লোকের সঙ্গে বসে প্রাতরাশ 
গলাধঃকবণ এলিজা সহজে করতে পারে ন1। 

জেনকে কিছু বপার জন্তে ব্যাকুল হল এলিজা। কিন্তু বলার 
বিশেষ কিছু নেই। তার বোঁগট। হামের মত--অসাবধানতার জন্যে 
ভেতরে ভেতরে পেকে ঘা হয়ে গেছে । যারা অকালে মারা গেছে 
তার! বেঁচে থাকলেও লাভ হত ন1। তাদের মুক্তি হয়েছে ঈশ্বরের 
বিধানে--অল্পবয়পী ছেলের মাঃ] যায় যে-বিধাঁনে, সময় হলে অবাঞ্ছিত 
প্রোটও তাঁর কবলে পড়বে। এই অবস্থা দুঃখের হলেও অসঙ্গত 
কিংবা অপ্রত্যাশিত নয় | 
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জেসের বিরাট নাকওলা ন্ুচিক্কণ মুখের দিকে তাকিয়ে এলিজা 
বললে, “জেল, তোঁমার শারীরিক অবস্থা এর চেয়ে ভাল আর 
কখনও দেখিনি ।” 

জেস ঘাড় নাড়ল, বললে, “এমন ভ্রান্তিকর বলেই তে। আরও 
বিপজ্জনক । তুমি নজর করার আগেই জিনিসটা অনেক দূর গড়িয়ে 
ষাবে।” 

“আমার অন্তরে এর কোন সাড়া পাচ্ছি না,” এলিজা বললে । 
সে অনুভব করল, অরগযানিটাই জেসের সমস্ত যন্ত্রণার মূল। জেপ তাকে 
স্মরণ করিয়ে দিল, “মানুষের দিনগুলে। ঘাসের মত-**ফুলের মত সে 
ফুটে ওঠে'-"তাঁরপর ঝরে যায়, আর তাঁকে কেউ মনে রাখে ন1।” 


স্্য ওঠবার আগেই জেস যাত্র। করল। অন্ধকার আর শীতের 
মধ্যে সে মেপল্‌ গ্রোভ নাপারি ছেড়ে চলল পূর্ব-দক্ষিণ দিকে । যেতে 
যেতে প্রায়ই সে মাথার টিউমারে হাত বুলিয়ে দেখতে লাগল, ওটাঁর 
কী অবস্থ।। ওর জন্তে কোন যন্ত্রণ। বোধ করছে ন। বটে, কিন্তু চামড়ার 
নীচে ওর অস্তিত্বের রথ মনে পড়লেই হৃদয় পাথর হয়ে যাচ্ছে। তার 
মত .একজন লজীব মানুষ মরতে চলেছে । হাত বাড়াল সে, এর 
দক্ষতার কথ। ভাবল-_-শক্ত, অনমনীয় হাঁড়গুলেো এমন তাবে সাজিয়ে 
জোড়া আছে যাতে তার দ্বার। স্থর তোলা, গাছের কলম তরি করা, 
ঘোটকীর পেটের মধ্যে থেকে বাচ্চা বার করা, সবই সম্ভব। আর 
মেই হাত কিনা ধূলে৷ হয়ে যাবে! আরও আশ্চর্যের কথা, শত্রু 
বর্তমানে তার শরীরে উপস্থিত। ওকে সে বহন করে নিয়ে চলেছে, 
জীবিত হাত ওর আকার অনুভব করতে পারছে, নিজের ধিনাশের 
উৎস সন্ধান করতে পারছে। 

গত শরৎকালে অর্ডার-পাওয়। নার্সারির স্টক ডেলিভাপ্রি দিতে 
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চলেছে জেস। এখন আর নিজেকে প্রশ্ন করা চলে না- কোন্‌ পথে 
যেতে চাও? সবই আগে থেকে ছক বাঁধা হয়ে আছে। অর্ডার-বইয়ে 
নাম লেখা এবং চারাগুলো ভাল করে জড়িয়ে স্প্রিং-ওয়াগনে 
কাপড় চাপা দেওয়! রয়েছে । ষে-মাটি 'এদের স্বতোর মত সরু 
মূল লালন করবে তা তৈরি হয়ে অপেক্ষায় আছে। আর চাষীর। 
বউদের বলছে, “নার্সারী-ব্যবসায়ী বার্ডওয়েল যদি আসেন, আমায় 
বাড়িতে ডেকো । তার আসার সময় হয়েছে । যে-কোন দিন তিনি 
আসতে পারেন ।” 

ক্রেতার নাম, কী ধরণের চাঁরা কত অর্ডার দিয়েছে, সব সেই 
ছ মান আগে খযক্কায লেখা হয়েছে । তখন জেস জানত না৷ ডেলিভারি 
দেবার সময় কবে আসবে । জোনাস রাঁইসের জন্তে পঁচিশট। র্যান্ধো, 
পঁচিশট! বেন ডেভিস । ডেড ডেভালিনের জন্যে ছট। আলি বিয়াট্রিস, 
ছটা! স্টাম্প দি ওয়ার্ড । এলি যমিংস্টারের জন্যে ছুটে! মে ডিউক, ছট! 
ফ্লেমিস বিউটি । আবেল রিভার্সের (ছোট ) জন্যে বারোটা আলি 
হাঁতেস্ট। 

জেস সব কিছু গভীরভাবে চিন্তা করতে লাগল। তার দৃটিতঙ্গি 
সমস্ত বস্কে ছু ভাবে বিচার করল। পাথর, গাছপালা, বাতাস প্রত্ভৃতি 
যাদের স্থায়িত্ব মান্নুষের চেয়ে বেশি, তার্দের মধ্যে সে নতুন সৌনম্দয 
দেখতে পেল। কিন্তু মানুষ তার কাছে অধিকতর করুণার পাত্র 
মনে হল। তাঁর নিজের ছু:খ ওদের সঙ্গে মিশে ওদের দুঃখের পেয়াল। 
পূর্ণ করে দিয়েছে । 

স্প্রিং-ওয়াগনে নিজের আনমনে বসে ছিল জেস। অনেক সময় মলে 
হচ্ছিল, তার ওয়াগনট। দাড়িয়ে আছে এবং তার পাশ দিয়ে ছুটে চলেছে 
পাহাড়গুলে! বৃত্তাকারে, আর রোদে-হলুদ-হয়ে-ওঠ শীতকালের 
গমক্ষেত। তারপর নিজের বিনা চেষ্টায় দে গিয়ে পৌছল গগ্ভব্য, 
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বাডিগুলোতে। লোকজনেব কথন্বর, দরজা খোলা"আগে মেঝের 
তক্তায় পায়ের চাপে মচমচ শব্দ হওয়া, অভিবাদন জানানো--সবই হল। 
মে নিঙ্গের অন্তবে এবং নিজ্বের দুঃখের মধ্যে এমন গভীরভাবে ভূলে গেল 
যে, তার কাছে স্বৃতি ও কল্পনার কোন প্রভেদ বইল না, তাঁর মন 
অন্থমিত ছঃখের সন্ধানে এত বাস্ত ছিল ষে, ভার কাছে গত কল আর 
আগামী কাঁলের তফাত পুচে গেল। 


জোনাল বাইসেব বাড়ির দরজায় কঞ্জ।-লাগানোর একটু ফাক 
নিশ্চয় আছে। পেখানে সিগোগলিন ঝুলছে । ভার দোলনের মাঝে 
মাঝে সেই পথে ভেসে উঠছে পিঙ্গল রঙেব চষা-ক্ষেত বসন্তে ফুলে দুলে 
ভবে গেছে । ঝড়ো হাওয়ায় ছাদের একটা তক্তা কোনাদন নীচের 
চত্বরে উড়ে এসে পড়ে খাকবে। এখন মেটা ৭1 লিলির পাতার 
ঠেলায় এক দিকে কাত হস্কে পড়েছে । বারান্দায় একট তক্ত। জার্ণ হয়ে 
গেছে। ঝাড়ু-দেওযা ভগ্জাল বিবর্ণ কানেস্তারায় জডো হতে হতে তার 
উচ্চত। প্রায় ঘরের কাছাকাছি পৌছে গেছে। শরতৎকণলে এই পব 
জায়গা ছিল ঝঞ্ঝকে তকতকে, এখানে শোনা [গয়েছিল বিরাট 
পরিকল্পনার কথা, আর সে পেয়েছিল একট। বড় অর্ডার । 

(জোনাস রাইস নিজে জেলসকে ভেতরে নিয়ে গেল, ছেলেকে দেখিয়ে 
বললে, “আমাদের ছেলে জ্যালপাঁবকে নিয়ে বেশ সৃগছি। একে 
দিন দিন শুকিয়ে যাওয়ার রোগে ধরেছে । ভাক্তারের অভিমত, এ রোগ 
মারবে ন।।” 

জ্যাম্পার শুয়ে ছিল শোবার ঘরে অন্ধকার বিছানায়, ছাদ আর 
দেয়াল থাকলে একট! বাড়ি বলে মনে হত যাকে । পাতল৷ চেহারার 
বাচ্চা গৃহিণীর মত একট1 বিরাট আকারের, স্থপুরির খোলার মধ্যে 
শুয়ে ছিল সে। বিছানার ওপর ও নীচের দিককার তন্ত! গ্লেজ গাড়ির 
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মত বাকানে!। অনেক পরে রাস্ত। দিয়ে যেতে যেতে বিছানা-সযেত 
জ্যানপারের কথা মনে পড়তে জেস ভেবেছিল, “বেচাঝা যেন একটা বড় 
গাড়ির মধে) ছোট্র শশ্তকণার মত পড়ে ম্বাছে 1” 

জোনাস ব্াইস বললে, “পাত ব্ছবধ বখেস। কিন্তু আন্তে আস্তে 
শুকিয়ে দোলনায় শোয়।র অবস্থা ফিরে আসছে আবার । ডাক্তার এর 
মাম দিয়েছেন ছোট্-হয়ে-যাঁওয়া রোগ । প্রথম হয়েছিল যেমন, ক্ষয়ে 
ক্ষয়ে তেমান অবস্থায় ফিরে যাচ্ছে । অথচ 'এর প্রতিকারের কোন 
উপায় €নেই |” 

মিনেস জোনাপ রাইস বিহ্বানার পাশে দীভিরে শিষরের চাদর টেনে 
দিচ্ছিল। সমস্ত বাড়িষয় পরিচ্ছন্নতা ও যত্তের অভাব পর্ণ করেছে এই 
একটি জাথগ| ৷ পবডক মনোষোগ এখানেহ কেন্দ্রীভূত হয়েছে । 

মসেস প্রাইল বললে, “জযাসপাবের দেহ শুন্ঠতায় খিলীন হতে 
চলেছে, কিন্তু এতে তার কোন ভাবাম্তর নেই । ঢাকার গুর রোগের 
নায় দিয়েছেন ছোট্র-হয়ে-যাঁওয়া রোগ ! আপনি যাঁদ মন আর হৃদয়কে 
গণ্য করেন তাহলে বলতে পারি জ্যাসপারের উদ্টো বোগও্ আছে। 
এমন কোন জিনিস নেই য। সে পড়তে কি মনে রাখতে পারে না, আর 
সততার দিকেই তার অন্তরের আকষণ। জ্যালপাঁর, মিঃ বার্ডওয়েলক 
স্ডেত্রট। শুনিয়ে দাও তো” 

হপুরি-আকাবের ক্ষীণকঠে শোনা গেল : “ঈশ্বর আমার মেষ- 
পালক, আমি চাহিব ন।।” 


মাবার গাড়িতে । যেতে যেতে জেস জ্যালপারের কথাগুলো 
পুনরাবৃত্তি করল, “ঈশ্বর সামীর মেষপাঁলক, আমি চাহিৰ না1” মনে 
পড়ল মে ধখন ছোট ছিল কথাটা এই ভাবে শুনেছিল, “মেষপালক 
আমি চাহিব না।” নশ্বর ভাল লৌক, পবিত্র লোক তাতে সন্দেহ নেই, 
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কিন্ত এমন লোককে ম্েষপালক করা যায় না। তার ঈম পড়ে থাকে 
অন্য জিনিসে এবং রাত্রিতে বাড়ি ফিরে আসেন দলের অর্ধেক হারিয়ে। 
কোথায় যে হারিয়েছেন খেয়াল নেই তা। ছেলেবেলায় গ্েস বুঝতে 
পারত না লোকে কেন বলতে এত ভালবাসে যে, তাঁর চায় ন! ঈশ্বর 
মেষপালককে | জ্যানপারও পারে না বুঝতে । বিরাট এক বিছানায় 
কুচকে শুয়ে পড়ে আছে সে। তার দেহ শুকিয়ে ক্রমশ: আদি অবস্থায় 
ফিরে ঘাঁচ্ছে। 
একট মুরগীর বাচ্চ। শ্পিং-ওয়াগনের সামনে এদিক-ওদিক করতে 
লাগল। ও যেন ঘোড়ার ক্ষুরের নীচে মরতে চাঁয়। জেস চিস্ত। করল, 
আমাদের নকলকেই ছোট-হয়ে-যাওয়! রোৌগের কবলে পড়তে হয়। তার 
আঙুলগুলে৷ মাথার আবটার সন্ধীন করতে থাকে.কুচকে যাচ্ছে ওট।। 
মানষের দশীও তাই হয়। বিরাট জাঁহীজের খোলের মত ওয়াগনে 
বনে থাকে, ঘোড়া তাকে টেনে নিয়ে যায়। মরার পর সেই মানুষ 
এক মুগ ধুলোর বেশি. কিছু নয়। 
বেড়ার খোটায়- ঝুঁকে পড়ে জমির এক কোণা থেকে বুড়ো এলি 
মনিংস্টার তাঁর ছুটে। মে ডিউক আর ছটা ফ্লেমিস বিউটির চারা 
ডেলিভারি নিল। গাছগুলে। ভাল। সময় হলে যে ডিউক গাছে 
শক্ত পুরু শীসওয়াল৷ চেরি ফল ধরবে, আর ফ্লেমিন বিউটিতে ঝুলবে 
গীয়ার ফল। তার নিজের হাতে তৈরি কলম থেকে বেরোনে। গাছ- 
গুলোর দিকে নজর পড়তে জেসের গর্ব হল। মুহূর্তের জন্যে তার ছুঃখ 
ভুলে গেল। কিন্তু বুড়ো! এলি মনিংস্টারের কাছে এগুলো কিছু নয়। 
বেতের ছড়ি, গাছের ছোট ডাল কিংব। বেড়ালের শুকনো লেজের মত 
সে এক পাশে সরিয়ে রেখে দিল। 
_ বুড়ো এলি জিজ্ঞেন করল, “মিঃ বার্ডওয়েল, ধর্ম আপনার যনের 
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কতখানি গভীরে শিকড় গেড়েছে? অবশ্য আমি আপনার কোন 
বিশ্বাসে ঘা দিতে চাই না।” 

জেস বললে, “অনেক গভীরে, স্থতরাং আপনি ঘা-ই বলুন না কেন, 
কিছু এসে-যাঁবে না।” 

এলি বললে, “আমি ঘখন ছোট ছিলাম তখন ছোটদের মতই 
ভাবতাম । কিন্ত এখন আমার ভাঁবন। অনেক পরিণত হয়েছে ।” 

জেস বুড়ো এলির চোখের দিকে তাকাল । সেখানে কিছুই 
প্রতিফলিত হল ণা। এলির চোখ ছুটো৷ জানলার পর্দার মত। 
দষ্টিপথ থেকে সব আড়াল করে বাখে। 

ব্যগ্রভাবে রেলিংয়ের বেড়ার ওপর ঝুকে পড়ে বুড়ো এলি বলতে 
লাগল, “ঈশ্বর একটিমাত্র পুত্রের জন্ম দিয়েছেন । বলুন, জেল বার্ডওয়েল, 
একটিমাত্র কেন? কন্যা নয় কেন? এর মধ্যে গোলমেলে কিছু আছে, 
জেম বার্ড ওয়েল--আর এ-নিয়ে আপনি ধতই ভাববেন ততই ব্যাপারট] 
আপনার কাছে পরিষ্কার হবে। এর মধ্যে খুব একটা অনিশ্চয়তা 
কিছু আছে।” 

“খুব একটা অনিশ্চয়ত। কিছু আছে”**'জেস ওয়াগনে নিজের 
জায়গায় বসে ছিল। তার চারদিকের আবহাঁওয়। উষ্ণ । ওপর থেকে 
এক ঝাপটা হাঁওয়। এসে নীচে পড়ল হালক।-ডানাঁওলা পাখির মত--৫ম 
ক্লাস্ত হবার আগে কয়েকবার মাত্র পাখ! নাড়তে সক্ষম। স্প্রিং" 
ওয়াগনের হলদে ম্পোকগুলে। রোঁদে চকচক করছে, ওর চাকা গড়িয়ে 
যাচ্ছে বালির ওপর দিয়ে নিঃশবে, আর না-হয় কাঁকরের ওপর দিয়ে 
সশব্দে । গাছে পাতা ধরেছে । তাদের রঙ এখন ঈষৎ হলুদবর্ণ। বেড 
ই, বাটারকাঁপ, ডগ-টুথ ভাঁয়োলেট প্রভৃতি ছোট ছোট ফুল গুলে। ফুটতে 
শুর করেছে, আর এদের চেয়ে বড় ডগউড অনেকখানি ওপরে সাদা 
তাঁরার চুমকি-ছ্বল! মাথাট। তুলে দাড়িয়ে আছে। 
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"আমিই শুধু ক্ষয় হয়ে যচ্ছি,” দুঃখিত চিত্তে বললে জেস। মাখার 
টিউমারটার পরিবতন আশা করে সে বার বার হাত বুলিয়ে দেখছে। 
কিন্তু প্রত্)কবার একই রকম লাগছে । 

ডেড ডেভলিনের বিরাট বাঁড়ি দুপুরের রোদে ভরে গেছে। শৌখিন 
কার্পেট ও পর্দাগুলো আলোয় চকচক করছে । 

তার বধব! স্ত্রী বললে, “ডেড ডেভলিন ছ মা আগে মাব। গেছে । 
আপনি এখানে আমার কিছুকাল পরেই। কিন্তু গাছগুলো আমর! 
নেব। আমার বঙ্মান স্বামী ফলের গাছ দেখাশোনার ব্যাপারে 
বিশেষ অভিজ্ঞ” 

অন্ত যে-কোন লোকের মত জেসও স্ত্রীলোক সন্বদ্ধে [চিন্তা করে। 
কিন্ত মিসেশ ডেভালিনের মত স্বীলোক তার কল্পনার বাইবে। 

“মিসেস জন হেনরি লিটল,” ডেভলিনের প্রাক্তন শ্রী স্মরণ 
করিয়ে দিল। 

মান্গষের বাইরেট। দেখে বিচার কর্পাৰ পাপ থেকে জেস নিজেকে 
মুক্ত করার চেষ্টা করছে । মিসেল লিটলকে অতি-পক্ষ পীচ "ফলের মত 
বোধ হচ্ছে-ডাঁল থেকে আলগ! হয়ে মাটিতে পড়লেহ ষেন থে তলে 
যাবে। অথচ ওই তরঙ্গায়িত বহিরঙ্গের অন্তরালে আধ্যাত্মিক মন 
থাকতে পারে। জেন ভাবল, সে নিজে অবশ্য শুকনে। ক্র্যাব বা 
কুইন্সই বেশি পছন্দ করে। তা ছাড়া গ্রীম্মকাঁলটা একবার কাটিয়ে 
ধিতে পারলে এগুলে। বেশ কিছুদিন থাকে । 

“এই আমার স্বামী জন হেনরি,” ঘুম-চোখে ছোট মোজা পায়ে মিঃ 
লিটল দরজার দিকে এগিয়ে আনতে মিসেল লিটল বললে । 

জন হেনরির সঙ্গে গত বছর জেসের দেখা হয়েছে । মে ছিল 
ডেভলিনের মাইনে-করা। লোক । মিসেস গিটল সখী গলায় বললে, 
“ও আমার চেয়ে বয়েসে ছোট । কিন্ত ঈশ্বরের কাছে হাজার 'বছরও 
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এক বছরের মত্ত” পাতলা প্রস্তরখণ্ডের মত চেহারা জন হেনরি 
সঙ্দে মিলনে তার হ্ৃষ্টপুষ্ট দেহকে বিন্দুমাত্র বাঁধা সৃষ্টি করতে দেবে না 
মিশেদ লিটল। “ফলের ব্যাপারে বিশেষ অভিজ্ঞ,৮ মিসেস হেসে 
বললে, “প্রণয়ের ব্যাপারেও |” 


উববৰ আবাদী জমিগুলে। গড়িয়ে গড়িয়ে সরে যাচ্ছে । স্প্রিং 
ওয়াগনে বসে সোদ্কে তাকিয়ে আছে জেস। সে ভাবে, দেহটা 
ঈশ্বরের ক্যটি--ভার ধোষ ধরার আমি কে। ঈত্বর জানেন, আমার 
দেহ আমার কাছে প্রিয় - আর প্রিয় আমার জী ও আমার ছেলেমেয়ের 
দেহ। আমাব মধ্যে সুন্দর এমন কিছু নেই ধার জন্যে ভিক্টোরিয়া 
মিগ্ডেগেল। ডেভলিন ও তার জন হেখশবিকে সহা করতে পারব ন1। 

আকাশ গভীর মীল। হুধ দিন পিন যেন পূথিবীর কাছে সরে 
আসছে । কোটট। খুলে নিম্নে জেন সুষের দিকে পিঠ উচু করে রইল । 
হাঁড়গুলোন গভীবে পধস্ত সে রোঁদ্দের তাপ প্রবেশ করিয়ে নিতে 
চায়, যাতে এর মে; খাঁনিকট। অন্ঠতঃ তার সঙ্গে বরে যেতে পারে) 
থাসের চাঁপড়াৰ নীচে থেকে আর এক বসন্তে কোন শীতল মাটির 
তলদেশকে উষ্ণ করতে পাবে । তালিকার শেষ দিকে পৌছেছে 'জম। 
স্কাপির পীচ গাছ, মিলে মোইউর দুটো গুজবেরি, রিভার্ের আলি 
হাতেন্ট দ্বেওয়া হনে গেলেই সে মুভ্ত। তারপর ফেয়ারহোপ সভাগুহের 
দিকে যেতে পারবে । 

জেস রিভার্দ্দের বাড়িতে এল । রাত্রিতে তার এখানেই থাকবার 
বাসনা । সারাদিন বৃষ্টির পর সন্ধ্যার দিকে আকাশ পরিষ্কার হয়ে 
গেছে। শরত্কালে বেরিয়ে সে রিভাসধের এখানেই ছিল। মনে 
আছে ওদের বাড়িটি বেশ গোছানো । তরুণবয়সী নিঃনস্তান বিভার্সরা 
অভ্যাগতদের প্রতি ষতুশীল | গলি দিয়ে খেতে ফে"ত জেশের কানে ভেসে 
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এল নাইটজার পাখির ডাঁক। স্পিং-ওয়াগনের চাকা প্রীয়ই জলের 
ওপর পড়ছে। গোধূলি সময়ে আপেল গাঁছ মুকুলিত হচ্ছে, তাদের 
সা্দ৷ পাঁপড়ি ঘেন দ্রিনের শেষ আলোটুকু শুষে নিচ্ছে। চল্লিশ বছর 
আগেকার এক অনুভূতির স্বৃতি নিয়ে জেস দরজার দিকে এগোল ; 
সারাদিন বাইরে কাটাবার পর বাঁড়িটাকে অদ্ভুত জায়গা বলে মনে 
হচ্ছে। দৌরে ঘা দিয়ে কোন সাড়া পেল না সে-_ যদিও জানলা 
দিয়ে এক ঝলক আলে। এসে দরজার ছু পাশে পড়েছে । ঠিক সেই 
সুহূর্তেই সে শুনল একজন স্ত্রীলোকের কম্বর। ভেতরে প্রবেশ 
করতে বলছে। 


যে-ঘরে পা দিল জেস সেটা অদ্ভুত কোন জায়গা নয়। সেখানকার 
প্রত্যেকটি জিনিস যথাযথভাবে সাজানো রয়েছে । চেয়ারগুলে। 
সারিবদ্ধ করা। এমন কি, ধিকিধিকি-জ্ল! চুলীর একটি কয়লাও 
এলোমেলো হয়ে নেই । মাঝখানে পাতা টেবিলের আলো নিবানো।। 
কিছু দুরে একট ছোট বিছানার ওপরে প্রশস্ত সীলে রাখ! চিমনির 
আঁলো৷ জলছে। একটু কমানো রয়েছে আলোট!। 


জেস জিজ্ঞেন করল, “মিসেন রিভাম, আপনি কি অন্ুস্থ ?” 

মিসেস রিভার্স বললে, “ঠিক অন্বস্থ নয়। কিছুদিন হল 
বড় দুর্বল হয়ে পড়েছি। আজ বিকেলে শরীরটা কেমন যেন 
অবসন্ন লাগছে ।” 

পরিচ্ছন্ন বিছান। আর তার ওপর শায়িত মিসেস রিভার্মের দিকে 
তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল জেস। এক রকমের বোন চাদরের তলায় 
শরীরটাকে এমন স্থন্দরতভাঁবে ছড়িয়ে দিয়ে মিসেস রিভার্স শুয়ে আছে যে, 
চাদরট। কোথাও বিন্দুমাত্রও কুঁচকে যায়নি। তার হাঁটু ছুটে। উচু হয়ে 
থাকলে মনে হত, ওই একরাশ কালো চুল বুঝি ব৷ দেহবিমুক্ত | ্‌ 
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“আপনি রোগ! হয়ে গেছেন,” জেস বললে । কথাটা বলেই জিব 
কামড়াল। মিসেস বিভাগের তরুণী-মুখ অনেক কশ হয়ে গেছে দ্নেখে 
লে দুঃখিত হল 

“জ্বরে মেদ ঝরে গেছে,” মিসেন রিভার্শ বললে, “তবে আমার 
শরীরে যেটুকু থাক দরকার তা কেড়ে নেয়নি । বরং বাঁড়তিটা ছেঁটে 
দিয়ে শরীর হাঁলক। করে দিয়েছে । পলতে যেমন ভাবে তেল কমায়, 
জ্বর তেমনি করে মেদ ঝবায়।” মিসেস রিভার্স হাত বাড়িয়ে আলোট! 
উপকে দিল এবং মুচকি হেসে বললে, “মিঃ বার্ডওয়েল, আপনাকে দেখে 
যে আনন্দ হল, আমার নিজের ম ছাড়া আর কাউকে দেখলে এমন 
আনন্দ হত ন। 1” 

জেস কিছু বলতে চেষেছিল, কিন্তু না বলে তাকিয়েই রঈল | মনে 
মনে সে ভাবল, হতভাগিনী, পলতেট। ধে দীপের সমস্ত তেলটুকুই প্রায় 
শুষে নিয়েছে, এখন কেবল খালি পাত্র আর শিখার শেষ ঝলকানি 
অবশিষ্ট আছে । 

মে বললে, “আপনার শরীর যদি দুর্বল হয় তাহলে আমার পক্ষে 
এখানে রাত কাটানো উচিত নয়। আপনাকে বিরক্ত করা হবে।” 

মিসেস রিভার্স বললে, “ঘোড়া! গাড়ি সব তুলে রাখুন, যিঃ 
বার্ডওয়েল। কারও সঙ্গে কথা বলার জন্তে আমি হাঁপিয়ে মরছি।” 

জেস মুচকি হেসে বললে, “সত্যি বলতে কি, ওদের তোলা হয়ে 
গেছে। গত বছর শরংকালে আপনি 'ও আপনার স্বামী আমায় এমন 
যত্ব করেছিলেন ষে, এখানে আবার কবে আব সেই অপেক্ষায় ছিলাম 
আঁমি। আপনার জন্যে সামান্ত উপহারও এনেছি। আপনি 
বলেছিলেন প্রেইরী কুইন গোলাপ ভালবাসেন। চারটে গোলাপ তাই 
এনেছি ।” 

মিসেস রিভার্স বললে নিঃশ্বাস টানার সঙ্গে সঙ্গে কথাগুলো বেরিয়ে 


১৯৩ 


এল, “প্রেইরী কুইন! মিঃ বার্ডওয়েল, আপনি প্ররেইরী দেখেছেন ? 
আমি প্রায়ই তার কথা কল্পনা! করি। শুকনে! তৃণভূমির মত দেখতে 
হবে নিশ্চয়--ওরই মত সীমাহীন, আর সবদ। জোরে বাতাস বইছে, 
যাতে নিংশ্বাস নেওয়া! মহজ হয়।” 

জেস বললে, “হ্যা, আমি প্রেইরা দেখেছি । যেন শুকিয়ে যাওয়। 
সাগর । ঘাঁসগুলো ঢেউয়ের মতই দোলে ।” 

“রাণী-__বাঁণী দেখেছেন কখনও, মিঃ বাডওয়েল ?” মিসেস রিভাস 
বললে। কথাট! বলে হাসতে শুক কবেছিল, কিদ্ধ থেমে যেতে হল। 
কারণ ভানলে তার কাশি আমছে । 

জেস বললে, “মন দেশিনি । তবে যদি ।দপে থাকি চস াপনার খ। 
এপিজার মত কালোকেশ। ।” 

“এলিজ! কেখন আছে?” মিসেস রিভাস জিঞ্জেস করল-- কথা 
বলে আনন্দ চাপা দিতে চায়। জেপকে উত্তর দেবার সময় না দিয়ে 
তথুনি বললে, “ইম্‌, আমি ভ্রতা ভুগে গেছি, মিঃ বার্ডওয়েল। 
আপনাকে একের পর এক প্রশ্ব করে ৯লেছি, অথচ “সতেও বলিনি ! 
দয়] করে একট] চেয়ার (নে নিয়ে বন্থুন না|” 

বিছানার ধাবে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে খসল জেপ। বললে, 
“এলপিজা দিন পিন ফুলছে। শরীরে প্রচুর স্বাহা নিয়ে প্রচুর জাল কাজ 
করছে । তারপর, আপনার স্বামী_-আাবেল বাড়ি মেহ ?” 

"আপ[ততঃ সে অন্মপপ্তিত। বাইরে গেছে । কথন আসবে 
ভানি ন|1” কিছুক্ষণ খেমে আবার বললে মিসেস বিভাগ, “সারাদিন 
প্রায় না-খেয়েদেয়ে গাছ ডেলিভারি দেওয়ার পরও আপনাকে উপোমী 
মনে হচ্ছে না, মিঃ বাডওয়েল। আর আমায় দেখাচ্ছে যেন অনাহারে 
'আছি। আমার এই ছুবলতা আরও কিছুট!। কমলে হ্বম্বাু কিছু 
বান্না করব |” 


মিসেস রিভার্নের গাল ছুটো। চকচক করছে, আর কোটরে-ঢোকা 

কালো চোখ দুটো উত্তেজনায় জলজ্ল করছে । “সময়টা সত্যি বেশ 
1মোর্ধে কাটবে, মিঃ বার্ডওয়েল। আপনি ঘষে আসছেন এ কথা খদি 

আগে জানাতেন তাহলে বাঁড়িট। একটু গুছিয়ে নিতাম |” 

জেস বললে, “কেন, সমস্ত জিনিসই গোছানো দেখছি তে|| বাড়িট! 
মৌচাঁকের মত পরিষ্ণার । এব চেয়ে পরিষ্কার হলে ভেতরে পা ফেলতে 
ভয় পেতাম আমি । দোরগোড়ায় রাত কাটিয়ে দিতাম, দোৌর পেরিয়ে 
(৬৩৭ ফেতি ভয় হত |” 

মিসেস রিভাঙ আবার হানতে শুর করেছিল, ভারপর থেমে গিয়ে 
বর্লণে, “ছুধবলতাট। কেটে গেলেই উঠব । নীচের থরে গরচুর ফলমূল 
পয়েছে । জান মাকেমন আছে সেগুলো । সকালবেল। আমি থাকি 
দু বছরের মেখের মত চপল, কিচ্ছু সন্ধ্যা হলে খেন কী হয় অমনি 
এক শো বঙুবেব বুডী হয়ে যা ।” 

(জস উঠে দাঁডাল, প্রশ্ন কবল, “ছুপুরে আপনার কত বয়েস ইয় ?” 

“বেলার দিকে তেইন ৮ 

“্মাপনার নাম লিডিগ়া, না?” 

“লিঁছষা আন,” মসেস ব্রিভাঁন বললে। 

লভিয়া আন, তোমার ধ। বয়েশ ভাতে তুমি আমার মেয়ের মত । 
এখন আম ধা আদেশ করি শোন। তুমি যেমন শুয়ে আছ তেমনি 
থাক, আর আমি মুখে দেবার মত কিছু রাঙা করে আনি । এইবার 
বল, দ্েেশুলাউ, জালাশি আর দীপ কোথার আছে । বাকী সব আমি 
নিজেই বার করে নেব।” 

লিডিয়া অ/ান বললে, “ঠিক আছে । আমি তাই করব। এখানে 
শুয়ে থাকব আর বেশ ভোজ হবে। প্ান্নাথরের আগুন এখনও 
নেবেনি, জালানি কাঠের বাঁকও ভি ।” 
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জেন খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকতে লিডিয়া৷ আন বলঞ্জে, “না, আপনি 
গল্লকথা বলেননি । সত্যিই পাক হাত আপনার ।” মাংসের টুকরো 
বেশ গরম আর মুচমুচে, গ্রেতি ঠিক প্রয়ৌজনমত ঘন 7 সেই সঙ্গে 
রয়েছে সোভ। বিস্কুট, আর রয়েছে আলুভাজা 1” 

লিডিমা আযান বললে, “আপনি তে। কেক তৈরি করেননি ?” 

জেন বললে, “না, করিনি । কেকট। বছু দুরের এক মহিল। উপহার 
দিয়েছিলেন, ভাবলাম আপনার টিনেব পিয়ারগুলোর সঙ্গে বেশ 
ভালই মানাবে ।” 

“এমন হ্ম্বাছু খাবার আর কখনও খাইনি আমি । নিজে বানা 
করলে গন্ধ শ্বুকে আর নাড়ানাড়ি করেই আমার ক্ষিধে চলে যায়।” 

“দুর্ভাগ্য যে তোমার স্বামী এখনও ফিরে এলেন না ।” 

“মে যেখানে থাকতে ভালবাসে সেখানে আছে । এ কথ! নিশ্চিত 
ষে, সারারাত বাড়ি ফিরবে না সে। আাবেল বলে, অন্থস্থ শরীৰ 
সে বরদাস্ত করতে পারে না। ছুবল বুক তার অসহা। শক্তসমথ 
কাউকে পেয়েছে সে।” 

তাদের ভোজন, শেষ হল। খালি ডিশগুলে। রন্থইঘরে বয়ে নিয়ে 
যেতে যেতে জেসন ভাবল, আজ রাতে আমরা দুজন এখানে একহ 
ছাদের নীচে রয়েছি । বাঁইরে প্রকৃতি একেবারে শান্ত গাছে ফুল 
ফুটছে, প্যাচা ডাকছে আর ভেতরে আমর দুজনে পীডিত হয়ে পড়ছি। 
যে-সব জিনিসের সঙ্গে পরিচিত হতে আমাদের অর্ধ শতাব্ী লেগেছে 
তার ওপর থেকে আমাদের মুঠি আলগা করতে শেখার চেষ্টা করছি। 

অর্ধ শতাব্দী কথাটা জেপের মনকে একটু নাড়া দ্িল। তীব্রকণ্ঠে 
সে নিজেকে প্রশ্ন করল, “জেস বার্ড ওয়েল, ওই মেয়েটির সঙ্গে নিজেকে 
তোমার জড়াবা৭ দবুকার কী? ওর বয়েস তো পঞ্চাশ নয়, তার 
অর্ধেকও নয় । ওর কোন ছেলেপুলে নেই, গর হয়ে ঈীড়াবার কেউ নেই । 
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তোমার এলিজা আছে । তোমার যে-কোন দুরভাগ্যকে রোধ করবার 
মত এক্তি পে বহন করে। কোন ব্যাপারে কখনও সে পশ্চাদ্পদ হয় 
ন।। কুষ্ঠ কিংবা প্লেগ রোগেও এলিজ। ভয় পায় না। তোমার কোন 
যন্ত্রণা নেই, শরীর দুবল, অবসন্ন নয়, একাকী বাত্রিষাপনের প্রয়োজনও 
অন্পস্থিত। “আমর দুজন এই কথা বলে তুমি সম্পূণণ বোকামির 
পরিচয় দিচ্ছ, তে বার্ডওফেল। এর মধ্য থেকে নিজেকে মুক্ত কর। 
ওই মেয়েটির কথ! আলাদ1---তৃষি হাটছ পুষ্প-বিছানো। পথ দিয়ে । ওর 
কথা বেশি ভাবতে হবে না । বরং ঈশ্বরের কাছে ক্ষম। চেয়ে বল, নিজের 
হুঃগে কাতর এক বুড়োকে মাজন। করুন |” 

ব্রেন কিছুক্ষণের মধ্যে ডিশগুলো ঠিকঠাক করে রাখল, চূল্লীর ছাই 
নামিয়ে দিল, নাক ঝ।৬ল, তারপর লাক মুখে বপবার ঘরে ফিরে এল। 
জেস ভেবেছিল, লিডিয়া আযান যা বপেছে তার জন্তে সে দুঃখিত ব1 
লঙ্চিত পোধ করবে । কিন্তু কথাগুলো তাপ মন থেকে মরে গেছে মনে 
হল। সে বললে, “মিঃ বাঁডওয়েল, আগুনটাকে বড় করে জালান |” 

আগুনে নতুন কাঠ ফেলে দিয়ে জেল বললে, “ওক দেখছি-__এগ্ডলে। 
যেমন শক্ত, তেমশি বেশিক্ষণ জলে ।” 

“মিঃ বাডওয়েল, আপনি এখন নিশ্র শুয়ে পড়ার কথা ভাবছেন 
ন।? আশা করি আপনি ঘোরার জন্তে বেরিয়েছেন। রাত্তিরে বেশির 
ভাগ সময় আমায় জেগে কাটাতে হয়। গল্প করার একজন লোক 
পেলে একঘেয়েমি পর হবে ।” 

“শুয়ে পড়ার কথা? না, তা ভাবিনি । আজ বাত্তিরে খুমোবার 
জন্যে আমি কাতর নই । কিন্ত লিভিয়া আযান, তুমি রাত্রে ন। ঘুমিয়ে 
ভাব কী ?” 

“আমি যখন বাচ্চ। মেয়ে ছিলাম, তখনকার কথাই ভাবি বেশির 
ভাগ সময় ।” 


“সে তে। বেশিদিনের কথ! নয়,” মুচকি হেসে বললে 'স্রেস। 

“মনে হয় অনেক দিন আগেকার কথা । '্রায় ভিন্ন লোঁক ষেন 
সে। হৃখী ও ভাগ্যবতী ।” 

“ই, ঠিকই । ওই সমগ্নটা ভাবি স্বন্দরভাবে কাটে । পরিপর্শ 
স্বাস্থ্য। কোন ব্যাপাবে মাথ। ঘাঁষাতে ঠয় না। সকাল থেকে রাত্তির 
পর্ষস্ত খালি আনন্দ 1” 

“আট কি দশ বছর বয়েস ধখন আমার, তখন একট! সাদ! পোশাক 
ছিল শ্রবেরি ছাপানো! দেখলে যনে হত ওর ওপর খেন ঈবেরি গুলে! 
খসে পড়েছে! মাটিতে ঝুলে-পড়া লম্বা পোশাক--কাঁজ করার উপযোগী 
নয়, আব কাঁজ কবলে স্থবিধেও হন ন।। ও-রকম পোশাক পরাব খেয়াল 
হয়েছিল আমার, তাই মা রান্তির ক্ষেগে কবে দিয়েছিলেন! হার অর্থ 
ছিল ন, সময়ের অভাব তবুও ।” 

"ও__” 

“আমি একট গোল হয়ে বললেই ওটাম্ব আমার প1 পধন্ত ঢেকে ষেত, 
আর কোন মহিলার মত ঘোঁড়।য় চড়ে গেলে হাওয়ায় দুর্িক উড়ত, 
আমি ৪ দেই ই্রবেরির মাক ঝাপটা মেরে বাতাসের মধো দিয়ে 
এগোতাম |” 

জেল বললে, “স্বন্দর ছবি! মনে মনে বল্পন। করার তি ।” 

“নিজের জন্যে কিছু না করে আমার মা! রাত জেগে ওট। 
বা'নয়েছিলেন । এই সব কথ। ভাবলে, মিঃ বার্ডওয়েল, আপনার কি 
মনে হয় ন। এই পৃথিবী নেহ-যমতাঁয় ভরা ?” 

জেল বললে, পনিশ্চয়। আর এই চুললীর ধারও ।” 

“একবার হয়েছে কী জানেন? এক সান্ধাভোজনে আমর কজন 
পিঠে খাচ্ছিলাম _গোট। বাবো ছেলে আর আমি। তাদের মাথায় 
হঠাৎ ঢুকল, হয় তাঁবা আমাঁব অংশের পিঠেটা নেবে, নয়তো! নেষেঈ না । 
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সেটা তখন মীলাঁমে উঠল। সকলে দর হাকতে লাগল । শেষকালে 
তার এক খণ্ডের জন্তে পুরে! পিঠের দাম. দিল, আর আমরা তেরোজন 
একসঙ্গে খেলাম । তাঁরা আমাঁকে নিয়ে একট। গান বেঁধেছিল, গাইল । 
শীতের মাঝামাঝি সময় তখন | মনে আচে তাবা যখন গান গাইছিল, 
সেই সমণ্ বাইরে বরফ পডছিল। আমি পেদিকে তাকির়েছিলাম। 
ছেলেদের মধ্যে একজন বলেছিল, আমি যা তৈরি কবি ত এত মুল্যবান 
যে খেতে মায়। লাগে । তাই সে তার অংশ একটা দেশলাইয়ের বাক 
পুরে বললে ষে; চিরদিন £রখে দেবে ।” 

'“পিঠেটা কিপের তৈরি ছল?” জেস প্রশ্ন করল। 

“মিট আব |, 

“এতদিনে সম্ভবতঃ নষ্ট হয়ে গেচে।” 

আকাশে চাদ উঠেছে। পরিষ্কার কম্বল-কার্পেটে ভার আলো এসে 
পড়েছে । ৪ক কাণের গড়ি পাশে সরে গেছে । ক্গেম আর একটা 
গুড়ি আগুনে রাখল । বাবে একট! ক্রিকেট স্থুর তুলল। মিসেস 
বিভার্দ পাশ ফির-, যাঁতে সে আগুনের মুংখামুখি হতে পারে আর নীচু 
খবরে কথা এলতে পারে। 

মিলেস রিভার বললে, “এখান থেকে বেশ কিছু দুরে পিজিষশ কস্ট 
পল্লীতে...” কিংবা “এক সময়ে একটা বেড়াল ছিল রোজ রাত্রে ষে 
বিছানার চাদরের তলায় আমার পা জড়িয়ে কুঁকড়ে ঘুমত - পাও রঙের 
লম্বা সাদ) গোফ ওলা বেডাল-..” তাবপর খানিক থেমে, “ভালবাসার ও 
যত্ব করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল." কিন্তু গোড়। থেকেই বিগড়ে গেল ।” 

সে ফিসধিস করে বললে, “ডাক্তার বলেছেন"-*কিন্ব আমি আরও 
ভাল করে জানি। শুধুমাত্র ছুবল অবসন্নতা। গরমকাল এলেই সামলে 
নেব।” | 

দে বললে, “একটা জিনিস আমার জানার ইচ্ছে--সমস্ত নদীর কিংব। 
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সমন্ত গাছেব নাম। এই রাত্তিরে সেগুলোর নাম করত ভারি ভাল 
লাগবে।” 

কাছাকাছি কোন গোলায় একট] মোরগ ডেকে উঠলি। টাদের 
আলোয় জেগে উঠে ভেবেছে, বুঝি সকাল হয়ে গেছে। বিভারসদের 
একটা মোরগ তার ডাকে সাড়া দিল। মিসেস রিভার্স বললে, “আমি 
একেবারে অভদ্র । সারারাত নিজের মনে বকে যাচ্ছি আর আপনাকে 
চুপচাপ বসিয়ে রেখেছি । মিঃ বার্ডওয়েল, আপনার কাছে কিছু শুনতে 
চাই! কোথায় কোথায় আপনি গিয়েছিলেন আর কেমন কতকাধ 
হলেন বলুন |” 

জেল প্রশ্ন করণ, “কোথায় কোথায় আমি গিয়েছিলাম, আর কেমন 
কতকায হয়েছি, জানতে চাও ?” সে বিঞ্বানার ধারে দাড়িয়ে উঠল। 
“শোন লিভিয়া আযান, কাজ আমার ভালই হয়েছে--” তারপর মে 
ভাবল, পব ওকে বলব । আমার অবস্থাটা ও জান্কক। ছুঃখ-যে সকলের 
জন্যে ভাগ করা, কোন মান্ধষ এক! তা ভোগ করে না, এ কথাট। জানলে 
ও হয়তো শান্তি পাবে | এর পর জেস তাব মাথার আবে" হাত দিল, 
অন্ঠুভব করল 'ওট] চামড়ার নীচে নরম ও স্বাভাবিকভাবে রয়েছে। 
কুড়ি বছর ধরে ওট1 একই রকম আছে-_বাঁডেওনি কিংবা ভেতর দিকে 
ঠেলেও যায়নি । আকারে ডিমের চেয়েও ছোট একটা পিগু, কাঁচা 
মটরশুটির মত নিরীহ । কোন মান্তষের ওটা নিয়ে দুবার ভাব 
উচিত নয়। 

“মিঃ বাডওয়েল, আপনি ভয় পাচ্ছেন নাকি? হয়তে। আপনি 
তাঁড়াতাড়িই দাড়িয়ে পড়লেন, ন1 ?” 

“না, আমি হয়তো ঠিক সময়েই দীড়িয়েছি,” জেল বললে। কিন্তু 
সে তখনও ঘাড় থেকে হাত নামিয়ে নেয়নি । তার পশ্শিত্রীণ যে 
মাথার আবট। হাত দিয়ে অন্ইভব করার মধ্যে নেই, এর আসল 
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প্রকৃতির মধ্যে রয়েছে, এ বিষয়ে সে নিঃসংশয় হতে চেষ্টা করছে। 
"একট! ছোট তাল, তাঁর বাবার যেমন ছিল টিক তেমনি, আব 
জডুলের চেয়ে বিপজ্জনক নয় । 

“মিঃ বার্ডওয়েল, আপনার ঘাড়ে কী কিছু হয়েছে? কোন 
গত-টত ?” 

মাথার আবটার নতুন নিদোষ মানে ভাবতে ভাবতে জেন ঘরের 
মধ্যে পায়চাব করতে লাগল । চাদের আলোয় ঘরের কম্বল-কার্পেট 
ত্বণাভ হয়েছে । জেস হাটতে হাটতে ঘরের লঙ্ব। ছায়। পার হয়ে যেতে 
থাকে । আশুনে একসঙ্গে সে ছুটো গুড়ি দিয়ে পোকারে করে নাড়িয়ে 
দিল, যাঁর ফলে উধ্বে উতক্ষিপ্র ঝবনার জলধারার মত আগুন থেকে 
ফুলকির শোত বেরিয়ে এল । 

“জগে থাকার জন্যে আপান কেমন ধেন অভিওত হয়ে পড়েছেন, 
তাই না?” মিপেস বিভা জিজ্ঞেন করল । 

জেদ বললে, “ই, মত্যি তাঁই। বেশি জাগার জন্যে । তুমি 
আমায় জিজ্জেম করলে, আমি কোথায় কোথায় গিয়েছি আর কেমন 
কতাকাম হয়েছি । তবে বলি, লিডিঘা আন, আমি বেশ কয়েক পদ 
গিয়েছি আর সব দিক থেকেই বেশ কৃতকাষ হয়েছি । কোন মাুষ 
আমার চেয়ে কতক্াষ হলে তার মন ভারসাম্য হারাত। ছু চোখ ভবে 
আমি এত মৌন্দধ দেখেছি তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। বলব 
কী, লিডিয়া আযান, এমন অবাক “মশেছি আমি যে, এখনও চোখের 
সামনে ভাসছে । আমার প1 ছুটে! ফেলে হাটব তেমন ভাল জায়গ। 
আর নেই কোথাও। এই পৃথিবীর মাটি বসন্তে সবুজ ঘাসে ভরে যায়, 
শরংকালে গাছে গাছে কার্পেটের মত পাতা জন্মায় । দিনের বেল! 
আমি সাদ ক্লোতারের গন্ধ নিয়েছি আর খ্বচ্ছ ঝরনার জল পান করেছি । 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আমি আহার সংগ্রহ করেছি, এখনও করি। 
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এর জন্তে আমায় যে-কোন লোকের মত কাড়াকাড়ি করতে হয়েছে। 
ধাকে আমি পছন্দ করেছিলাম তাঁকেই স্ত্রীক্পে পেয়েছি । এবং 
ঈশ্বরের উপাঁপনা করাঁর পথে কোন বাধা নেই আমার । ধদিও 
মনে হয় আমার প্রতি তীাব মা আদেশ সেটা বুঝতে আমি সহজে 
পারি না। এত রুতকাষ হয়েছি মামি ধে, আর সামান্য বেশি 
হলেই কেঁদে ফেলব 1” পায়চারি করতে করতে জেস মাথার ডুচ্ছচ 
আবটার ওপর থেকে হাত তুলে চোয়াঁলে বাখল ! দাঁড়ি কামাবার 
প্রয়োজন ইতোমধোই অনুভব করছে সে। 

যদি চোখে কল আসা মানেই কানা হয়, তাহলে ছেস কেঁদে 
ফেলেছে । আবার সে হাঁদছিলপ। 

“আমরা যেন কান পার্টি দিয়েছি, তাই না মিঃ বার্ড গুয়েল ৮” 

“ছা, ভাই । আর আমি খদি পারি তোমাকে একটা উপহাব 
দেব। ভ্রমণের ফলে ষে শান্তি পেয়োছ ভার একাংশ দিয়ে দীপ। 
তুমি পেটা দেশলাইয়ের বাঝ্ে পিঠেব মত পুবে চিবদিশের ন্ট 
রেখে দিও |” | 

মিসেস বিভীর্স হাসল । ৪ই উপহার (দেবার ইচ্ছে যেন জেসের 
সত্যি, এমনি ভাবে । আগুনের সামনে দীড়িয়ে ছিল জেল। তার 
কথা! শেষ হয়েছে মনে হল। মিসেস বিভার্প তন৪ ঘুমিয়ে পড়তে 
চায় না, প্রশ্ন করল, “কেমন কেটেছে আপনার সে কথা বললেন । 
কিন্ত কোথায় কোথায় গিয়েছিলেন ত| বলেননি । জায়গাগুলোর 
নাম বলুন, যাঁতে আপনি চলে যাবার পর মনে থাকে আমার ।” 

জেন আগুনের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নামগুলো বলে গেল। 
উত্তরে শিকাগো পর্বস্ত। দক্ষিণে স্াটশেজ, ব্যাটন রুজ, লুইসভিলে। 
পশ্চিমে অনাম। সব জায়গ। পেরিয়ে । সে নামের সঙ্গে সঙ্গে বলে ঘায় 
কী কাঁজে তাকে সেখানে ষেতে হয়েছিল-_শহরের অবস্থানের বিবরণও 
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তা থেকে বাদ পড়ে না। এই সময় মিসেস রিভার্স ঘুমিয়ে পড়ল । জেস 
আর একটা চাদর খুঁজে পেয়ে সেট। দিয়ে ওর গা ঢেকে দিল আর ভাবল, 
এ-জীবনে যোগাতাঁর তেমন দ্বাম নেই । আগুনে অনেকগুলো কাঠ চাপিয়ে 
সোবছানাঁর ধারে এমে নসল। ঘরেব অন্ধকাব একটু পাতলা হতেই 
নিঃখবে বাইবে এল এবং ঘোড়া বাঁর করে বাঁডিব দিকে যাত্র। করল। 


সার।দিন এলিঙ্জার মন বলছিল “ষ, সে আসছে । সন্ধ্যার দিকে 
ন্দেস যখন পৌছল, এলিচছা তখন গলিৰ মোডে তার জন্যে অপেক্ষা 
করছিল। জেসেব সাহাঁষ্যে এলিন্। গাড়িতে উঠে বশল 

"জে, তোঁফাব জাঁলয় ভালয় কেটেছে তো”” এলিজা জিজ্ঞেস 
কবল ঠিক কি বলবে মে কণা ভাবতে লাবতে। 

জেস বললে, “হা 1” 

“তামার ক্রেতাদের খবর কা মব ৮ 

"তাঁদের খবব মানা বকখ। £কউ নিয়ে করেছে, কারও শরীর 
অন্তশ্থ, প্১উ ঈশ্বরের বিষয় গভীরভাবে চিন্তা করছে, কার বা ছেলেকে 
ছেট-হঙ্গে-ষ19৪য়। রোগ আক্রমণ করেছে 1!” 

দ্বিধাজডিত কৃঠঠে এলিজা বললে, “তুমি-ফেয়ার হোপ মভাগুহে 
গিয়েছিলে '” 

“না, যাঁছনি। সবশেষ অর্ডার ন্দেপিভাঁবি দেওয়া খতম হতেই 
আমি বাড়িমুখে। হয়েছি ।” 

“তুমি যেন বলেছিলে” 

কগে কিছুটা কাঠিন্য মিশিয়ে জেস উত্তর দ্বিল, “বলেছিলাম, কিন্তু 
সমিতিই কেবল সভাগৃহ তৈরি কখেনি। উপাসনা করার ও শেখার 
জায়গ। এখানেও একট! আছে 1” বলে জেস নিজের শক্ত বুকে সামান্য 
আঘাত করল । 
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এ কথা এলিজ। চিরদিনই সমর্থন করে এসেছে । ' সন্ধ)ার ঘনায়মীন 
আধাঞ্ধে মে জেসের মৃখট। তন্ন তন্ন করে দেখল, তারপর কোমলকণে 
বললে, “তভৌমার'--ফুলে উঠেছিল-*সেই যে--*?” 

অপ্রস্তত ন। হয়ে জেদ বললে, "বুঝেছি, তুমি আমার আবটার 
কথ। খলছ। ফোলেনি তে।। কুড়ি বছর ধরে ওটাকে বয়ে আমি 
পোক্ত হয়ে গেছি । তুচ্ছ জিনিস--ও নিয়ে ভাবি না 1” 

একট! দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলে এলিজ! পেছনে হেলান দিয়ে ববল। 

“এখানকার খবর কী 7” জেস প্রশ্থ করল। 

এলিজ1 বললে, “ঠাণ্ড। কিছুদিন ছিল। এখন স্বাভাবিক অবস্থা] । 
কাল থেকে লিলি-অব-দি-ভ্যালি ফুটতে শুরু করেছে ।” 

জেস তার বিরাট নাক টউচ কবে বাড়িব গন্ধ নিল, বগলে, “মনে 
হচ্ছে, এখান থেকেই আমি তাঁদের গঞ্জ পাচ্ছ ।৮ 
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এগার 
গুহে প্রত্যাবর্তন 


সারাদিন কান্ত করবে বলে ঠিক করেছিল জেন। কিন্তু বুট্টির জন্তে 
সব পণ্ড হয়ে যাচ্ছে দেখে স অন্যভাবে দিনটাকে কাজে লাগ'বার 
চেষ্টায় ছিল। সে বৈঠকঘরের শসশম্মখ-দরজাব বা দিকের জানল! 
থেকে 'ছাঁন দিকের জানল] পযন্ত অধৈধভাবে পায়চারি করছিল। 
কিন্ত বৃষ্টি মেই একইভাবে পড়ছে । যেখান থেকেই নজর করে জেস, 
বড় বড় ফোঁটায় তীত্রবেগে বুট পঙডতে দেখে । তার মনে হয় জলের 
আন্তরণে এই বাঁড়ি নিদীণ হয়ে সে যেন জলময় গুহাব মাঝখানে ভাসছে 
ঘণ্টার মধ্যেকার নাগ্যদণ্ডের মত। সে নড়ছে ন।, প্রায়-খালি 
ক্যাপবোর্ডেব চালের ওপব ( বিছানা, স্টোভ, কার্পেট আর একটি কি 
দুটি মানুষ থাকার জন্তে ভতি বল! যায় না) অনেক চু থেকে জল 
পড়ার ঝমঝম শব্দে ঘণ্টাটা! নিজে নিজেই গ্রতিধ্বনিত হচ্ছে। 

কেবলমাত্র কানে শুনেই শীত ও গ্রীক্মের বুষ্টিপাতের তফাত বোঝা 
যাঁয়, এই বিশ্বাম লনঠিক কি না পৰীক্ষা করে দেখবার জন্যে জেস বাভির 
বাইরে কান পেতে রইল, এবং অবিলম্বে তার বিশ্বাসের সমর্থন পেল্‌। 
কারণ পাতাভতি গাছের ওপর বুষ্টি পড়লে কেমন একট। শান্ত ভাঙা 
আওয়াজ হয়, শীতের রিক্ত ও কঠিন ডাল যার অনুকরণ করতে 
পারে না। 

কথাটা তখুনি কাঁউকে না জানিয়ে শান্তি নেই জেসের। অতএব 
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এলিজাকে ডাকল । এলিজ! রামাঘর থেকে এল, ময়দা মেথে ঠাসার 
কলে গোলাপী-হয়ে ষাঁওয়া হাত ছুটে। আযাপ্রনে মুছে প্রশ্ন কবল, “জেস, 
তুমি আমায় ডাকছ ?” 

জেস বললে, “আচ্ছ। এলিজা, চোখ বুজে কেবল শব্ধ শুনে শত ও 
গ্রীষ্মের বৃষ্টির তফাত বুঝতে পাব ?” 

এলিজ সোজাহৃজি বললে, “পারি না ।” 

জেস বিমধভাবে তাঁব স্ত্রীর দিকে তাকাল! সে জানে, মেয়েদের 
ভেতবে এলিঙ্জার তুলন। মেল! ভাঁব। কিন্তু তাব মাঝে মাঝে ভয় হং 
ষে, সব মেয়ে মধ্যেই কিছু দোষ আছে। পে ওপর জন্মগত 
ব্যাপার, না, নিজেদের স্বাভাবিক এতিহোর অনুপস্থিতি ফল তা জেস 
বলতে পারে ন।। 

সে প্রশ্ন করল, “কী করে বুঝতে পারা যার সে কথ! তোমার 
জানতে ইচ্ছে করছে না? মনে কৌতহল জাগছে শা? প্রাক্তিক 
দৃশ্তের কোন অর্থ নেই তোমার কাছে ?” 

অনেক দৃশ্যের আছে, আবার পেইও অনেকের । বুছ্িপাতের শব্দের 
মধ্যে এলিজা কোন অর্থ খুজে পায় না। রুটি ফোন! স্বধের আলোয় 
বাড়ি ঝকমক করা, চল্লীতে নাগুন জলা, এগলে। লবই দৃশ্য এবং 
প্রাকৃতিক দৃশ্য । এলিজা ভাবল, এসব প্রত্যক্ষ করেই আপাততঃ মে 
তৃপ্ত । জেসকে বললে, “চোখ বুজে শীত-গ্রীক্মের বৃষ্টির তফাত বলতে 
চেষ্টা করার মধ্যে আমি কোন অর্থ খুঁজে পাই না। * থেকে মনটা 
সরিয়া আনম দ্িকি ।” 

জানল। ও বুষ্টি থেকে সরে এল জেস। তার জীবনে স্ত্রীলোকের 
স্থান অনেকখানি । ওদের অন্ধকার মনকে আলোকিত করার কাজে সে 
কখনও বিরক্ত হয় না। এলিজাব ৪ই কথার পরও সে বললে, “পাতার 
ওপর বুষ্ি পড়া আর রিক্ত ডাপের ওপর বুষ্টি পড়। দ্বটেখর শব আলা।দ11” 
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এলিজা প্রতিবাদ করল, “দেবদারু গাছের সারির কাছে তোগায় 
চো খুলতে হবে ।” 

জেস দার্ধশ্বাদ ফেলে সেঞেটারির দিকে এগিয়ে গেল। ওট। 
রস্থহঘরে যাবার দরঙ্জার দক্ষিণ দিকের অনেকখানি দেয়াল দখল করে 
আছে। “আমি চিরসবুজ গাছের কথ! বলিনি,” এলিজার উত্তরে 
জেস বললে । 

সেখানে সেক্রেটারির মধ্যিথানের দেরাজে রাখা বইগুলোর ফাকে 
মেয়েদের বিশ্ময়কর স্বভাবের আরও পরিচয় ছড়িয়ে এয়েছে। সেগুুলার 
ধিকে তাকিয়ে জেন ভাঁখল, অদ্ভুত জাত বটে! বিবাহের ফলে আমাদের 
আপন জনে পর্রিণত হয়, তবু স্বভাবের ব্যতিক্রম ঘটে ন! | এসব ক 
এমন বপ্ত যা! জাছুঘবে সংরক্ষিত দুষ্প্রাপ্য জিনিসের মত এলিঙ্গা জমিয়ে 
রেখেছে, অথচ অরিকভব প্রয্জোজনীয় অনেক কিছু হারিয়ে যাচ্ছে 
কিংবা ভেড়ে যাচ্ছে? পুরনো গুঙ্ঘিরের চিনির টুকরে।, “পবিত্র 
দেশ”-খোদাহ-ক্রা! ৯কচকে গোলাকার একটা কাঠ, জেসের মতে 
যেটা দেখতে ভালভাবে পালিএ-করা এক খণ্ড স্থানীয় বাঢারনাটেব মত, 
নিউ অনিয়ান্স খেকে বাড়ি আন! একটা শুকনে! কমলালেবু, সেলাই- 
করার আঙ,*-টপি--এলিজার বিশ্বাপ উইলিয়াম পেনের পায়জামার 
একট। ছিদ্র শেলাই করার জন্যে বাবহৃত হয়েছিল এটা, অনেক ছোট ও 
বিবণ হয়ে ধাওয়া ছট। পালক, বহুকাল আগে ক্যালিফেমিয়া অঞ্চলের 
কোন পাখির গা থেকে উপড়ে আন। হয়েছিল এবং এখন চ্যাপট। লাল 
পেয়ালায় রাখা আছে, একট। কাচের পাঙ--কুড়ি বছর ধরে দেখার 
পরও যার আমণ স্বরূপ জেস নির্ণয় করতে পারেনি । সেটা এখন 
হাতে নিয়ে সে উপটে-পালটে দেখতে লাগল 

“এলিজা, এ জিনিসটাকে তুমি কী বলবে ৮" 

“এট। ফুলদানি” এঁলজ। খললে। 
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“একে ঠিক তা৷ বলা চলে না। এর দ্বদিক খোঁল11” জেসের 
প্রতিবাদ যুক্তিসঙ্গত | 

“আমি ফুলদানিই বলে আসছি,” এলিজ। বললে । 

জেস ওটাকে ভাল করে দেখতে লাগল। ওর মধ্যে দিয়ে উঁকি 
মারল। পুডিং দিয়ে আঁক। হাসগুলেো। স্পর্শ কবে সে বুডে। আঙলটা 
অতঃপর পাত্রের উপরিভাগের গর্তে রাখল, বললে, “দেখে মনে হচ্ছে, 
এর জীবন শুরু হয়েছে আলোর চিমনি হিসেবে ।” 

“তাই,” এলিজা বললে: 

“তারপর ভেঙে যায়।” 

“স্ট্য) ভেঙে গিয়েছিল ।” 

জেসের হাত থেকে কীরুকাষ-কর1 পাঁজট1 নিয়ে এলিজা সাদ! 
মোটা মোট] আওলগুলো দিয়ে জড়িয়ে ধবল । ও! টৈতরির সময় 
তার আউল এমন সাদ] আর মোটা ছিল না, ছিল পাটল রঙের ও পাখিব 
পায়ের মত সরু আর চটপটে। 

জেস স্বীকার করল, “তুমি এ থেকে বেশ কারুকাধ-কর। পরিচ্ছন্ন 
একটা জিনিস তৈকি করেছ |” মেই সঙ্গে আরও বললে, “যদিও 
একে কোন কাজে লাগানো যায় না। অ(কিবুকি কাঁট। আছে, 
স্ৃতরাং চিনির কাজ হবে না। ছু দিক খোল! বলে ফুলদানি হিমেবেও 
কাছে আসবে না। কবে তুমি এটা করলে ?” 

“যেদিন সকালে শুরু করি তুমি দদেখেছিলে ।” 

“খেয়াল করিনি আমি ।” 

“না, করনি,” এলিজ। মনে করে বললে । 

জেস জিজ্ঞেস কবল, “এটা তৈরি করার উদোশ্য কী তোষার ?” 
তাঁর কৌতুহল কিছুক্ষণের মধ্যে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে বৃষ্টিপাতের শব্দের 
তারতম্য অনুমান করার ব্যাপার থেকে স্থানাস্তরিত হতে সে খুশিই হল। 
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চুলীর রক্তচক্ষু 'মাগুনের দিকে মুখ করে বসে ছিল এলিজ্ঞা। অত 
বু্টি পড়তে দেখে সে রেগে উনেঙ্ছে । এবার দে তার স্বামী মুখোমুখি 
ঘুরে বসল । কাঁরুকাধ-করা পার্টির বীকানো উপরিভাগ এবং গড়ানে 
ধারগুলে। স্পর্শ করল এলিজা। তার উদ্দেশ কী ছিল? হয়তো! তার 
জানার বাইরে আবরণ উদ্দেশ্য ছিল এর মধ্যে । তা? ছাড1 সব জান! 
থাঁকলেন্ডাকি জেসের কাছে ব্যক্ত করতে পারত সে, মাঃ? জেস বুঝত? 
বুড়ের তঙঙ্গে প্রফুল প্রথম হাসটি যখন শ্রীক। হয়েছিল তধন দেখেও 
খে নক্জর করেনি, সে কি এত বছর বাদে আজ বুঝতে পারবে ঘখন বঙ 
ফিকে হয়ে এসেছে ? 

একটা উট -শ অবশ্য এলিজার নিজের কাছে স্পট, আব আা বাক্ত 
করতেও কোন অস্থবিধা নেউ | 

“একট! স্ুত্দর জিনিস তৈরি করতে চেয়েছিলাম আমি,” জেমকে 
বললে এলিজা। 


ষ্যা, পে কখা মাতিন। প্রথম দ্বিকে তাই উদ্দেশ্য ছিল তার। জলের 
ঝাপটায় আলো গরম চিমনির একটা জাঁয়গ। "গাল হয়ে ভেে 
গিয়েছিল । কিন্তু এলিজ। লেট! ফেলে দেগুনি | এক প্রতিবেশীব কাছে সে 
স্টনেছিল যে, ওই রকম ভাঙা জিনিস এমনভাবে চিত্রবিচিত্র ও অলক্পত 
কর! যায় ষ। দিয়ে যেকোন বৈঠকথানা সাজানো চলে । সেজন্ে ভাঙা 
চিমনিট। সে ভাড়ারথরের তাঁকে বেখে দিয়েছিল । কবে কাজের ফাকে 
ঘণ্টাখানেক সময় পেয়ে সে ওর চকচকে অনাবৃত গায়ে ছবি আকৰে 
সেই প্রতীক্ষায় ব্কাল পড়ে ছিল। দিন যায়, ভাড়ারঘে ঢুকতে 
বেরুতে প্রতীক্ষারত ভাঁঙ। চিমনিটার ওপর তার চোখ পড়ে । রান্নার 
চিন্তার ফাকে ফাকে মে মনে মনে ভাবে ওর ওপর কাঞ্চকাষ কবার 
কথা, ভাবে ওটাকে এমন ভাবে তৈরি করবে, ষা রসুইঘরের 
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জিনিসপত্রের গা্দার মধ্যে তাকে একটু শাস্তি দিতে পারে, একটু 
একাকীত্বের আন্বাদ দিতে পারে। 

পাত্রটি এলিজাকে হাতে নিয়ে ঘোরাতে দেখছিল জেস। কোন 
কথা বলেনি সে। এলিভ। তার কথাব পুনরাবুত্তি করল, “আমি এটাকে 
একটা সুন্দর জিশিস কবাঁর কথা ভেবেছিলাম, জেল, য! দিয়ে 
বৈঠকখাম] সাজানো চলে 1” 


জেসের পক্ষে কি তা বোঝা! সম্ভব? এলিজা জানে, বাইরের সৌন্দঘ 
জেস হাদয়ঙ্গম কবতে পাবে । অনেকবার (পে আকাশের তাবা দেখবার 
জন্থো সগ্য-ঘুমিয়েপড়া এলিজাকে জাগিয়ে তুলেছে, বাইরে থেকে তাকে 
অশেক ফুল এনে দিয়েছে । কোন মেঘ, গোধূলির আকাশ, পাখি, এমন 
কি, কান বিল্যকর পাথর পধন্ত দেখাবার জগ্তেও এলিজাকে ডেকে 
নিয়ে গেছে । বিজ্ঞ ভেতরের পৌন্দয? সাটিন দিয়ে সেলাই করা 
পুক দেখতে বালিশ কিংবা তাঁতের মধ্যে থেকে যেমন অনাবৃত বেরিয়ে 
আসে তেমনি অধৌত মসলিন কি জেসকে বিন্দুমাত্র বেশি আনন্দ দেয় 
জাঁকফরিতে মযৃবেব পালক কিংনা ঘবের কোণে উজ্জ্বল ক]ট-ঢেল 


থাক নাঁথাকাঁখ ভাব কি কিছু এসে-যা্ধ? এলিজাব তা মনে 


- 


হয় ৮1 

কিন্তু মেয়ের! থাকে বাড়ির মধ্যে, বাইবে ন্। স্যযান্তের আত 
ভেতরে আসে না, রসুইঘরের দেয়াল আলো করে তোলে না, যাতে 
রান্নায় ব্যত্ত এলিজা দেখতে পার, মে যখন সেলাইয়ে রত আকাশে- 
ভেসে-বেড়ানে! খগ্ড-বিখণ্ড মেঘ তখন তাঁকে সঙ্গ দেবার জগ্গে ম্যাণ্টল- 
পীসে ছায়া! ফেলে ন। নান! টুকরো-টাঁকরা। জিনিলেও মেয়েরা সৌন্দয 
আবিষ্ষার করে, তা থেকেই তার! স্বন্দধর অনেক কিছু রি করে । 
তার শিল্পকর্জ কি জেসের নজরে পড়েছে কখনও ?% কাক্ষকাধ' করা, 
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৮বি-আক1, স্টেনমিল-করা, চকচকে-করা, রঙউ-দেওয়! জিনিসগুলে। সে 
দেখেছে? চিরুনি রাখার বাক্স, পাদানি, ছোট কুমাল, চৌকির 
ঘেবাটোপ, চুলীর ঢাকনি, কম্বল, কলম পরিষাএ করার প্িনিস, জানলা- 
দরজার পা1? মে কি দক্ষ্য করেছে যে, সাজানো-গোছানে। ঘরদোর 
এলিজার চোখে মেখের মতষ সুন্দর এবং গোলাপও সাঁকে হার মানাতে 
পাবে না 


আল দ্রিষে একট] হাঁস স্পর্শ করে গস বললে, “আমাদের বসবার 
খর খাজাবার জিনিস । চিরদিন থাকবে ।” 

এলিজা জ*) ধরল জিনিসটা যে শন্দর এ কথা সে বললে ন1। 
যাক, তাতে কিছু এখেখায় না । €ট1 এলিজার কাছে কেবল সুন্দর 
নয়, আরও বেশি কিছু। 

সে বললে, “জে, বা।ড়তে আচমন লাগলে আমার মনে হয় ন। আমি 
এটা] ছেডে আগে অন্ত কিছু পক্ষ করতে ছুটব ।” 

এপ্জার হাতেধর। জিনিঘটাকে এবার নতুন ভাবে দেখতে লাগল 
জেস, প্রশ্ন করল, “আমাদের বাইবেল পড়ে খাকবে » চিঠিপত্র, দলিল-_ 
এ মবও ?” 

এলিজা বললে, “ওসবের জন্তে তো! তুমি আছ ।” 

“কিন্ত কতকগুলো! জিনিসের ব্যাপাবে তুমি আমার ওপর নির্ভর 
কণতে পার না।' 

এলিজ] কিছু বললে না| 

জেল তার বিরাট নাক কৃচটকোল। গালের হাড় ও চোয়ালের 
মাঝামাঝি ন্রেখা গুলো স্পষ্ঠ হল। তার মাংপল, ভারা মুখ নড়ল একটু-- 
যা বলতে যাচ্ছে তার আম্বাদ ষেন পূর্বাহেই নিয়ে নিল । সে বললে, 
“কেউ কেেডি বলে, এলিজ।, আমি তোমায় গাঁডিতে করে নিয়ে ঘুরে 
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বেড়াই। আমায় ভাবে এক স্মৈণ বুড়ো, মহিলা ধর্মবক্তাকে বিয়ে করে 
নিজের অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলেছি ।” 

এলিজা জানে কথাটা সত্যি । তবু ভারা ধা! বলে তাঁর জন্তে জেপকে 
দাঁধী কবা চলে না। হয়তে! জেল নয়, পুরুষরা--যে-কোন পুরুষ 
দোষা। 


জেন তাপ্‌মাত্রা মনে রাখত : শুন্যের নীচে ১০ ডিগ্রা অথব1 ছায়ার 
মধোও ১০, ভিগ্রী। তুষারপাতের আফতন ৪ সে মনে বাখত--একবার 
মাত্র মেঘ ফেটে কত ইঞ্চি বরক পড়ল । এলিক্জা কিন্তু নিজের অন্থভীতি 
থেকে খত আর আবহাওয়। নির্ধারণ করত । এক গ্রী্মের মকালে 
এলিজ! ভাঁড। চিমনিটাকে কারুকাঁধ করতে শুর কবেছিল। তার মনে 
আছে, কাঁবণ ব্রাত্রিবাস পরে বিছ্ণানার ধারে দাড়িয়ে সে বেশ গরম 
বোধ করছিল । জেন তধন চাঁদরের নীচে আবছ্ছ। টিপিব মত । সময়টা 
হধোদয়ের প্রান্কীল | বাইবে পাখিব দল জেগে উঠে কিচিব-মিচির 
করে গান গাইউছিল | 

ষদ্দিও বিছ্বানা ছেড়ে ওঠার স্ময় হয়নি, তবু আব শুয়ে খাকার 
ইচ্ছে ছিল না এলিজাব। মুহূর্তের অন্তধ্যানেই সে নিঙ্গেকে সপ্চুশী 
কল্পনা করে নিল এবং তার ও জেনের জীবন কেমন হথে সে ছবি হঠাৎ 
চোখের সামনে ভেসে উঠতেই তাঁর মন শান্তিতে ভবে গেল। সে 
অন্তভব করল, এখুনি বিছানা ছেড়ে ওঠ! দরকার । তার চিস্তা সেই 
পথেই ধাবিত হল। মনে এল ছেলেমেয়েদের কথা, মে মাসের সকাল। 
আর বরফ-পড়া। সন্ধ্যাব কথা, গৃহকর্ষ আর প্রেমপুরণ করুণার কথা । 
ভাবল, বুড়ো বয়সের কথ1--খন বুড়াদের মতই জেগে শুয়ে থেকে 
বাতাস ব| বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে সে ও জেস বিগত দিনের কথা শ্মরণ 
করবে। গ্রীর্মের সেই সকালে জেগে উঠে ঘৰ তার মনে ভিড করে 
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এল । এ সবের মুখোমুখি হবার জন্তে এখুনি তাকে বিছানা ছেড়ে উঠে 
পড়তে হবে। 

পোশাক নিদ্ে এলিজা চুপচাঁপ নীচে নেমে এল, চৌবাচ্চার জলে 
হাতমুখ ধুয়ে রহ্থইধবে পোশাক বদলে নিল। তার ইচ্ছে হল, জেন ষেন 
একেবারে সাতবারের প্রাতরাশ গলাধঃকরণ করার মত ক্ষুধা অনুভব 
করে যাতে সে জেসেব পছন্দমত সব রক্ম খাবার তৈরি করে দিতে 
পাবে। 

'আগুন জালানেো হল। ফলের গন্ধে ভারাক্রান্ত গ্রীষ্মের বাতাস 
ধোয়ার গন্ধে ভবে গেল। মাখন-মাখানে। বিস্কুট চুল্লীর ধারে রাখার 
অপেক্ষায় ছিল ' লিজ! তার রাত্রিবাপ সুন্দৰ ভাবে পাট করে 
£রেথেছে । সবচেয়ে ভাল পেয়ালা সব টেবিলের ওপর রাখ। হয়েছে। 
১০ শংখ্যক ক্তাত্র পাঠ কর। এবং মনে মনে ভাবা হয়ে গেছে । কিন্ত 
মন] তখনও চর্ম আনন্দ অবগাহন করেনি । এই সময়ই কারুকীধ- 
কৰা পাত্রেৰ কখা মনে পড়ে গিয়েছিল এলিজাঁর। 

ভাডাএঘব থেকে চিম্নি, পুটিং ও রঙ নিয়ে এসে টেবিলে বসল সে। 
নকশা তার মনে স্পঞ্ঘ হয়ে রয়েছে বহুকাল ধরে । এখন সেটা বাইরে 
বেপ্রিয়ে এসে আলাদ। রূপ নিতে শুরু করূল। 

ফুপগুলোর কথা ভাবতে ভাবতে সে আঙলে করে পুটিং লাগিয়ে 
চিমনির উপগিভাগের ছোট ছোট দংকোচনকে পাপড়ি-আকারের 
বঞ্রতায় পঁবণত করল । ভাঙ জায়গা পুটিং দিয়ে জুড়ে সে একট! 
পাখাওয়াল। হাস জাকল। তার চারধারে তৈরি করল নীল জল আর 
সবুঙ্গ খাগড়া। হাঁসট। হল ঝণঝকে সাদ! রঙের । মাথার ওপর গ্রীক্সের 
আকাশে ক্ষয়ে-যাওয়া পেন্সিলের মত লম্বা পাতলা মেঘগুলো স্ত,পাকারে 
ভেসে বেড়াচ্ছে, আর তারা সব একই দিকে চলেছে__মনে হচ্ছে ষেন 
ছবির ওপর দিয়ে পাতল| অথচ দূঢ় বাতাস বয়ে ষাচ্ছে। 
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ওখানে ছুটে| হাঁ আঁকা হবে। কিন্তু আপাততঃ এলিজ। খামল। 
সে টেবিল থেকে উঠে গিয়ে বিস্কুট সেঁকার জন্যে রাখল বং স্ষিলেট 
স্টোভের পামনের দিকে মরাল। তবু ওপরের ঘরে জেসের খাশে শুয়ে 
শুয়ে সে যা! চোখের সামনে দেখেছিল কিংব। কল্পনা করেছিল, 'এ মবের 
সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক আছে বলে মনে হয় না। এলিজার কল্পনায় 
তখন ভেলে উঠেছিল কারুকাধ-করা পাত্র, হাঁস, খাগড়া, গীব্মের আকাশ। 


এলিজা জেসকে বললে, “যেদিন সকালে এটা আমি শুরু করি তুমি 
দেখেছিলে। কারণ সে সময়ে তুমি নীচে চেয়ারে বসে ছুলছিলে এব 
সামনে |” 

জেস প্রশ্ন করল, “মেপিন দুলতে ছুলতে কী বলেছিলাম আমি ৮ 
আমার ধারণ।, নিবাক ছিলাম না 1” 

“ন। জেল, তা ছিলে না তুমি ।” 

“কী বলেছিলাম ?” 

দবলেছিলে, আমার বেশ মনে আছে, 'প্রাতঃরাঁশেব কী ব্যবঠঃ1 ? 
এত্ত ক্ষিদে পেয়েছে ধে একট। আস্ত প্যাচ। খেয়ে ফেলতে পারি ।?” 

ডেস একট দুলে বললে, “ঘাঁক, তবু ভাল যে বলিনি একটা আপ 
হীন থেয়ে ফেলতে পাবি 1” 


টেবিলে স্বন্বাছ প্রাতরাশ সাগ্সিয়ে, টিনে ভরি করে বাখবার 
জন্তে কী ধরনের ফল আনবে জেস সে-সম্বদ্ধে ওর সঙ্গে আলোচনা 
করে, আজকেও বেশ জ্বালীময় গরম পডবে এ কথ! বলে, হন্দর পেয়াল৷ 
( এই পেয়ালাই সেদিনের ভোঁজনে বৈশিষ্ট্য এনেছিল ) মুখের কাছে 
তুলে এলিজা বেশ আনন্দেই ছিল। কিন্তু প্রাতরাশের পর সেই 
কারুকাধ-কর। পাত্রের দিকে এক নর তাকিয়েই তার আনন্দে ভাটা 
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পড়ল। জিনিসটাকে সাঁরানে। চিনি ছাড়া আর কিছু বল! চলে না। 
তার ওপর একট। বিরাট হাস আকা আর পুটিং ও রঙ লাগানো । 
বাতান ষে সত্যিই বইছে নাঁ_এট! আঁকার কায়দা দেখে খে-কোন 
লোকই বুঝতে পারবে । ন্িনিসটা শে আবার ভাড়ারঘরে সবচেয়ে 
ওপরের তাকে রেখে দিয়েছিল। তারপর ঘখনভ নজর পড়েছে ভেবেছে, 
কী কবে ওটাকে এমন জিনিসে পরিণত কর! যায় যা দেখতে 
হবন্দর হবে, মনকে শান্তিতে ভরে দেবে। কেবল তাই নয়, আজ 
সযোঁদয়ের পূর্বে পাঁখির কঠে প্রথম কাকলি শুনে এবং ছেলেমেযেদেব 
মুখ খে যে স্বগীয় আনন্দ আর ব্যগ্নত্। সে অনুভব করেছিল তার 
মবটুকু ওব ০ হশা খাকবে। 

বেশ কিছুদিন পরে আবার ওটার হাত [দয়োছিল এলিজা । ওপরের 
ঘণে দেখা সেলেমেয়েদের মুখ, কণ্ঠস্বর, প্রয়োজন, কোন কিছুই কাল্পনিক 
নয়, সব বাস্তব বাস্তব কেণল মে মাসের সকাল আর শীতের মন্ধ্যাই 
নয়, মধ্যের মময়টুকও | সেই সকালে যেমন ভেবেছিশ সেই ভাৰে 
বাড়িটি সাজিয়েছে সে, খাতে এখন চেয়? .ছড়ে উঠে দর 51 খুলে ঘরে 
চুকে নতুন কধে অবাক হয়। 

দে প্রায়ই পান্রগার কথ। ভেখেছে। কিন্তু সেই প্রথম গ্রীম্মের 
সকালের মত মুহূর্ত আর কখনও আদেনি। তা ছাড়া তার সময় 
সবদাই কম! তবু সে ওটা শেষ করার কথা ভেবেছে, ভেবেছে 
প্রথমটার পাশে দ্বিতীয় হান আকার কথা। এমন দিন গেছে যখন 
ওটা শেষ না-করাঁর জন্তে তার মনে অশান্তি দেখা দিয়েছে। সে 
অনুভব করেছে যে, শুধুমাত্র একট] ছবি-আকা আলোর চিমনি থেকেই 
নিজের মনকে সরিয়ে নেয়নি--সমস্ত ছেলেমেয়ে, জেপ, এই বাড়ি, 
এমন কি অকারণে তার প্রিয় গির্জীকেও সে অবহেলা করছে'''ভাঙ। 
চিমনির স্থান তার জীবনে অনেকখানি | 
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তা সত্বেও বহু বছর ধবে ওটা অসমাধ্ধ অবস্থায় অপেক্ষা করে রইল্‌ 1 
তারপব নভেম্বর মানে, বাচ্চা সারার যৃ্্যুর পর, এক বিকেন্দ এলিজা 
বৈঠকথানার চূল্লার কাছে চেয়ার টেনে নিয়ে প্রথম হাসের সঙ্গী হিসেবে 
আর এক? হান আকতে বমল। দিমট। ছিল বিশ্রী। সকালে বৃষ্টি 
হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ছুপুরের দিকে বাতাস তীব্র হয়ে উঠল আঁর বরফ 
পড়তে লাগল । তেমন ঘন করে পড়লে সে ভাবত গ্রে গাড়ি চড়ে 
বেডানো ও বরফের মধ্যে ছেলেদের মারামারি কবাব কপা। কিট 
পাতলা তুষারপ!তের ফলে বছরেন্র শেষদ্দিককার কথা, বাচ্চা সারাঁব 
কববের কথা মনে এল । সারা মারা ধাবাব পব ভার হাত ছুটে! 
শরীরে» এক খণ্ড মাংস কেটে নেওয়ার মত ওর অভাব অন্ততব কবত। 
সে সময় পেরিয়ে এমেছে এলিজা । এখন বলতে পারে, ঈশ্ববের উচ্ছে 
কাধকরী হয়েছে । তবু তাব মন। ভারী হয়ে আছে, আর আশ্চধ, 
ঠিক এই সময়েই ভাঙা চিমনিটার কাঞ্কার্য শেষ করার কথ। মনে 
হয়েছে । ভেবে সে নিজেও অবাক হয়। 

সার যদি বেঁচে থাকত, তাহলে তার পাশে এসে দাড়াতি, তাঁকে 
উলির টান দিতে দেখে বলত, “মাঁমণি, তুমি কি পাখি আকছ ?” 
দ্বিতীয় হাসটির গোলাকৃতি বুক আকতে আঁকতে সে ভাবল, কথখশও 
তাকে হারাতাম না আম। যেদিন সকালে কাজটা শুরু করেছিল 
সেদিনের কথ, সেই সখ, সুখের কল্পনা সব মনে পড়ল এপিজার। তখন 
ভেবেছিল, সমন্ত জীবন কেবল আনন্দেঠ কাটবে, কোন বিপধয় দেখ! 
দেবে ন কথন । কিন্ধ এই অবস্থার সঙ্গে সেদিনের কত তফাত ! বহু 
বছর পরে প্রথম হাসটির পাশে দ্বিতীয়কে আকার নিতে দেখে এবং 
গ্রীষ্মের আকাশে খণ্ড খণ্ড মেঘ তাড়িয়ে-নিয়ে-যাঁওয়। বাতাপকে আরও 
একবার সত্যি বলে ভেবে তার মন প্রশাস্তিতে ভরে গেল । 

দ্বিতীয় হাসটি আক] অবশ্বী কোনদিন শেষ হয়নি । কেবল আবছ। 
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আকার হয়ে রইল। কারণ সেদিন ওতে সাদ। রঙ লাগাঁবার সময়ই 
জেস ঘরে ঢুকেছিল। তার মাথায় ট্রপি ছিল শ্রা হাত ছুটে! আর 
মাথার চুল গলা-বরফে তেজ । 

এলিজাকে দেখে জেস চিৎকার করে উঠেছিল, “এলিঙ্া, এ আমার 
সহ অতাতি।” 

এলিজা তাল মর্িয়ে বেখে বলেছিল, “কিমের কথা বলছ, জেল £” 
যাঁদও সে জান জেস কা পলছে। 

“সারাব কবর বরফের নীচে চাপা পড়েছে । ৫ ওত বরফ 
ভাঁলবাপত ! তুমি তো এ কথা জান, এলিজা।” এই বলে জেস এমন 
একটা কাঁচ কন, শ! সে এর আগে কোনদিন করেনি, পরেও না। 
হাট গেডে বসে পড়ে মাথাটা সে এলিজার কোলে বাঁখল, তারপর 
শব্দে কেদে উপল | 

এলিজাকে প্রশ্ন করল মেঃ “তুমি কি ভূলে গেছ যে সারা প্রথম কথা 
বলেছিল বরফেঞ বিষয়?” এলিজার কোল খেকে মাথা তুলে জানলার 
দিকে তাকিয়ে আবার বললে, “ওখানে দাঁড়িয়ে তার ছোট হাতে তালি 
দিয়ে টে“চয়ে উঠেছিপ, "বাঃ বন্দর ফুল 1১” 

এঁলিজা ভোলেনি। কথাগুলো সারাদিন তার মনে ছিল। সে 
বললে, “না জেস, ভাঁপনি আমি |” 

জেস অভিযোগ করশঃ “তাহলে কী করে তুমি বসে বসে রঙ নিয়ে 
খেলা করুছ? আর ওদিকে সারার কবর বরফে ছেরে গেল!” 

এলিজা ভিজে চুল ঠিক করে দিল, বললে, “ঈশ্বরের কথাও আমি 
ভুলান, জেন ।” 

কিছুক্ষণ পরে জেস্‌ শান্ত হল, তারপর আগুনের তাপে শরীরট। 
গরম করে নিয়ে সন্ধ্যাবেল! পশুদের খাওয়ানোর কাজ শেষ করতে গেল। 
এলিজ। দ্দিনিসট। অপমাপ্ত অবস্থায়ই সেক্রেটারির তাকে রেখে দিল। 
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তাতে একট হাম ভালভাবে আকা রইল, আর একটা রইল আবছা, ধূসর 
অবস্থায় । সে ভাবল, ওখানেই থাক্‌। বোধ হয় এর চেঞ্চেভাল করার 
সথবিধে হবে না আর। মে খুশি হলে, সযত্বে জমিয়ে-রাখ! আরও 
অনেক জিনিসের মধো ওট! থাকবে আর তাকে ম্মরণ করিয়ে দেবে 
সর্যোদয়ের পৃবে দেখ! স্বপ্নের কথা এবং ঘা সে স্বপ্নে দেখেনি কিন্তু সেই 
সকালের পর থেকে ঘটে গেছে তাও । 


বৃষ্টি তথনও পড়ছিল। জেন কারুকাধ-কর। পাত্রটর কথা গুলে 
গিয্সেছিল। তার সেই আগেকার ভাবনায় ফিরে গিয়ে সে বললে, 
“বৃ্ঠির শব শুনে কেবল খতুর কথাই নয়, এলিজা, ০োন্‌ জায়গাঁ় পড়ছে 
তাঁও বলা যাঁয়। ভাব তো, জঙ্গলে বৃষ্টি হলে কেমন শব্দ হবে? কিংবা 
পাহাড়ের চঁড়োয়, অনাবৃত পাথরে ওপর কেমন শব হবে? অথব। 
সমুত্রে যেখানে জলের ওপর জল এসে বেগে পড়ছে 7 আমগ। এখনে 
এসে আর এগোতে পারব না। কখনও জানতে পার্ব না।” 

এলিজার মনে হয় না, দে আর এগোতে পারবে না। সে বেশ 
স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে৷ 

জানলার বাইরে উকি দিল জেস, বললে, “বৃষ্টির জন্যে দৌডতে হবে 
দেখছি। গরুগুলে। মুড বার করে চেচাচ্ছে।” 

বাইরে যাবার আগে সে এলিজাকে ব্গ্রভাবে আশ্লেষাবদ্ধ করল, যেন 
সে কোপাও যাত্র। করবে। কল্পনায় অবশ্ব তাই করছে। এঁলজার 
হাতে তখনও ফুলদানিট। রয়েছে । জেসের প্রপারিত হাত ও তাঁর মাঝে 
থেকে ওট। তার্দের পৃথক করে রেখেছে । জেপ চলে যাবার পরে মে 
ওটাকে সেক্রেটারির ওপর রেখে দিল, কিন্তু কাজে ব্যস্ত হয়ে রুস্ুইতর্বে 
এদিক-ওদিক ঘোরার লময় তার বুকে ওর স্পর্শ তখন৪ অনুভব 
করছিল। 
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বাৰে! 
দীপালি 


মে মাপের ভোরবেলা) চঞ্চলপ্রভ নেব ভোর। পৃথিবী 
হায়াত হবার চাল ফি্জে আসছে এবার । এই সমর ক্ষ আঁকাঁশে 
থকে অনেকক্ষণ "জব গাছ গুলে। পাতায় ভরে যায়। একঘেয়ে বাড়ির 
দেয়াল ও মাঠ দেখে বিবন্ত চোখ ছুটো। তব কিছুটা শতুনত্বের 
আবাদ পায়। 

বিদ্ভানায় ধসে সাদ। উদ্বে মোক! পরছিল জেস। হার মজর 
ছিল পূুবের জাণলীর দিকে ্ষখাঁন দিয়ে বো আসছে লাল 

জেরানিঘ়াম ফুলের বন খানিকটা মিশিয়ে দেওয়া জলের মত। 
“ষ-মুহুত্তে সে মোঁজায় প। ঢোকাতে ব্াস্ত হয় আর ধূলর রঙের কম্থল- 
কার্পেদের ওপব রাখা জলের কললীতে বোদ পড়তে দেখে, অমনি 
নিজের এবং পথিবী মগন্গে অস্তুত সব ভাবনায় তার মগজ ভরে ওঠে । 

এলিজর মনেও মেপ্রাততর ছোথা লেগেছিল। কিন্ধি তাঁকে 
আমল দেয়নি সে। লাল পক্ষের নরম ফিতে দিয়ে সে মোজা 
ক্মাটছিল। কৌয়েকসার হওয়ার দরুন এলিজা তীব্র রঙে লোকের 
চোখ পাধিয়ে দ্বার পক্ষপাতী নয়। কিন্তু ওটা! যখন তিনটে 
ঘাঘরাঁর নীচে খাকবে মার হাটু সমান টচু তখন এতে বিশেষ কিছু 
এপে-যায় না । 

মে বললে, “জেন, খামখেয়ালিপনা দেখাবার বড় খারাপ সময় 
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বেছেছ তুমি। রাত্তিরে শোবাৰ আগে কতবার ষে আমায় রান্নাঘর 
থেকে খাবার ঘর, খাবান্ ঘৰ থেকে বান্গাঘর করতে হুবে--সে কথা 
ভেবে এখনই আমার শিরুদাড়া ব্যখ। করছে ।” এলিজা বিছান। 
থেকে নেমে ঘরের মাঝখানে “গল এবং সেখানে একটু লাফিয়ে উঠল । 

“স্থড়হ্থড়ি লাগছে নাকি 1” জেস প্রশ্ন করল। 

কথাট। খেয়াল না করে এঁপিজা বললে) "ঈশ্বরের কাতিকে গ্রশংস। 
করে খুশি €য় মন। জিনিসটা উপযুক্ত হবে। রাভিরে হুন্দর দেখাঁবে। 
গাছের মধ্যে থেকেও ঝকঝক রবে । নতুন্ত্বের কথা! ন-হয় 
বললাম ন1 |” 

“আমার মাথ। থেকে বেরিয়েছে গুটা,” জেস তাঁকে মনে করিষে ধিল্‌ | 

“তম হচ্ছ পাত্র, ঈশ্বর তোমায় পূর্ণ করেঙেন।” 

এতে অভ্যস্থ জেসপ। সে খা করে তার জন্যে ঈশ্বরই চিরুকাল 
প্রশংসা পেয়ে আমছেন। 

পোশাক ছাড়া 'ম্বার সব কিছু পর। হয়ে গেছে এলিজার ! স্ুলত 
আর কাঠিন্তের আলাদা সংজ্ঞা দেওয়। সহজ নয় । এলিজার শরীরে 
তইইঈ আছে । সক মে বললে, “গতরট। একট নাঁড় না । সন্ধ্যেবেলা 
কুড়িজন-ভিরিশজনও হতে পারে -লোক খাবে আর তুমি সকাল 
ছট। বেজে যাবার পরও একট। কামিজ পবে বসে মাছ ৮" 

এলিজার দিকে তাকিয়ে খুশির ঠাশি হাসল জেস। মেয়েদের 
শেখানোর সবচেয়ে মহত উপায় ধের বক্তার আসনে বসিয়ে দেওয়া । 
এতে ওদেব কথার আ্োত খেসে মায় না, বরং তোড়ে বেরিয়ে আলে । 
ছুর্ভীগয এই ষে, তাব মেয়ের। তেমন শক্ষা পারনি । রাভতিরের 
কামিজট। জেস মাথার €পর দিয়ে টেনে খুলে ফেলল ৪র ভেতরটা 
ওপরের থেকে অনেক গরম । 

“স্থযের চেয়ে আমাব তাপ বেশি,” বললে দে। 
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এলিজ। তাকে কথা বলতে উৎসাহ দিল না। শে এলিজাঁকে লক্ষ্য 
করছিল, মোটা মোটা আডঙ্ল দিয়ে তখনও-কালো-থাক। চুল আচড়ানো! 
দেখছিল । এলিজার আঙ,লগুলে! চুলের মধ্যে ঢুকছিল আর বেরুচ্ছিল। 
ঠিক গোধলিবেলাব পাখির মত। তভুলনাটা জেসের নিজের কল্পনা । 
ঈশ্বব তাঁর মগজে নানা স্থখকর ভাবনা ভবে দিয়েছেন" যতদিন তাঁর 
কাধে মাপাটা আছে ততদিন সে বঞ্চিত হবে না এথেকে। সকাল 
খেকে সন্ধো পর্যস্ত কতশত মনোরম কল্পনায় তাঁর মগজ ঠাসা থাকে । 
ঈশব সব-কিছুর উৎপল কিমা একথা “নজানে না। তবে এগুলোর 
জন্যে মে রুভজ্ঞ । 

আয়নার নদে ছিষে এপিজী। জেসকে 'পখল তার পেছনে উলঙ্গ 
অনস্থায় , সে বেণী খেকে চেগ শারয়ে নিল, বললে, তোমার এই 
বমেমে 

সচেতন হল ছ্রেশ। "এর আগে কখনও আমার এ বরন আেনি,” 
ভার কগ্ে অভিযোগ । পভামার এই বয়েসে যা কর! উচিত তার 
বাইরে তুমি যাও না খপে হয়।” ০স ভাই “বাঝাল। £জগে কিংবা 
পৃমিয়ে এলিজ। যা করে তাষ্ট স্বন্দর। সে যখন বাচ্চা কোলে নিয়ে 
পাকে কিংবা ওর পিঠে হাত বুলোয় তখন তার মুখ ভালবাস! ও সৌন্দ্ষে 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । মান্য এব চেয়ে বেশি আব কী চাইতে পারে-- 
চল্লিশ বছর ধরে জেস ওই মুখ দেখছে আর তার মনে নানা চিন্তার 
উদযু হচ্ছে । ভাবতে ভাবতে জেন জামার বোতাম লাগাল। 

এলিজার মুখমগলে গোলাপী রঙের ছ্বোৌয়। লাগল। প্রশংসা শুনতে 
সে কখনও অভ্যন্ত নয় । অথচ গত চলিশ বছরে দিনে ছুবার করে তাই 
শুনতে হয়েছে । এর ফলে সে অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেছে-যেন তার 
উপস্থিতি চন্দ্র-ুধের মত স্বাভীবিক বলে স্বীকার করে নেওয় হয়নি । 

তীক্ষকষ্ঠে এলিজ! বলে উঠল, “ভাল কামিক্ষটা! এখন পোঁর ন|। 
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সদ্ধ্যেবেলার জন্তে রেখে দাণ্ড। অনেক কাজ করার আছে। অবশ্য 
তুমি যি বৈঠকখানায় বসে থেকে দীপালির জন্যে সমন্ত শঞ্তিটুকু সঞ্চয় 
করে রাখার কথা ভেবে থাক তবে আলাদ।।” 

জেন আন্তে আন্তে ফরস1 জামাট। খুলে ফেলল, বললে, “দীপালি? 
তাহলে তুম ব্যাপারটার এই নাম দিচ্ছ। বাইবেলের কথা বলে মনে 
হচ্ছে । যেন এতে ঈশ্বরের নিজের হাত আছে খানিকটা ।” 

এলিজা৷ সগবে মাথা উচু করে বললে, “ঈশ্বরের হাত মেট এতে -- 
বলা তোমার উচিত নয়। কিন্তু জেস বা্ড়ওয়েশ, একে তুমি আর কা 
নাম দেবে? মাটির নীচেকার ঘরে তুমি একট গ্যাস-প্র্যাণ্ট খাড়া 
করেছ । আজ রাতিরে আমরা জেট জ্ালঠি আর প্রতিবেশীদের 
নেমন্তন্ন করেছি । ওই হচ্ছে দীপালি। ভোজের পরে মাধ, কেক) 
কৌকোনাট ড্রপ, ফ্লোটিং আইল্যাণ্ড আর ফ্রে্ক কাস্পণাড আইসশ্রীম 
দিলেই যথেষ্ট- তাই না, জেন ?” 

জেন বললে, “এ তো খুচরে। খুচরে! হয়ে গেল। কিন্ত পিনের কথা 
তো বললে না?” 

এলিজাঁর কালো! চোখ চিস্তিতভাবে জেসের মুখে কা যেন খুজছিল। 
জেসের টু'টি নড়তে দেখে নে নিশ্চিন্ত ভল। 

“পিঠে অতি নাধারণ একটা খাবার,” বললে এলিজা | 

সাড়া! না দিয়েই দরজা খুলে গেল । দরম্গার গোড়ায় একটি মুতি 
দাড়িয়ে । নিগ্রো হলেও তার'মুখ বেশ চোখা, গায়ের রও জগতের 
যে-কোন কালো জিনিসের থেকেও কালো, তার গোঁফ একজন 
স্্রীলোকের পক্ষে বড় বেশি আর বু পুরুষের তুলনীয় বড্ড বেশি 
উচু। 
“ধর্মবক্তা, গ্রেভি তৈরি হয়ে এল বলে, প্রভাত যায় চলে, দিনের 
আলে। ছড়িয়ে গেল,” কথাগুলো স্থুর করে বলে সে. দাড়িয়ে রইল । 
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এলিজা বললে, “বাঃ, বেশ বলেছ, এমাহ্য়েল। ।..'এখুনি আমর! 
নীচে ষাঁচ্ছি।” 

হব্জ-হাটু নিয়ে খোঁভানে খোৌঁড়াতে চলে গেল এমানুয়েল। ৷ খুশিতে 
সে ডগমগ। 

জেন বললে, “মাগীটাকে আমি ছু চোখে দেখতে পারি না। 
তোমায় ডাকে 'ধর্ববক্তাঃ। আব পছে। ছাড়! কথা বলে না।৮ 

প্রাভরাশের আগে পঙবার জন্য বাইবেল হাতে নিয়ে এলিজা ঘর 
থেকে বেবিয়ে গেল। যেতে খেতে বললে, “কুড়ি বছর পরেও তুমি 
ওকে মানিয়ে নিতে পারছ ন1?” ৭ 

জেস বললে “ক্মামি সুস্থ মন্তিক্ষেই আছি । যদিও কুড়ি বছর পরেও 
ব্যাপারট। বিস্ময়কর বলে মনে হয়।” 

আন্তে আঞ্জে সিড়ি দিয়ে নাছিল এলিজা। পেছন ফিরে বললে, 
“ধাক, তোমার সুস্থতা নিয়ে নীচে এস। কিছু হ্বাম ও গ্রেভি পেটে 
পুর্বে । স্বস্থতার আন্মপ্রসাদে ওখানে আধার বসে থেকে! না যেন ।” 


£পাশাক পরে ছেস ঘরের মধ্যে দাড়াল। সকালে নীচে নামবার 
আগে এইভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে সে ভালবাসে । দিনটা] কেমন 
যাবে তখনও তার অঙ্জানা। ছু:খে ব। আনন্দে কী ভাবে কাটবে তার 
ইঙ্গিত য়েলে না| একেবারে চুপচাপ সব। এখন এই ভোর ছটায় 
ধে, জেস বার্ডওয়েল নামে বাঁষটি বছর বয়স্ক এক পুরুষ, শাস্ত হৃদয়ে 
নিঝাঁক হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

জোরে জোরে জেস বললে, “মাসক্যাটাটাক নদীর তীরে অবস্থিত 
ক্লযাপবোর্ডের তৈরি এক সাদা বাড়িতে মে মাসের কোন এক সকালে 
শাঙ্তকে অনুভব কর। কিন্তু কী করে করবে? তা এত প্রচুর 
পরিমাণে ছড়িয়ে আছে আর তুমি তাঁর এক কণাও নষ্ট করতে চাঁও না।” 
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উত্তেজিত ভাবে জেন তার বলিষ্ঠ আল ওপরের ঠোঁটে ঘষতে 
লাগল--তার তীক্ষ দৃষ্টি ঘরের প্রান্ত ছাড়িয়ে কোন একটি জিনিসে 
নিবন্ধ হল । তারপর সে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল দক্ষিণ দিকের ছুটে] 
জানলার মাঝখানে বাখা সেক্রেটারির দিকে এবং জেনির লেখা “লাইফ 
অব. পেন' বইটি সেখান থেকে টেনে নিল। তাঁর পকেটে সব সময়ে 
থাকে ক্ষয়ে ছোট-হয়ে-যাঁওয়া একটা পেন্িল। সেই ভোতা পেন্সিলে 
জোরে চাপ দিয়ে পে লিখে গেল, “যত ধকম জিনিসের মাধ্যম সগ্তধ 
জীবনে শাশ্বতেব অভিজ্ঞতা লাঁভ করতে হয় 1» 

বাকাগুলে। রইল উদ্ধতি-চিহে'র মধ্যে আর ভাব নীচে লেখা “ডাঃ 
শ্যাময়েল ক্নননের লেখা থেকে |” অন্ধের নাম দিয়ে নিজের কথা 
লিখে জেন সব বই ভরতি করে রেখেছে । অপবায়েব "ক্ষপাতী পে 
নয়, উপরচ্ছ ধামিক ও জাতে আইরিস। ঈশ্বর তাঁব মগজে যে শব 
ভাল ভীল চিন্তা ভরে দিয়েছেন তা লিখে রাখবার জন্তে ক্ষয়ে- ছোটে 
ধাঁওয়! পেন্সিলটা লবদ! সে কাছে রাখে । কিন্ধ নিজের নামে লিখলে 
সে বড় লজ্জিত হয়ে পডত- নিজে একজন জন গ্রীনলীক বা হেন 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ হণ চাইছে এই ভাবন। তাঁর কাচে মৃত্যুর শামিল। 
তাই তার বইগুলে। চার্লস ল্যান্ব, জন মিন্টন আব জন উলমযানের নামে 
ভতি। যখন সে দেখে যে, কোন চিন্তা কারশু পেখাব সঙ্গে খাপ 
পাচ্ছে না তখন সেট! “বেনাম।” বল চিহ্নিত করে রাঁখে। 

“্যতরকম জিনিসের মাধামে সম্ভব" নিজের মনে এই কথ কটি বলে 
জেন বইঈট] যথাস্থানে বেখে দিল, তাবপর পেঞক্ষেটারি বন্ধ করে নীচে 
নেমে গেল। 

তুকী-ঝাড়ু াতে নিঞ্জে জেন বৈঠকখান।র চুল্লার ওপর ঝুঁকে 
পড়েছিল। কিন্তু রাত্তিরে জম। ছাই গুলো পরিষ্কার করছিল না। 

“এই যে, মা” জেন বললে। 


২৪ 


“স্থপ্রভাত, খাপ,” মেয়েটি চোখ ন। তুলেই বললে । 

“ঝাড়ু-হাতে তোকে মনে হচ্ছে ধেন ভাইনী--ওভবার জন্তে তরি 
হুয়ে ঝুকে আছিস ।” 

“ডাইনী 1” জেন বললে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে তার বাবার দিকে 
বিষণ্ন দুটিতে তাকিয়ে । তারপর তার ধূসব চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
এসে ঠোটের কোণ দিয়ে ঝরতে লাঁগল। 

“যাচ্চলে 1” তার বাসা দীর্ঘশ্বাস ফেপল। পনেরে। বছর বয়েসের 
মেয়েদের কোন কথাহ নিয়ে বলা ধায় না। ওর! বাইবেলের উক্ভিতেও 
আপতির কারণ দেখে । জেনের চোখে জল এপেছে বোধ হয় ডাইনীর 
কথায় । এসট্রাং ২ আন থেকে পর কবার জন্তে জেস বললে, “জেন, 
তোর গ্রোটে কি ফোসকা হয়েছে ?” 

জেন ফেণপাতে লাগল। সারপর ঝাড়ু মাটিতে ছু'ডে ফেলে দিল 
এবং “৪2 বাপি” বলে চিৎকার করে রস্থুইধবের দিকে দৌড়ল। 

এইবার আমি আভকের দিনটির মুখোমুখি হয়েছি--এই কথা ভেবে 
রগঈথরের দিকে এগোল জেস। 

লেখানে টেবিপে হাতের গুপর মাথা রেখে জেন বসে ছিল। জেস 
থরে ঢুকে এলিজার সামনাসামনি হল। এলিজার কাঁলে! চোখ পিটপিট 
করছিল । পে বললে, “নিজের মেয়ের ঢেহার! নিযে ব্যঙ্গ করে আজকের 
উৎসবের দিনট] বেশ চমৎকার ভ।বে শুরু করলে দেখছি 1” 

“বাঙ্গ করেছি 1” অবাক হয়ে বললে জেস। কারণ, যে-শক্র তার 
দিকে গুলি ছু'ড়েছে তার চেহার। নিয়েও সে ব্যঙ্গ করতে বাজী নয়। 
চেহারার মত এমন ব্যক্তিগণ ব্যাপার আর কিছু নেই। 

“প্রথমে ওকে ডাইনী বলেহ--তাবপর ওর একটা খুঁত, যা ওকে 
পীড়িত করছে, সেটার বিষয়ে মন্তবা করেছ ।” 

বুড়ী ডাইনী _কুঁজো, কদ(কার দেখতে ' একটা ফোসকা- পাহাড়ের 


১৬৫ 


আত 1-১৫ 


মত বিরাট এক কলঙ্ক, অনেক মাইল দূর থেকেও নজরে 'ীঁড়ে আর 
কুষ্ঠরোগের মতই বিরক্তিকর । জেন ভাবল, পনেরে! বছর বয়সে 
পৌছতে গেলে আমায় অনেকখানি পথ উলটে! দিকে হাটতে হঁবে__ 
তাতেও কাজ হবে না, কারণ আমি মেয়ে নই । 

জেন একট' চেয়ার দখল করে তারপর জিজ্ঞেস করল, “বশীকরণ 
কথাটা! কখনও শুনেছিস, জেন ৮” ব্যথিত জেন মাঁথা তুলল। 
“মনোমোহিনী কথাটা শুনিসনি কখনও, জেন? ডাইনীর মত বশ করা 
আরকি এখনকার কথা জানি না--কিস্ত যখন বাচ্চা ছিলাম, তখন 
শুনেছি, মানুষ প্রশংসা! করতে গিয়ে ওর চেয়ে বেশি আর কিছু বলতে 
পাবুত ন।। বশ কবা। তোর ম। বশ করেছে । আচ্ছ। জেন, তুই 
কপনও কবিত। পড়িমমি ?” 

জেনের ফৌপানি থেমে আমছিল। এলিজারও রাগ কমে গেছে । 
তার চারজন গ্রাতরাঁশের টেবিলে বসে ছিল । জেস ও এলিজা, জেন 
ও এমানুয়েল, এনক আগে খেয়ে নিয়েছে । 

খাবার আগে তারা চারজনে নীরবে মাথ। নীচ করে প্রাথন! শুরু 
করল। ৃ 

জেস মনের মধো ঈশ্ববের ধ্যান করতে লাগল, কিছু কিছুই চাইল 
না। এলিজা তার উপহাঁরদাতার সঙ্গে কথ! বলল এবং আগেকার মত 
চাইল । এমান্ুয়েল৷ পৃথিবী ছেড়ে এক উজ্জ্বল সিংহাসনের সামনে 
ভেসে বেড়াল । জেন প্রার্থন। করল “হে ঈশ্বর, আমার ফে।সকাট। 
সারিয়ে দাও।” তারপণ যুক্তিশীল ও শাস্ত খ্বভাবের জন্যে বললে, 
"অন্ততঃ অপৃশ্ত করে দাও । হে ঈশ্বর, তোমার সে শঙ্তি আছে! 
আক্জকে দীপালির জন্যে ওটা! অদৃশ্থা করে দাও।” 

অন্য সকলের প্রার্থনা শেষ হল। জেন '5খনও মাথা শী করে 
রয়েছে । এলিজা বললে, “জেন, গ্রেভিতে হাত লাগ? ও |” 


স্ট ৯৩৩ 


প্রার্থনার ফলে মন শান্ত হয়। কিন্তু কুড়ি কি তিরিশ জন লোক 
স্গায় খেতে আসছে। 

জেন মাথ। তুলে টেবিলের চারদিকে তাঁকাল। তার ফোসকার দ্রিকে 
কারও মনোযোগ নেই । হয়তো ওটা এর মধোই অদ্শ্য হয়ে গেছে। 
সে হাম, গ্রেভি আর সোড1 বিস্কুটে হাত লাগাল এবং ঠোট নেড়ে 
খেতে শুরু করল। 


এাঁলজ] সেশাপতির মত সমন্ত কাজ ভাগ করে দিল। 

মে আদেশ দিল, “এমানয়েলা, তুমি রান্নাঘরের বাইরে আজ 
একেবারে পাঠের শা ভোমাস রান্নাবান্নার তর্দারক করতে হব। 
চিকেন এ হাম খুন ডননে »ঢাশো দরকার | মুর্গীগ্ুলো সব 
মোটালোট1। “ফ্লাট আইল্যাণগ্ড আর শস্েব পুডিং আমি নিজে 
তৈরি কব” 

টাশ| নিঃশ্বান নিযে এমাজয়েপ। পোঝাল যে কথা তাৰ মুখ দিয়ে 
ঠেলে বেবয়ে আশে চাইছে । মে বললে, “ধর্নবক্তা, আপনি যেতে 
পাবেন নিঃশ্চিন্ত হয়ে, আমার গশর রাগার ভার দিয়ে ।” 

০ম 5ঞারে শিগ্বান শিয়ে ওপলে, 

“এমাঙ্য়েলা, শেখো তুম এবার 
গছ্য নয় তুচ্ছ করবা ।” 

“কেপ, জেশ,” এলিজা ভংপনা কবল। দুঙ্ছনে ছড়া-কাটার 
ল্ডাইয়ে নামার সময় নয় এটা । একবার শুরু করলে সঙ্গে পযন্ত 
চলছে থাকবে, ধার ফলে জেল জম্ী হবে, এমানুয়েলা নিজের খবরে 
র এলিজাকে কাজঞ্চলো করতে 


সস 


মনে মনে বাগ কমে খাককে অ 
হবে আব । 
জেনকে এলিজ1] বললে, শোবার ধর তোখায় গোছাতে হবে। 
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টাটকা ফুল বেশু তুলখে, টেবিল পাঁতবে আব সন সময় হাতের কাছে 
থাকবে। বাজে সময় নষ্ট রবে ন11” 

“আচ্ছা মা” জেন বললে । 

“জেল, যা বলছি কাগজে 'লখে নাও ।” 

গেল বললে, “ তা না হলেই তুলে যাব)” 

“শ্প্িং-গাউস থেলে ফ্রিলের কামন্সি, জাবে পাখা টক ছুপধের ণব। 
আপেলের মাখন আর কাঁলকেএর সমন্ত ছুধ শিয়ে এস । বরফ কমানোর 
জনে বরফঘর থক ঘথেছ পবিযাণে বরফ আন। দক্ষিণ দিকে বনের 
মধো গিয়ে দেখ, ধদি ডগউড কুল ফুদে থাকে নিয়ে আসবে টেবিলে 
বাখার ক্ন্তে । এক বালতি গবম জল নিয়ে গিয়ে পেছনের পিডি খেকে 
হাঁসের সম্ত রক্ত টন্ত' বূয়ে প্রীত | তার পব 

জেল বাধ। দিল, “থাম খাম । এগুলো শেষ কবে ফিরে এপে মাবার 
আদেশ নেব ।” 


খাটি 


এপিজ1 ও এমান্ুয়েল জেন ও জেন পারা সক্ষাশ চবকির মত পুরে 
লমন্ত কাছ শেষ করতে লাগল; ফুলের পরাগ ছাড়াতে হাছাতি জেন 
গাইল, ক্ষতযুক্ত ঠোটের জন্যে অস্প্ত স্বরে 
“আগনছ্ছক আমি এক 
এখানে এই পরুমে । 
বাড়ি আমার অনেক দরে 
কোন এক প্রবাল-তটে |” 
কথাটা হেন বিশ্বাম করে ৫ উচ্চকিত এবং ব্যথিত কগ শানে 
(জম ভাবল । ৪ এখনও ইপ্ডিয়াশার থাকতে অভ্যন্ত হয়নি । অন্ন- 
বয়স্কদের কাছে জীবন বেনাদামক । কোন দেবদূতের সাঁঘুগাস 
একজন বুড়ো লোককে রাবা লতে হয় বপে এরা! মনে আঘাত পান। 


১১৮ 


মধু শিশিরবিন্ুর বদলে হাম £গ্রভি খেতে হয়, তাই ওরা দুঃখিত। 
শবচেয়ে দুঃখের কথা এই যে, ওগুলোকে পছন্নও করতে হয়। অর্থাৎ 
এই বেদনাদায়ক পৃথিবী: বাস কে সবই শেষ পধন্ত সয়ে যাঁয়। 

ফুপগুলো! হাতে করে সাবধানে প1 ফেলে পেছনেখ সিড়ি দিয়ে নীচে 
নেমে এল জেন, বললে) “দেখ বাপি, সুন্দর নয় এগুলো ?” 

শ এ সব শিয়ে তঠতমাথা ঘামাঘ না। পুরনে। গ্রেভির পাত্রের 
যাঝখানে সাদা জোড়া মাল! বাখার ফলে মেটা এক তাল রুটির মত 
ট্ট হয়ে উঠেছে জার তাঁর পাইনে লাল জেবাশিয়াম চুল গোল করে 
জড়ান ভয়েছে। 

ডেন বলল “ক্ষিচ নীল ফুল যোগাড় করতে হবে আমায়। একটা 
পড় কিবা চারটে ছোট হলেই চলতে । সাদার ঠিক মাঝখানে কাঁধব। 
তখন ঠিক মামীব কপ্পনামত হবে। লাগ, সাদা আর নীল 

ডেম অন্ক সজরে দেখল । নীল চোখ আখ তীর আনেগাশের রঙ 
]ল | পে ভাবল, দেখে মনে হবে চোখলাল্হাওয়া রোগ খোবাপ 
অবস্তায় পৌছেছে ! কিন্তু বললে না কিছু । 


সাদা, লাল আর শীল। তার যাঁদ বয়েস থাকত তাহলে তার 
কৌেকাথ আদরশ যুদ্ধের সময় কোথায় যেত কে জানে । যৌবনে 
হলে সে কা করত? একা এবং দাসদের মুক্তিতে বিশ্বাস নিয়ে সেকি 
টপ করে খাঁকত ৮ ঈশ্বর তার মীমাংসা করতে বলেনশি আমায় । 
কিশু এই জিশিমগুণো। এখন সরাতে ইচ্ছে করছে ন|। সে দেখল, 
ভার পায়ের কাছে একটা পারে রাখা ঠাণ্ডা জলের ওপর দিয়ে 
মেঘের ছায়া ভেসে গেল। 

এলিঞা লাফিয়ে মিডি দিয়ে নেমে এল, বললে, “ঠাণ্ড। জলে 
১৫ না।” 
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জেন উত্তর দিলে, “এমন একদিন গেছে যখন তুমি এত কোষলমনা 
ছিলে যে, পেছনের পিঁটি থেকে হাসের বিষ্ট। পরিস্ভার করার 
কথ! ভাবতে পারতে না।” 

তগনকাবর কথ। মননে করে এলিজা মাথা মাঁডল, বললে, “জেস, সে 
সময় কি আমরা অনেক সুখে ছিলাম যখন আমাদের বয়ে ভিল অল্প, 
ফুল আর মিষ্টি কথা ছাডা আর কিছু ভাল লাগত না, পাঁখি দুরে 
থাক্‌ একটা ঈছুব মবলেও মহা করতে পাঁরহাম নী” একটা চেয়াব 
টেনে মান? বলার মত আমি এখন বলছি, হাসের বিশ্গী মে ফেপ। 
পৃথিবীব সৌন্দর্য আব আমার হৃদয়ে দোলা দেয় না। একবার আমি 
বলে উঠেছিলাম, "মানুষের দিন গুলোকে থাসেব সঙ্গে তুলন! কর। চলে : 
ফুলেব মত তার জীবন ফুটে ওঠে ।? এমন কথা আর আমার মুখ 
দিয়ে বেরোয় না। ॥জস, একে তমি টন্্রতি, না, অবনতি, কী বলবে ৮” 

যাতে জলেব ছিটে না লাগে সে জন্যে এলজা তাঁর ধূপব বের 
স্যামত্রে কাপড়ের তৈরি ঘাঘর! উচু করে ধরল । 

ঝাড়ুর ৪প4 ঝুঁকে পড়ে গেস বললে, “ছুই বলা মায় ।” এলিজাকে 
এই ভাবে দেখতে সে অভ্যস্ত নদ! সাধারণতঃ এলিঙ্গা '্আাটসীট 
পোশাক পরে থাকে এস* তার কাজের ও ভালবানা জগৎ সন্ধে 
কোন সংশয় প্রকাশ করে না! 

জেস পুনরুক্তি করল, “দ্ুইই বলা মার 1"-*অবশ্ঠ পদায় গযে জিনিসটা 
ভেবে দেখলে ।” 

এলিজ। ঘাড় নাড়ল, "কী জানি।” 

বেলা বাড়ছে । মেপল্পাঁতার মধ্যে দিয়ে চিকচিক বাদ এসে 
এলিজ্কার উন্ধনের-তাপ-লাগ। দুখে পড়েছে । ওয়েস্ট কর্টি থেকে এনকের 
গলা ভেসে আলছে--লাঙল চালাতে গিয়ে যে-ধরনের আওয়াজ সে 
করে। জেন লেখান দিয়ে হেটে গেল। ওরা তার নগরে পড়ল ন]। 
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রঙ্গে 
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সে লাল, সাদা আর নীল নিয়ে ব্যস্ত। এমান্টয়েলা রস্থইঘরে কামার- 
শালার মত ঝনঝন শব্দ করল। অনেক দরে দৃ্িপথের বাইরে কোঁন 
খামারে একটা! কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠল। কোন লোক কি দীর্ঘ 
অন্রপস্থিতির পর ফিরে এসেছে ? 

চতবুদ্ধি এলিজ৷ তার শ্বামীকে বললে, “গাবিত মন মৃত্যুর কথা 
তাবতে পাঁরে না।” 

জেস বললে, “তার দরকার নেই । ওটা স্বাভাবিক নয়।” 

“আমাদের প্রস্থত হওয়া! উচিত ।” 

আকাশের দিকে মুখ তুলে জেল বললে, “এই তো প্রত্থতি 
ঢলছে।” 


কাজ শেষ করে জেন প্রত্যেক ঘবের দোবগোডা থেকে টকি 
মেরে দেখতে লাগল, সাজানো নিখত হয়েছে কিনা! আজ রাত্রে 
গ্যাসের আলোম তাকে দীপালির মতই ঝকঝকে দেখাচ্ছে । 
কোচকানো বিছানার চাদর কিংবা মেঝেম-পড়ে-থাকা ফুলের পাপড়ি 
তুলে ফেলে দেবার দন্যে কোন কোন ঘরে সে পা দেয়, আরাৰ পেছু 
(ইটে চুপচাপ প্রতীক্ষারত ঘরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । 

সকাল থেকে কোন আয়নায় মুখের ফোসকাটাঁর দিকে তাকায়নি 
জেন। ঈশ্বৰবকে সে বিশ্বাম করেছে এবং অনুভব করছে, ওটা 
অধৃশ্ট হয়েছে । 'এলিজা বললে, “আমায় একটু গা ধুতে হবে।” আগে 
থেকে কিতু ভাবেনি । গরম জলের কথাও নয়। রম্থইঘরের এক 
কোণে যখন মে ধোয়াধুয়ি করছিল, এমান্ুয়েলা তখন বিনীতভাবে 
লোহার কেটলির ওপর চোখ রাখল । 

দিনের আলো নিবে এল! ধাওড়ঝ! রাস্তার ভোবা। থেকে কাদার 
বোঝ। শেষ নিয়ে চলে গেল । গোধ্লি-আকাঁশের নীচে মাসক্যাটাটাক 
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নদী বয়ে যাচ্ছে। সেখান থেকে হাওয়া ছুটে এসে বৈঠকখানার পর্দা 
সামান্য ওভাচ্ছে । রি 

এলিজ| আতঙ্কিত হয়ে উঠছে--কোন কাজের আগে যেমন হয় 
তার ভয় করছে হয়তো! টেবিলে ছুরি রাখতে ভুল হবে যাঁবে, কিংবা 
গ্রেভি আলুনি থেকে যাবে। 

রবিবারের জাম! পরার জন্যে জেন ওপরে গেল । 

এলিজ। পেছন থেকে ডেকে বললে, “তামার ওই মধ়লা জামাটা 
যেন ঘরের মেঝেয় ফেলে রেখো না ।” 

ওটা] জেস পেরাজে ভরে রাখল, তারপর ভাবশ, গাসপ্র্যাণ্টটা 
কাজ করছে কি না দেখে রাখা ভাল । ঘাট বছর জীবন পারণ করে 
তার মনে শিশ্চিত বিশ্বাস জন্মেছে, 'উ' বিশ্বের নিয়ন্থণে অসরল কিছু 
একটা আভে, যা কোন উৎসবের আয়োজন করার পর মমন্ত ভগুল কৰে 
দেয়। এর জনে জেস বির হয় না, তবে সত হয়ে খায। সব 
ঠিকঠাক হয়ে গেলে সে নিজের মনেই হাঁসে। 

ছাঁয়ার মত চুপচাঁপ ছাঁয়াচ্ভছ বাড়ির নীচে নেয়ে এল জেস। 
বৈঠকথানায় গিয়ে জেট খুবিয়ে দিল, কানে এল গ্যামেব হিসঠিন শক, 
তার'পর দেশলাই জালিয়ে আগুনের লকলকে শিখা দেখল। 

গায়ে সাবানের গন্ধ নিয়ে এলিজ| ঘরে ঢুকলঃ বলে, “হিফেন ষঙ্গি 
স্কুল থেকে বাড়ি আসত, তাঁহলে আমাদের সঙ্গে যোগ দিত, 
আলোকপসজ্জ। দেখত ।” 

ঠিভ ছেলেমেয়েদের মধ্যে বয়েসে সবচেয়ে ছোট । খর মধ্যে 
এলিজ। হারানো সার!কে খুঁজে পায় । ওকে ছাডা কোন উৎসবই সম্পূর্ণ 
হয় না। 

জেপ বললে, “ওর পড়াশুনো আছে ।” 

ঘাড় নাড়ল এলিজা। চকিত হয়ে সে এধিক-ওদিক তাকাতে 
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লাগল। ঠিক এই সময়েই তার মনে ভয় জাগে, যদ্দি কেউ পার্টিতে 
না আসে! 

ফিসফিস করে বললে এলিজা, “যদি কেড ন। আসে জেস, তাহলে 
খাবারগুলো নিয়ে আমরা কী করব? কী করা যায় মনে মনে 
ভাবছি ।” 

জেস শান্তকগে বলল, “আগেব বাবের কথ! তোমাব কখনও 
মনে গাঁকে না) ভাই না ?"তমিনিট দশেকের অধোই সব এসে 
পড়বে, দেখে!” 

“তাহলে আগ্তারওয়ার পরে এখনও তুমি এখানে দাড়িয়ে আছ 
কন? আর দশ মিনিট বাদেই বাঁডি লোকে গিসগিস করবে, আর 
তুমি আগাঁনওয়্যাব পবে ঘোরাখুবি করছ ?” জেসকে সি'ড়ির দিকে 
ঠেলে দিল এলিজা : “যা, ভাড়াতাড় পোশাক পরে নীও।” 

দৌভডল জেল । ওপরে গিয়ে সবশেষে সিদ্ধের টাই গলায় লাগিয্বেছে 
যেই, ভাব কানে এল গ্রথম ঘোড়া গাঁডির চাকাব আওয়াজ । নীচে 
নামবার আ।গে সিডিব মাথায় কিছুক্ষণ দাড়াল মে। এইবার চবম 


পরস্পরের সঙ্গে দেখা হলে লোকে তেমন আনন পায় না, জেস 
ভাবল। এতে গবা অবাক হয়েছে এবং তা! ঢাকবার জদ্তে চেচিয়ে কথ! 
বলছে । এই ভাবেই আছ্ধেক সময় কেদে গেল। 

এলিভাব গল। শোন! গেল, “জেস, জেস, এবার আলো! জ্বালাবার 
সময় হয়েছে ! আমরা তার জন্তেই অপেক্ষা করছি ।” 

জেন আস্তে আঙ্চে হাটতে লাগল । 'এই সব পার্টি তার কাছে 
বজজাঘাঅসহু ঝড়বুষ্টির মত _-দেখতে ভাল লাগে, কানেও স্থুর ঢেলে দেয়, 
কিন্তু হৃদয়ে তেমন সাড়া জাগায় মা। 

“কী থবর, জেস 7” 


“তোমার কি মনে হয় এট! নিরাপদ ?” 

“অনেক টাকা খরচ হল মনে হয়।” 

"দীপালি, আয? বেশ, আলে জ্বাল ।” 

জেটে আগুন ধরাল জেন, আর অমনি বৈঠকখাঁন।, খাবার ঘব, 
শোবার ঘর মধ ঝকমক করে উঠল-_দুপুরের হলুদ রোদ পড়ে 
ফুলগুলোর যেযন অবস্থ। হয়। ধেন অলৌকিক কিছু ঘটেছে এমনি 
ভাবে সকলে ওপর দ্বিকে তাঁকাল। হা, অলৌকিকই বটে। এখানে 
এক বাড়িতে আলো জলছে মাটির নীচের ঘর থেকে কোন একটা 
জিনিস পাইপের মধো দিয়ে ঘরে ঘরে গিয়ে । যাঁর জন্তে দীপ পরিফ্ষার 
কবে তেলে ভতি করতে হঞ্কনি । 

“দীপালি,” অবাক জেন ফিসফিস কবে বললে । ওপর দিকে 
তাকাতে হলদে আলো এসে ভাব চোখে পডল। 

সকলেই মেখানে সমবেত হয়েছে £ গ্রিফিখ, পার, পিজ, আই | 
কোয়েকার্দের মধ্যে যারা জমকালো পোশাক পবে এবং ঘার। পরে নী-- 
সকলেই এসেছে । রাশ ব্রাঞ্চপাডা থেকে এসেছেন রেভারেওড গডলে 
ও ভারস্ত্রী। স্থন্দরী লিডি সিনামণ্ড কেমন যেন বিষণ হযে আছে । 
জেন ভাবছে, তার ভাই হ্িফেনের অন্রপন্থিতির জন্তে দুঃখিত লিডি। 
ঘৃর্ণি-ফটকের ওদিক থেকে 'এসেছে ভেপ্টারন। কৃত্রিম আলোর নীচে 
তারা কথাবার্তা বলছে, আর দল বেঁধে প্রায়ই খাবার ঘর ছাঁভিয়ে ঘুরে 
আপছে। সেখানে ইতোমধ্যেই টেবিলে ঠাণ্ডা! খাবার সাজানো হয়েছে । 

দোরগোড়ায় দাড়িয়ে এলিজ। বললে, পবদ্ধীগণ, আন্মন, খাবাব 
তৈরি ।” 


বৃদ্ধ, ঘৃব! মিলিয়ে আটাখ জন বসেছে । আচার্ষের আসনে এলিজা 


বষ্ষেছে। কন্চ খে (কৌন পুরুষ সাধারণতঃ এখানে বমে প্রার্থনা 
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চু 


উচ্চারণের জন্যে । '্রার্থন! মনে মনেই উচ্চারিত হক়্। তবে এ সব ক্ষেত্রে 
ব্যতিক্রম ঘটে-_মেথডিস্টরা শ্রনতে চায় লোকে ঈশ্বরের কাছে কী 
নিবেদন করছে। 

জপ চোখ বন্ধ করল । “হে পিতাঃ এই আাহাধ ও বন্ধুদের পাণ্য়ার 
জন্যে ধন্যবাদ দানা । আমেশ।” বাচ্চারা আধো চোখে চাইবার 
আগেহ প্রার্থনা শেষ হল। 

ভোজ্গনের পরে খানিকটা! চুপচাপ কাটল । পুরুষরা এবারকার 
ফলন স্গন্ধে আলাপ শুর করল । আবি মযের, কিছু যাতে ফেল! 
ন। যায় সেই অভ্রুহাতে চেটেপুছে কেউ লাগল। 

কোয়েকারর্দেব বাড়িতে শাচ নিষিদ্ধ হলেও গান গাইতে বারণ 
নেই । বাইহবে মেতে যেতে জেল শুনতে “পল বসলার ঘরে ঙ্গিপ টু 
মাই এ? গানটি গাওয়া হক্ছে। হার মনে হল মন জেনের ব্যগ্ 
জিজ্ঞাপীকাতর ক আব সকল হাডিয়ে যাচ্ছে! যাকে ওবা 
চারণ পাহাড় বলে মেই চু টিপিটার দিকে এগিয়ে গেল সে। সেখান 
"থকে বাড়িটাকে কেমন এেখাস দেখপে একবার । 

চাখণ পাহীড থেকে আলোব গোলার মৃত দেখাতে শাগল 
বাড়িটাকে। শান সাজি । গোলা ভাঁনলা দিয়ে অন্ধকার মাসে 
আলে! এসে পড়েছে । জেন লম্মভিহ্চক্ক ঘাড় নাডল--কারণ এই 
পথিবীতে মানুষের গীবন এত ক্ষণহারী যে, এই গ্যাসের আলো 
লাগানে। আব “ঙাজনের বাবহ! করা তার পক্ষে সাহসের কাঙজ্জ বল। 
যায়। পব-কিছুর বেদদাদাযুক পরিণতির কথা ভেবে মান্তষ যদি 
কোন অন্ধকার কোণ আলোকিত করতে চায়, তার জন্তে তাঁকে 
আম্বাদ গ্রহণ 
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কেউ দোষ দিতে পারবে শা। শে ভাবল, শতোবই 
কতা ধরকার। 
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টারণভূমি আর ফলের বাগানকে আঁলাঁদ।-কর। 'বড়াব গায়ে 
হেলান দিয়ে জেল যখন দাড়িয়ে ছিল, তখন শুনতে (প্রাল বাগানের 
দিকে থেকে কে যেন আসছে । 

গঙ্গাকডিং-মাকা পাতলা গলায় কে খললে, “এই যে যিঃ বার্ড ওষেল, 
আজ রাত্রে দেখছি আপনি শ্োত বইয়ে দিয়েছেন ।” 

জেস ভাবল, আলোব কথা বলছে । কম্থ বুড়ো এলি হউটকমকে 
চেনে শে, তাই নিশ্চিত হতে পারল না। 

এলি বঞ্লে, “টাকার কখ। বলি 1” এপ পর শে আরও কাছে সবে 
এল | শরতের প্রথম বৃষিতে ভেচা পাতার মত কঙা গন্ধ তা গ! 
থেকে বেরোল। 

“€ই এখানে অনেক টাক। নদমায় গলে গেল । এত খান ও আলো৭ 
কারই বাদরকার? এর জন্যে আপনার কষ্ট হচ্ছে না ৮৮ 

মেল মনে মনে ভাবল, বুডে। গদভটা নিজের ্ুপণতার জন্যে 
লজ্জিত নয় । তাহলে আমার আর লঙ্জাঁপ কী আছে! সে জানে, 
এলি তার প্রতিবেশী হিসেবে চলি4 বছপ বাস করছে । কিন্তু এ 
প্রথম ওর সঙ্গে কখ।'বলার স্বযোগ ঘটল । কোমল্ঙা বিসঈন দিল ণে 
একেবারে এলির জীবনের আসল জাযগায় পৌঠে বললে, প্টাকা। 
টাকাকে আপনি পবাব ওপরে স্থান ছেন ?” 

বুড়ো এলি হুইটকম বললে, “না, টাকা! নয়। যা আপনি হাত 
দিয়ে ছু'তে পারেন, গুনতে, ওজন করতে বা মাপতে পারেন তাকেই 
আমি মূল্য দিই । তা ছাড়। আর-কিছুর ওপর বিশ্বাস রাখা যায় না।” 
কথ! বলার সঙ্গে সঙ্গে সে শুকনো ফুলের বৌঢার মত হালক। আঙল 
দিয়ে জেসের হাতে আঘাত করতে থাকে । “এই বিশ্বজগতের মুলগত 
অথ কী? ক্ষয়ে যাওয়া--নষ্ হয়ে যাওয়া । গাছ ন্ট হয়ে যাচ্ছে। 
নদী জমি গ্রাস করে নিচ্ছে । স্থযের তাপ কমে আসছে। লোহায় 
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মরচে ধরছে । আমি হাটছি উলটে। দিকে । এই ক্ষয় রোধ করছি। 
ঈশ্বর কোন পরোয়! কবেন না। নষ্ট করা তার ব্বভাব। আমি কিন্ত 
সঞ্চয় কপি । সবকিছু । বাঝ্া, কাগজ যত পুরনো। কাগঙ্গই হোক । 
(পেখেক, টাকা সব শঞ্চয় করছি। বিশ্বব/াগী -এই ক্ষয়িষুতার বিরুদ্ধে আমি 
এক। (ওয়ে মুভি। আব 'আপনার। সব ্্োতে গ। ঢেলে দিয়েছেন ।” 

৪রু দিকে ফিবে বলল ?জন, “জিনিসটা আমি ওপিক [দয়ে 
শাঁবিনি 1” 

“নশ্চয় জানেননি। তাহলে তই শব হত না।” 

শ বাড়ির দবে দেখাল এঅণচয় হচ্ছে, চিশিয়ে ফেলে দেণষ। 
চঞ্ছে । বাড যেনে ভার আমায় হঠাত সে বললে । “ওই ধরনের দৃশ্য 
শিক্ষণ আমি সহা করতে পারি না। স্পইৃতিত «এ অপচয় ধুক্তিলঙ্গত 
এ ক্ধান, ভেন পার্ডওয়েল | অগ্ত পথ হাটলে আপনি প্রশৎসা 
সিডর মহ হাক্ষি করত ৩1” 

পাঠায় পাতায় খখণেব শব্ধ তুল এল হুইটকম চলে গেল। 
ছেস তাকে পেছম থেকে বললে, “মিঃ হুইট কম, মাপনি কি সখী ?” 

“এহ পশু দেখলে শ্রবী হব শা, €স বললে, আর জেস হানে সে 
বাডর ধিকে তাকিয়ে গাছে, “বাড়ি যাই, দেখি কী করছে পাবি, 
বিশ্বব্যাপী এই ক্ষয় বোধ খণতে পাবি কি না।” 

বেড়ার দিকে শেন ফিরে ঝুকে, হাত ছুটে! ওপরের রোলিহয়ে 
ছডিয়ে দিছে জেস বললে, “বেশ, বেশ ॥ 

এখানে গাছপালা এত ঘন ষে, হাওথায় পাত না মড়লে একটিও 
তারা মজুর পডবাঁর পায় নেই, ইগুয়ানরা এই জায়গায়ই চুপিসারে 
পা £ফলেছিল, আর পে, কোয়েকার জেন বাওয়েল, এখানে খোল 
আকাপেব নীচে দাড়িয়ে তা ৮াষের জমি, তাঁর বাড়ি, তার পরিবার- 
বর্গকে দেখছে | 


নী 
৫ 
স্পুস 


বুড়ো এলি যেদিকে গেছে, জেস থুরে সেদিকে তাকাল । “আমি 
ধদি ভুল না ভেবে থাকি ওটা অন্ত পথ 1” 

সে বাড়ির দিকে গোল এবং *পছনের শিড়ি দয়ে তাৰ ও 
এলিজার ঘরে ঢুকল । দীপ জ্ালল, তারপর মালে যে বইয়ে লিখেছিল 
সেট পেড়ে সকালে খা লিখেছিল তার নীচে লিখল, “এক বা বনুতে 
কিছু এসে-যায় না। যতই গভীরে যাঁও অনন্থকালকে ছুঁতে পারবে ন।।" 

ভাবল, ঠিক এষ্টুভাবে বলা হয়নি । আবার লিখল। লিখে নিজের 
নাম দিল; এভ প্রথম। “অনস্থকালের গভীরতায় ডুব দাও ।-__“জস 
বার্ডওয়েল” । 

বইটা] বন্ধ কপ্পে যথাস্থানে রাখল, তারপর আলো কমিয়ে নামনের 
সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে এল । বুছোবা আরামে বসে কথা বলছে আর 
শুনছে, অল্পবয়ক্করা গান গাইছে 

“ওগো বিদায় নেব আম ঘপন, 
কেদে নাকে আমার তরে)" 

জন সিডির দিকে এগিদ়ে এসে জেসের দিকে তাকাল । 

“বাপি, তুমি কোথা ছিলে 2” 

“বাইরে- বাইরে থেকে আলো দেখতে ।” 

“বাইরে থেকে কেমন দেখাল, বাপি 2” 

“বিরাট একটা জোনাকির মত।” 

“এই আলোৌকপজ্জ। আমার খুব ভাল লাগে। তোমার লাগে না; 
বাপি?” 

জেস বললে, “স্থ্যা, গুদের হয়ে অনেক কিছু বল যায় ।” তারপর 
সে তরুণদের গানে যোগ দিল, -- 

“ওগো, বিদায় নেব আমি যখন, 
কেদে! মাকে! আমার তরে |” 
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০তর 
ক্ল্যাপবোর্ডের বাড়ির কয়েকটি ছবি 


জার্ড ও ম্যাটির মেয়ে এলসপেখ বড়দিনে জেন ও এলিজার কাছে 
রয়েছে । বড়দিনেব গাছ ইতোমধ্যেহ সাজানো হয়েছে । ক্রযানবেরি 
৪ পপকনের দাঁজে* অপেক্ষায় বৈঠক-খরের জানলার আশ্রয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে। এতে ওর বগ্ততা শান্ত হয়ে গৃহস্থালীর উপযুক্ত হবে! বৈঠক- 
খর তখনও সাঙ্জানে! চলছে । প্র্যানবেরি ও পপকর্ন গাথা হচ্ছে, 
দড়িতে সোনালি-করা বাদাম লাগানো হয়েছে, চোখ যাতে উপলব্কি 
কবতে পারে সেইভাবে জড়াবার জন্তে পাল কাগজের ঘণ্টা আবার 
গোল। হয়েছে । দিদিমার হাতি দুটে। চকচকে জরির পাড় টেনে গোল 
করে খুলে চলেছে । 

এলমপেখ পপকন গাথছিল। মাঝে মাঝে তা থেকে একটু ক্যাচ 
কাচ এক হচ্ছিল। সেই নিঃসঙ্গ শব এলসপেথের কানে পৌছতে 
কান দুটা কেপে উঠছে । প।জোড়। প্রায় আগ্চনে ঠেকিয়ে দাঁছু 
বোধ হয় ঘুমোচ্ছিল। আওয়াজ তাকেও চকিত করছিল। জোরে 
যখন আওয়াজ হচ্ছে তাঁর মোঁজা-পরা আঙলগুলো অস্থিরভাবে 
কেপে কেপে উঠছে । এলনপেখ ভাবল, এই আওয়াজ কোন বাড়ির 
কোণে বইতে খাকা বাতাসের মত । সেবাড় তার দিদিমার। ঝড়ে! 
হওয়ার রাত্রিতে বাঁড়িখানি সাদ। দেখাচ্ছে । তার সমশুট1 চৌকো। 
কবল ওপরের বারান্দাট। ঘড়ি-ঘর কিংব। পাহারা-ঘরের মত দেখতে ! 
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লেই বনে সীমান। ছাড়িয়ে এলমপেখ তার নিজের বাড়ির দিকে 
তাকাল। এলসপেথ তার মার কথ। ভাবল। ঘড়িতে টিকটিক গ্রান্থ 
হচ্ছে__ধীরে, অতি ধীরে । এলসপেথ শুনল, ঘড়ি বলছে, অ-ন-স্ত-ক1-ল 
ধরে'..অ-ন-স্ত-কা ল'""। আগুনে ফিসফিস শব্দ ঠচ্ছে। পিপিমার 
জরির পাড় খসখম আওয়াজ করছে । পপকন ক্যাচ ক্যাচ 
শব করছে! 

এলসপেথ প্রশ্ন করল, “আচ্ছ। দাছু, এখান থেকে আমাদের বাড়ি 
পষন্ত বনের মধ্যে কত রকমের গাহু আছে?” 

দাছু পায়ের আলগুলে সচ্ছন্দভাবে নাডল-চাড়ল, আঁগনের বলে 
তাকাল, যেন ওটা দঙ্গল । তার পবু বললে, “ওক, লোক?) 
হ্যাগবাক হিকরি, বাঁটন-উড, ডগ-উড, আর পপ ৭ মে-আপল | 
কিন্তু বেশির ভাগই খামার 1৮ 

ধিনের বেলা খামারের চেহাবা বোঝা যায়, কিন রাত্তিবে কে?ল 
কতকগ্রলো পন্বা কাঠ বলে মনে হয় এলমপেখের কাছে! পড় 
দু?” এলপপেখ জিজ্জেস কুরল। 

তার দা বললে, “হ্যা, অনেক ভুট্। হয়। 1 ছাড়া টউমোথি ও 
ক্লোভার খাম ।” 

আবার সব চুপ! কেবল আগুণ, বাতাস আর ঘড়ি এক শান 
যেতে লাগল । 

ধগলের বাগানও আছে?” 

০5যরে হলতে ছুলতে দাছু বললে, উঃ ফলের বাগানও আছে। 
সামার হুইটিং, নদান ম্পাই, গ্রীমের গোল্ডেন প্রভৃতি ফলের অনেক 
বাগান ।? 

অগ্সিশিখা ঢেউয়ের মত পাঁকল। ধিদিমার জবির পাড়ে চড় চড় 
শব হল। পুরনো বাড়ি_কড় কড় শব্দ তুপল। এলসপেগের শুচ 
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একটা পপকর্নকে ছু আধখানা করল । থড়ি নলে চলেছে, অ-ন-ন্ত- 
কা-ল-ধরে-অ-ম-ন্-কা-লিতত, 

নিজেকেও অবাক কবে এলপপেখ হঠাৎ বললে, “দিপিয়া, তুমি 
আমায় শাঁলব।স ?” 

দিদিমা তার জরির পান্ড গুটিয়ে বললে, “সে কথ কি আব খলতে 
হয় বাছা! সমস্ত হৃদয় ধিয়ে তোকে ভালবামি।” 

এলসপেখ তা জানে । দিদিয। গ্রা়ই বলে, নিজের চেয়েও বেশি 
ভালবাসি তোকে ।*ষখন আমি খুব ছাট ছিলাম, জানতাম না যে 
ঠণশব চিরস্থায়ী নয |” ভাবপর ছুঃখিতভাবে মাথা নেডে বললে, “তোবু 
মা ম্যাটি কিংবা! শ্পোশ ব। লাবন মামার চেয়ে বেশি ভালবা।'স।” দিদিম! 
[বগ্ক কথন ৪ বলে না, “স্টিফেন মামার চেয়ে বেশি,” কাবণ স্টিফেন মামার 
চেয়ে 'বশি ভাল কাউকে দিদিমা বাসতে পারে ন। 

বডিতে পট] বাঁজল। দিদিমা বগলে, ধার খামি বাপু ।” 
ই বলে চোটি ফুলো ক্রাঙ্গ হাত ছুটো খুলতে আর বন্ধ করতে লাগল। 
এলমপেখ দিদিমার দিত ভাকাল। দিদিমা কাছে থাকলে প্রাকৃতিক 
নিপধয়ও হার কাছে কিছু নয়। কিন্ধ দিদিমার মুখ কখনও কখনও 
বিবঞ্জ ঠয়ে ওঠে, অনেক পবে দুটি চলে যার, বলে, পষ্টিফেন, ঠিফেন, বাছ। 
ঘামাব 1” সেই নময় এলসপেথের ভয় হয় । আজ রান্তির দিছিমাকে 
বিষণ্ন মনে হল 'এলসপেখেব । 

“বিছানায় শুতে যাবার আগে তামার চুল আচিডে দোব, দিদিমা ?” 

“ন। বাছা, আজ থাঁক্‌” দিদিমা বললে । 

দাছু জিজ্ছেস করল, “কি হে নাতনী, পরে শুতে যাবার আগে 
একটু বাজনা হবে নাকি ?” 

এলসপেখ ক্রীনে এটা পরিহাস ছাড়া কিছু নয়। কারণ সত্যিসে 
বাজাতে পারে না। কিজ্ঞ এই ধরনেব পরিহাঁসের পাত্রী হতে গররাজী 
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+১ভ1--১৬ 


নয় সে। অর্গযানটা বহুকাল আগে চিলেঘরে ছিল। এখন বসবাঁর 
ঘরে ধুলোভতি হয়ে কারও স্পর্শেব অপেক্ষায় পড়ে আছে। এজসপেখের 
মা জা “গাল। ওধটরঃ” "ইভনিং স্টার,” পটোল দ বেল" প্রতৃতি থে 
সব শু বাজাত, তার বিয়ে পর সে সব থেমে গেছে: দাহুর কানে 
আজও ত। জে | কিন্ধ দিরদিম। অর্গানকে এমন পড়ে খাকতে 


দেব নী । ছু ওপর লাল আম সোনালা আআনল।স কোছেতে 1 খে 
কান গান বই খেকে বড ও মরন গতি বিলে 1 জগ জাপিত 
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অর্গানে স্ব বাজাতে পারে না । মানচিত্র নিয়ে খেলা ববে। 

সে হয়্ুতা বললে, খন আম আরিকাকে কপ দোব। অজান 
দুরদেশ আফ্রিকার যত কাহিনী সে শুনেছে, যত হাব ধেখেছে, লব 
অমনি অগ্যানে বাঁজাঙে লাশল। আঁকাবাঁকা নদী, ক্লে পাভাব 
ফাকে ঝলমে-পঠ। হীতিব ভি সেখানকার কালো মাসষ আবু তান 
শরীরে তেখ়ে বড বশ সব্শাসব | 

অথবা, উত্তরমেক অঞ্চলের মানাচত্র খালে বসে) তার হাতি ছকে) 
ওই অঞ্চণের শুন্ৃতা, শুত্রতী, শীতল বাতাস আর এণর্ুভ ডিএ 
আলোকে রুপ দেদার মঙ ধ্বনি খুজে ফেবে। 

কহ] সে শংকর মাধামে চীনদেশকে মুটিয়ে তোলে । তার কাছে 
সেখানকার সবহ ছেট £ ছোট ঘণ্টা, ছেটে পা, ছেদ পাত্রে নহি 
খাবার কাঠি লেগে টং এক হয়। কিন্তু আল পাত্রে যু বাষ্ট্ের 
মানচি খুলে বললেও এন আাষে ক্যালিফোনিতাকে জপ দোঁবি |, 
ক্যালিফোন্য়াকে পছন্দ কলাক কারণ, সেথ!নে ঠিসেম মামা খাকে। 
সেগপান থিত চিঠিতে লেখে বিকাট পাহাড়ের কথা) বের মত রোদ 
আর মোনার মঙ কমলালেবুর খা লেখে, ভঞ্ সাগর আব নদার 

কথা-যাদের নামগুলো লড  অছুত £ রি উউবা, শান 

€য়ি কুইন, ধেদার ! 'অ।জ সে অগ্গযানে প [ডের রুপ ফুটিয়ে তুলবে ৷ 
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শাঁদের [বণাঁচত্ব বোঝাবার জন্তে গ্ুকুগন্লীব আওয়াজ করবে, আর 
উচু তুষাবাচ্ছ্র চুড়। জন্তে ছু তুলবে চা পদায়। ফেদ্বার নদীকে 
বাবাতে শব করবে কোমিত শত ববে যাওয়ার মত 

কিছ প্রথম পাহাড়েখ এও অগ্যানে বাবার আগেই দি!দমা। বললে, 


'এশীগপেছ। গুদে পিধিমার দিকে তাকাল সাধাবণতঃ দিদিমা 
যেকোন ক ১০:০৩ গা ধা না]? ধা এনা খ 1 বলে, ৰ 
ডিলুকন মাখা পথ মতে পাডিষে (1 1 1 7] দাদিম। আবার বললে, 


+)ত টিজিপ্ত শা আদ জাম শানীদ সঙ করতে পারছ না 


পি পুন পেস ৮ শি) লতশাল খে শাক কি হক তক ।ন খেয়ে |” 
”্ ৮ রি £ নি ধ্? এ) ২1 ৫ ্ রি *15 খর ঢল বত 2৩ 
॥ ৬৮ 2 খা ও ও ৭১১ ৮। 1 (উ লা প্ট | ০ ওকে 
হ]লুরের পা শুতে হতিশ কঙটে 
এলসপেখ ভবমেক বাঙাল । তাঁর দোছুলামান এ ছলোয় ঠাক 
শ্ চি টা রর 
11৬05 দাগ িল ৮ শপ, শিশটানের হাত বাবা! কিন্তু 
শপ -স, ৬ ত5। শু ৬ল ৫ 112 1” দি এগ ধা পা 100, অগা তে 


সপ 
এ 
সিল 
রং 
ন 
ও 
তি 
টি 
মত 
কি 
কি 
প্ 
2৯, 
ক 
৪ 
বে 
চি 
শফি 
সি 
ড ৭ 
৪৬৫ 


দা শা গলায় পললেঃ ধতগা বন্ধ করে দাও । এলসপেখ মুখ 
ঘাখ|ল বধ্ধ দর সামনে কিফেম মাথা কাব লিড়ি সিনামণ্ড 
পাড়িয়ে আছে । গুজনেহ বেশ পন্য, হাগ্ডায় গোসাপ। হয়ে গেছে, 
5111” শাখান্য সুরুষেন গুড়া মা5)। 

“লট করে হলে টে দাছু ডিজেস করুল। এলসপেখ হদখল পাছু 
হাঁনে যে, ঠিসেন মামা খটালবোেশিয়া থেক বাড়ি আজবে । 
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“দিন পাবা শিয়ে এমেছেন। 
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“তিনি বাইরে আছেন 1” দাদু জিজ্ঞেস করল। 

“না, তখুনি ফিরে গেছেন,” এই বলে হিফেন মামা হাড়ের মালপত্র 
নিয়ে ওপরে ওঠবাব দোরগোভায় বাখল। “লিডির বড়দিন না-ম্নাস! 
পর্যন্ত আমরা এখানে থাকব ঠিক করেছি ।” স্পষ্ট জোঁব গলায় সে 
বললে--যেশ তর্ক করছে কারও সঙ্গে, কিন্তু কেউ গার কথার উত্তর 
দিল ন।। 

তারপর সে অগ্যানেব দিকে এগিয়ে গেল এবং 'এলসপেখের হাত 
ধরে তাকে টুল থেকে নামিয়ে বললে, লিডি, এই হচ্ছে জেটি 
কজোগঠাইমা |” 

লিডি লিনামণ্ড এই প্রথম কথা পললে। তার কগন্বর মনে পন্ড 
গেল এলসপেখের | নেই নীচু এবং কোমলতা-মেশানো গুনগুন স্বরে 
সে বললে, “জেটি 5” 

“ও মত কালে! বলে তাই)” ঠিফেন মাষা বললে । 

“৪কে জোঠাইমা বললে কেন, ঠিভ ?” ূ 

ষ্টিফেন মামা বুঝিয়ে দিল, “কাঁবণ ও প্যাচার মত গম্ভীর | ..জেট 
জ্যেঠাইমী, এ হল তোমার লিডি মামীম। 1” 

এলসপেথ হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, “লিডিকে-লশিডি মামীম।'ক 
আমি আগে দেখেছি |” 

স্িফেন মামা বললে, তাই নাকি? কোনা?" 

“উর বাড়িতে । মিঃ ভেপ্টাসের সঙ্গে 1” 

অনেকক্ষণ কেউ কোন কথা বললে না । এলশপেখ অনুভব করল, 
এই নীরধতার জন্যে নিজে দামী । তাই নীরবতা ভেঙে বললে, “কাশ 
ত্রাঞ্চের কাছে €রা বনভোজনে গিয়েছিলেন» 

“মিঃ ভেপ্টার্ন আর লিডি ৮ অদ্ভুত স্কনে। গলায় জিজ্েন কবল 
দিদিম। | 


এলসপেখ উত্তর দিল, “হ্যা, মেল ভেণ্টার্স। ওরা ” 

কিন্তু কী দেখেছে সেট! বলবার আগেই হ্টিফেন মামা এগিয়ে গিয়ে 
স্্রীব হাত ধরল, বললে, “মেল ভেণ্টাপ আমাকে প্রায় টেক্কা দিয়েছিল 
আর কি।**-সেজন্তে ওকে দৌধ দেবে কে?” প্রশ্নট। সকলের উদ্দেশে 
উচ্চারণ করলেও, বিশেষ করে যেন মাকে বললে । 

এলগপেখ আবার পার দিকে তাকাল। লিডিকে স্থন্দরী বলে 
মনে কে ন। সেঃ তবু তার দিকে না তাকিয়ে খাক। যায ন।, কারণ 
তাব গায়েব রঙ এমন বৈশিষ্ট্যপূণ, আপ এত দন্বা, নত ও শান্ত সে। 
আর মুছু হাসছিল-এলসপেখ জানে কনের যেমন হাসা উচিত । 

“লিডি, ও তোমার দে করমদন কর্জার জগ্ভে অপেঙ্গ৷ করছে,” 
স্টিফেন মাম। ধলপে, আব লিডি যেন অসংলগ চিন্ত। থেকে মিজেকে 
মুক্ত করে হাত বাড়াল ও এলসপেদের হাত ধরল। 

এলসপেখ গশ্তীথভাবে কর্ধমদন করল । “তোমার শোবার সময় 
ইয়ে গেছে," দাম! তাঁকে বললে । তাপ লিডিকে বললে, কোট খুলে 
রাগ । একে বিছানার শুইয়ে এপে তোমাকে ও স্িফেনকে খানিকট। 
ঠুপ গরম করে 1দচ্ছি।" 

দদিম। এপসপেখেব হাত ধরল । দুজনে ঠাঞা শিড়ি দিয়ে 
ওপরে উঠতে লাগপ -“লিডি ও মেলকে কবে তুই দেখেছিস ?” 

এলমপেখ বললে, "ণেল বছর গ্রাক্মকালে । ধনভোঞনে গিয়েছিল । 
শর... 

“তেই হবে,” দিদিমা বললে, তারপর কোনরকমে তার পোশাক 
টেনে ফেলে তাকে বিছ্বানায় এলে দিল । 


পরদিন সকাঁলে যখন খুম ভাঙল তখন আলোয় ঘর ভরে গগছে, 
দুধের মত এক উজ্জল প্রভা কডিকাঠের ওপর নৃত্য করছে। ব্রাত্রে 


২৪৫ 


বরফ পড়েছে । খঘবে মেউ বরুফেব গুশব প্রাতিফলিত হ্বযালোকের 
ঢেউ । এলসপেখ চাদরট] আবখও ভাল করে গাষে দিে নিল। 
ববফেব আলোয় ঘর এমন ভরে গেছে তি মনে ইচ্ছে সে ববফের 
ওপরই শুষে আছে । তারপর সেই আলোয় অম্পই কিছু হ্ডি করে 
এল, কোন প্র, কুন বা সমু 

ভাতে একটা গণ ানরে দ্যা । পাশে ট্িকেন মামা দীপন 
আলে! ওপঞ দিকে গিষে তাদের “খে পডেছে। পন মুখ অপ্রপঙগ। 
চোখ ছার়াময় । মালে পড়ে মুখের হাড় গুলে স্পঈগ হয়ে ঈদে । 
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দিপিয়া বন্ছিল, "ভুমি যন অনেশ্ট দূরে, অঙন্ধ, ৪ তখন কৌন 
পরোয়া মা করে." চালিয়ে গেছে” 

দিদিমার হাতের দাঁপ কেপে উঠল | কেন মাম তা লিপ 
হাতে নিল । দিবিমরি কথা “যন “শ ধৈম সহকারে শুনতে চান । 

“তোমার ধর্মত আব শব ধমমহ ধে হক নদ সে সবা খানি 
বলছি না কিন্ত নিজেকে হই গেলো করে, অথচ তোমাকে তি বাকা! 
কথা দেওয়া আছে । তারপর কাালিকোমিয়। অ » দূরে ।” | 

স্টিফেন মাম! অকম্পিত হাতে দীপ পকে দাড়িয়ে হিল। দিদিয! 
বললে, “একে বল, তুমি নেব চোখে দেখেছ ম্যাগি ক্লীকে ।” 


ট্িফন মামা সললে, দরকার নেই । শবকঙ্জানি আমি । যেকোন 
ব্যাপার এভাবে, নয় এভাবে পটবেশ। তা পর শময় তোমার পছন্দমত 
কূপ নেবে না' এল্যাপাবঠ] এই পথে 'এগিষেভে | হাব ন্যে 
রাতিরে আলোচনা করার কৈছ নেই। ম্মাম দূরে ছলাম আর 
লিডয়া তক্ষণী খেয়ে । কমি কি পিকে বিধবার পেশে রখিতে চাও?” 
মার হাতে দীপটা ফিরিসে দিল ঠিফেন মাম। এবং এললপেখকে 
শেহচু্ধম দেবার জন্য স্থুকে পড়ল, বললে, “্জঠি জোগাইমা, খুমিয়ে পড় 


এখন | লবফ পড়ছে 1” 


তারপর মার কারণে হাত দিয়ে ভাকে দোঁরের দিকে নিয়ে চলল । 
পিভি দিযে নামবার সমস লারা কথ বলছিল । এলসপেগের কানে 

তাদেব কগব্র, ক্রমশঃ দুরে মিলিয়ে যাচ্ছে । “ভাঁলবালা অনেক 
বেশি স্কাী ৮ এরপর ধিডিতে প্ুতিধ্বনি উঠে ঠিফেন মামার পরের 
কথা গুলে। ডুবিয়ে দিল, পরবে গার একট। কথা “কবল সে শুনতে “পল 
“মাপ্রন 1” অনেক দরে, গ্রার় মাড়ি গোড়। থেকে শব্দটা! এত জোরে 
ছুটে এল খে অন্য কথাগুলো হারিয়ে €গলেও এট এলমপেশ গ্ুনতত 
(পিল । 

“জালবাদা 'সিনেক “বেশি হায়ী৮ প্রাতরাশ শেষ করে বলবার 
খবরে যাবার সমন 5৭৪ এ্পমপেখ কথাটা! ভাবছিল রি ইতোমধ্যে 
শারপ।গ পরে সাঙ্গানো। হয়েতে। চলীতে একটা বড় কাঠের গ্রাড়ি 
গুড 1 খুটোহিলোকিবা শাল টহ্ক শাগজের ততরি একটা বড় খণ্টা 
নেবানে আনার লঙ্গে ঝলছে, আর সংমান্ত শাএয়াতেই ছুলে উঠছ্ছে। 
বঞফের আলো! আব মাঞ্চনের আলোর মিশ্রিত বউ শগুল-কাপেটের 

পরব পড়েছে । স্টিফেন মামা টললী বারে বসে ছিল । কালো পোশাকে 
তাকে ভাবি সুন্দর দেগাস্িল। ভিজে মাথার চলে তখনও চিক্নির 
দাগ গয়েছে। 

ফেন মাধ! বললেও ই €য হজে জ্যোঠাইমা। একট সাহাষ্া 
করবে নাকি ?” 

প্রায় আম ডজন কাঁগঞ্জের ঠোঙা থেকে সে মুগে। মুঠো মিষ্টি বার 
করে হন্দর কাজ-কবা কাচের পাতে রাখছে । প্রথমে বার করল এক 
মুঠে। চকোলেট, তারপরে গামড্রুপ, তারপরে পি-না১ ব্রিতল। বললে, 
“নর মিশিয়ে দিচ্ছি খাতে সকলেই পায়।” 

“বডধিনের গাছ লাগানোর জন্তে নাকি এগুলো ?”  এলমপেথ 
জিজ্ঞেন কবল। 


২১৭ 


হিফেন মামা বললে, “না না. শিভারির জন্তে। শিভারি কাক 
বলে জান ?” 

নিশ্চয় জাশে। বিছানায় শোবার পর বর-কনে চমকে ওঠে হঠাৎ 
কাউুবল, হসফিডল আব পাথরভতি মাটির ভাড়ের শন্দ শুনে। 
তারপর গওর। সকলকে কেক, মিটি, গবম কফি ও চরুট দেয়। 

“আজ হবে নাকি? বডদিনের আগের বাত্তিবে ?” 

ঠিফেন মামা বললে, “হ্যা, আজ রাভ্তিরেই আশা করছি । কাল 
আমর] চলে যাক্ফি। সুতরাং আজ রাতটাই াশভাঁবিব একমাঁত 
সময় ।” 

ধড় কাঠের গ্তডিট] চুল্লীর ভেতবে অনেকথামি নেষে গেছে। 
লাল রঙের ঘণ্টাটা আন্তে আছ্ছে দুলছে । 

“ভালবামা অনেক বেশি স্থারী,” এলপপেখ বলছে । তার কগে 
জিজ্ঞান।র সুর। 

“পাহাড়ের চেয়ে” স্টিফেন মাম। জবাব দিল | 

এলসপেথ প্রশ্ন করুল, আগুন ?” 

“আগ্তনের কথ! তোমার লিডি মামীকে জংজ্ঞস কোর ।” 

এই প্রথম এলমপেখ দেখণ, শা মামীম! সবাঙ্গ সাদীয় ঢেকে 
অনেক রে জানলা কাছে বনে আছে । কন্র মত আটা চকচকে 
সাদ। পোশাক পরেনি । তার গায়ে ভারী ও নরম পোশাক -_ঘেশ 
উষ্ণ বরফ বুনে তৈত্রি করা । বাইরে বরকেব দ্রিকে তাকিয়ে ছিল 
লিডি মামামা। “আগুন গরম করে,” অন্চ্চ গুনগুন স্বরে এই 
কথা কটি যখন বললে তখনও । 

এলমপেখ তার মামীকে দেখন) বললে, “লিডি মামীমাকে 
তুষারঝাণীর মত দেখাচ্ছে |” 

যা, হযা। সাদা, কনকনে আর ্ুন্দর |» গ্রিফেন মামা এই কথা! 
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শ্‌ 


২০ 


বলার ময় লিভি মামীম। তার কালো হাত দিয়ে স্বামীর কৌকড়ানে! 
চুলগুলো ধাটতে লাগণ। 


এসমপেথেব কাছে সমঞ্জ দিনটা যেন পলকের মধ্যে কেটে গেল। 
এক বড়াদনের আগের দন, তার গুপর [শভারির কথা শুনেছে । 
এদিকে মারা বঠকঘসে অপেক্ষারত বড়াদনের গাছ । কেবল 
বড়দনের পনর বৈঠকখর যথাথ্‌ সজাব হা ৪০1 সন্ধ্যার দিকে 
বথন ৮লাচপের গান্তাব হু পাশে লাগানো পাহন গাছগুলো বরফের ওপর 
লঞ্! ছারা ফেলেছে, তখন এলপপেখের হচ্ছে হল বড়দিনের গাঞ্ট। 
একধাপ দেখে! ৬৫ নেই এখানে ! স্টিফেন মামা খামারে 
গনোফাবগ্চলোকে খাওয়াতে ব্যক্ত, দিদিমা! রন্ুইঘবে,। আর লিডি 
মাসামাকে ততো বিশ কিছুক্ষণ হল কোথা দেখছে পাওয়। 
যাস 1) 
টিক কাগজের খণ্টা একটু ছুলে উঠল। কি এলসপেখ ঘরটা পার 
হদুয় বিঠকথানার দরগা ধকে যালাব সম থেমে গেল । বড়ধিনের 
সকালে খখন ডপহারগুপোব মোড়ক খোলা হয় তার আগে বড়দিনের 
গছ দেখবার শিখম নেই । কিন্ক বৈেঠকখ নার পরায় তাল। দেওরা 
খুনি, আর পলকের জন্য দেখা নিষিদ্ধ নয়। [দদিষা যেন জানে যে, 
গহটিতে বডদিনের সকলের পুরোপুরি দেখার গৌরব বাচিয়ে রাখতে 
হলে চুরি করে দেখার সুযোগ দিতে হয়। 
কিন্ত দরক্ছ! খোলাই ছিল । বন্ধ ধখণ ইল তখন এলমপেখ 
বৈঠকথানার ভেতরে, শুন্দণ আর উজ্জল গাঁছটিৰ কাছাকাছি, ইচ্ছে 
করলে গন্ধ নিতে, ম্পশ করতে ব। হাত বুলোভে পাবে। মুতের জন্তে 
সে চোথ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রুল, তাবপর চোখ খুলল । লাল কার্পেট 
পাতা আর সারদা পদ] ঝোলানো সেই ছেট বৈঠক খানা অমনই জেগে 


উঠল । বড়দিনের গা ঘরটাঁকে মঙ্গীব করেছে । এত ভাল লাগছিল 
ষে, এলপপেখ অনস্তকাল ধরে থাকতে চাইল । 

কিন্তু লিডি মামীমা কথ। বললে 1 এটি জোঠাইমা,” মৌমাছির 
গুনগুন শব্দের মত শুনল এসসপেখ ৷ লিডি মামীম। জানলার ধার 
বসে আছে সাদা পোশীক পরে! সকালে যেমন ভাবে ছিল । 

“আমার এখানে আলা ঠি5 হয়নি,” কফিসনিস কবে বললে 
এলমপেখ | ঠবযকধানায় নিজে উপস্থিতির জগতে খাবাপ লাগছে 
তার। 

লিভি মামাম। হাত বা।উয়ে এলনপেথকে কাছ লানল। সাদা 
উলের তরি পোষাকেব নরম উষ্ণ স্থিতিস্থাপকতা 'মভভব কব্দ সে। 
লাউ মামীমা বললে, “আমারও উচিত হসনি |: 5কা9া কাজ করে 
দেবে আমার ?” 

“কী কাক?” 

“মেল ভেণ্টান্ের বাতে এস চিঠি নিয়ে যাবে? হি 2 


ঞ। 


কাছেই । বর্ষ এখন আর পন্ডছে না, বাতাসও “থয়ে গেছে |” 

“দিদিমা কখনও সেতে দেবে না, 

“ছানি । কিন্ধু তুমি যাতে দিদিমার অজান্ছে যেতে পা তার লান্স্থা 
করব ।” 

মে হতনে রেখেছে সান্ধা ভোজনমের পর এলমপেখকে পরে শিদ্ে 
যাবে এবং তাকে বিগ্াানাঁ সপ] শুইয়ে তার গা শালে মুড়ে তবে । “ছিটা 
কিংব। মাতটা শল চাপাব। একট শীত করবে না। তোমায় 
পেছনের সিডি দিয়ে নামি ষেলের বাতি পাঠিয়ে দোব।” 

লিডি মামীম। শাবার বললে, “এই তো! এক প। এগোলেই মেলের 
বাড়ি। বাতাপ থেমে গেছে, সবক জমে আছে, আর সার! পথটাই 
ছুই বাডিবর আলোয় ছেয়ে মাছে । ব্যাপারটা কিছুই নয়-_খেলকে 
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বিদায়-সষ্টাষণ জানাতে চাই 1 চিঠিটা পড়েই ৪ জেজ গাড়িতে করে 
তোমার বাড়ি পৌছে দেতে | 

হয়তো “দবে মা, এল্মপেথ বললে 

“ন।) শা, নিশ্ুন দেতে। আঁক দখ (দয় কি না 1” 

লি মামীমা ফেষন ভি তেন ভাতেত সব কিছু হল। 


০ল১2 হাতত শান্ত খাত ব্রত দখল লা। 
তব "পয ॥ ৪ শ। ৯ ৮ এ ঞ ৬ ৯ 5৬ 1 
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এ নিশ্প । পাব আহাশ তারায় ভর।। বরফ কমা 
চালক! হয়েছে, কিন্তু তারি ওপর লিনে হাটা কিল কীজ। হান্ট 
“ধু কেোন বরাতে হর! হলস্ধপত্থখণ হস করত শাকচিন্ক পডদিশের আগের 
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বাবে দুল করার )কছু শে 
£দদিনউ তণ্টাযৰ। বঙকিলেল সার সব বার করল । আত্ম 
স্ব্গনে বছি ভি । বড়ো ও করা, ভিচলমেষে ও শাঁতিনাতিনীর 
কলরব মুশরু । স্ট 'গালমালে এলগপেখ কারও মঙ্গরে পড়ল না। 
দশগ)ড়া হয়ে মেল একটা খড চন্ীত কাঁতে বসে প। দুটো গবম কবে 
নিন্ডিল। £লসপেখ ভাব হতে শিডির চিঠি দিল! মেল চিতিলা 
বার বার পড়ল, তাাবপর পাল্টে ঢুকিয়ে পাথল। বির করে আবার 
পড়ল --চিঠির কথা গ্রলো ধেন ভুলে ৫নছে এমনি ভাবে । 

এলস.প্থকে কেউ ভাব শাঁদগ্লো খলতে বললে না। অতএব 
সে দাড়িয়ে জাভিয়ে হাষতে লাগল! তারপব বাচ্চারা হাব হাতে 
একট মিষ্টি দিল। ঘরের এক কোণে বসে সে সেটা খেতে আরস্ত 
করল মার একট বেওয়াবিশ জযাকইশ-দ্বি-বক্স খেলনা নিয়ে খেলতে 
লাগল। [দরধিমার বণবার ঘর, আটলাস রা” শশ্যান, বৈঠকথান। 
আঁর বডদিনেব গাছ স্তাব কাছে স্বপ্নের মত দূরবর্তী মনে হল। 
এলসপেখ দেখল, মেল চিঠিটা বাব বাব পড়ে শেষ শধন্ত গোল করে 
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পাকাল এবং চুলীর আগুনে ছুড়ে ফেলে দিল। সে দেয়ালে হেলান 
দিয়ে গামডুপ মুখে ফেলছিল আব জ্যাক-ইন-দি-বক্ধ নিয়ে ঢু্তে ঢুলতে 
মনে মনে শঙ্কিত হচ্ছিল। 

এলসপেখ যখন প্রায় খুমিয়ে পডেছে এমন সময় রাস্তা থেকে হার 
কানে এল শিভারির প্রথম আওর়াজ_-ছুধের পাত্রের ঝনঝন শব্দ আর 
ঘণ্টাধ্বনি। মেল ভেপ্টাপ আগুন থেকে দৃষ্টি ফিবিয়ে প্রশ্ন কবল, 
“ব্যাপার কী? (কোথেকে এত শব্দ আসছে ?” 

এলসপেথ বললে, “শিভারির আওয়াক্ত। স্টিফেন মাথা আব লিডি 
মামীমাকে ওখা শিভারি করছে” 

মেল তাকে হাত দবে চেনে তুলল, বললে, “চল, তভোমাঘ় বাড়ি 
পৌছে দিয়ে আমি ।" 

খুনি বাইরে এনে মেল তাকে স্েজের সামনের আসনে বাসায় দিল 
এবং গাঁতিতে “ঘাড়া জূততে লাগল । একাজে "দ বিশেষ 'পাক্ত। 
তাই ঠাণ্ডায় এলসপেথ পুরোপুবি জেগে ওঠবাঁর আগেই “মল ওর পাশে 
বমে খোঁড়ার পিঠে লাগাম দিয়ে আঘাত করল। 

এলসপেখ বললে, “গুর। বাঁখান্বাঁয় এসে দাড়িয়ে সকলকে অভিবাদন 
জানাবে । তারপব শিজেবা পরম্পরকে অভিবাদন জানিয়ে চমু খাবে |” 
ভুলে-নিয়ে আমা সাক ইন-ধি-বক। খেলশ। চেপে ধরন এস । 

মেল ভেণ্টা বললে, “চুলোয় যাক 1” 

ল্লেজ গাড়ি যেন উড়ে চলেছে । মেলেব বড় ঘোড়াট। অন্ধকাব 
রাত্রির সঙ্গে 'মশে গেছে । উত্তেজনার মাথায় 'এললপেখ বাঝ্সের চাবি 
স্পর্শ করল, আর অমনি জ্যাক লশব্দে পুরে বেবিয়ে এসে তার থুভনিতে 
আঘাত করল । 

“উঃ,» করে উঠল এলসপেখ ! 

"০চচিও না, থাম ।” 
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শিভারির জন্যে ধারা এসেছে তাদের হাতের মশাল ও লগনের 
আলো পড়েছে । কিন্তু বাঁড়ি তখনও অন্ধকাব, বারান্দা খালি। 
মেলের পেজ হিনহিন শবে বাড়ির পথ দিয়ে চলল । কে এল দেখে 
নিয়ে জনত। চেঁচিয়ে উঠল এবং আরও জোরে শব্দ করল। 

“এই যে, মেল, কনেকে শেষ দেখ। দেখে নাও)” 

মেল কাউকে কিছু বললে না, নিপুণভাবে গাড়িটা ওদের মাঝখানে 
নিযে দাড় করাল। 

€্ট একজন চিতকার করে বললে) "এরা কেউ নেই । খঁঁচা ছেড়ে 
পালিয়েছে |? 

সকলে পলাল্ নিহত 0মূল, ভেহতরে গিয়ে পটকা তন পাঠিয়ে দাও । 
ময়েদের সঙ্গে তোমা খুব দহৃবম মহরম আছে । "তামাক খাতিরে 
'দনাঠবে আমবে ৮ 

পপ! যে-বিষয়ে কথা বলছে তা জানে মনে হচ্ছে । ওপরের জানলায় 
যখন আলো দখা গেল তখনও ওরা (মলকে গীড়াপীডি কবছিল। 
আলে। দেখে ওরা ধিশুণ একে চেচিয়ে উঠল। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
স্টিফেন মামাকে দবজা খুলে বারান্দায় বেরিয়ে আসতে এবং পেছন ফিবে 
লিডি মামীমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিনে দেখল এলমপেখ । লিড়ি 
মামীম। এসে গ্িফেন মাযার পাশে দাড়াল । ঠ্িফেন মামা কালে! 
পোশাক পরে আছে । কিন্ধ লিডি মামীমা লঙ্া লাল পোশাকে 
সঙ্জিত। মশাল ও পনের কম্পিত আলোয় এলসপেথের মনে হল 
পোশাকের উপবিভাগে মুকুট কিংবা খাল! পরানে। রয়েছে । লিডি 
মামীযার এলো চুল উড়ে তাঁর মুখে ও কাধে পড়ছে । 

সফেন মামা বললে, “এই ষে বন্ধুগণ --৮ তারপর হাত নাড়ল। 

কে একজন বলে উঠল, "গুহ ঠিভ, তুমি বেশ সুন্দরী বউ বেছে 
নিয়েছ ।” 


হিফেন মামা উত্তর দিল, “নিশ্চয়, নিশ্চয় ।৮ 

লিডি মামীমা কিন্তু কোন কথা বললে না । মশাল & পনের 
আলোয় মুখ আলো করে চুপচাপ দ্বাড়য়ে মাঝে মাঝে জনতা দিকে 
তাকাতে লাগল আর এদের কথাবাতা শুনে মহু মৃত হাসল । 

এজমপেথ মেলের দিত গেখস। জার ধারণা, পিডি মামীমা 
চিঠিতে লিখেছিল, “ব্দার, খেল 1 আম আর এক দনকে ভালবামি। 
তাক [চরণ্দসর ওহে বিশায়।” 

পে ভিপোছুল। যেল লিড খামামাকে অভিবাদন জানিতে তার 
উদ্দেশে এক! চুন ছুড়ে দেবে, ভাবপব ভন্হাদয়ে বণমেছি শবে দাস 
ফিরে যাবে! কিন্ত মেল অভিবাদন ও জানাল নাঃ চস্তঘত হ্ুডিস না। 
মাখা তুলে, চোখ ছোট করি, তেজে হেলান দিয়ে বসে এইল। 
এলসপেখ দেখল, লিডি মমীমার চাউনিন গুহার দিতে 
ছোঁটি জোমল মুখের চচহাব| বদলে গেল । 

মার একবার কে চিৎকার করে বললে, “লিড, এহ থে, মল এসেছে 
তোমায় শেষ দেখ]! দেখছে। ভাল করে দেখে নাণ্ড, মেল। এউ 
তোমার শেষ সুষোগ টু কল পবা ক্যালিফোনি ফিরে ধান্ছে 1৮ 
লড মামামা তাহ করল। 


টি 
রা 
1 


তারপর এলমপেখ যা বলে ছল 
জনতাকে মাথ! নত করে অভিবাদন জানিরে, শান্তুভাবে আর পীরে 
ধীবে হাত দুটা 'ঠঞফেন মামার বাধে বেখে ঠিক তেমনিভাবে তাঁকে 
চুমু খেল। জনতার মধ্যে কেউ চেঁচিয়ে উঠল না কিংব। ধিক্কার দিল 
না ।---কারণ এ চন আনন্দের জগ্তে নয় এ প্রার বিবা-অন্ষ্ঠানের 
অঙ্গের মতই গশ্ভীব পবিভ্র। 

মেলের মুখ দিয়ে এই প্রথম আওয়াজ বেরোল। উচ্চকণ্চে সে 
বললে, “ওকে গ্রহণ কর আর স্বাগত জানাও 1” এর পর এক বাল 
কম্বলের মত এলমপেথকে বকফের মধ্যে ঠেলে ফেলে দিয়ে খাভার পিঠে 
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চাবুক মারল এবং সামনেক্র চত্বব পোঁরয়ে উত্তর দিকে ছুটে চলল । 
একব।বু কেধল গতি কমিয়ে চিংকাঁর করে বললে, “বডদিন তোমাদের 
আনে কাটুক, আর-"নববধের শুভেচ্ডা নাও ।” 

বরফের মধ্যে যেখানে ভাকে ফেলে দিয়ে গেছে, মেখান থেকে মুখ 
খ।পষে দেখল এলসপেখকিস্ক মেল, ভাব সম্্রেফ গাড়ি আনু কালো 
ঘোড়া সব র।ন্রির অন্ধক্চাবে হারিয়ে গেছে । এবার সে বাবান্দার দিকে 
[ব0 তাকাশ। লাঙ মানীম। একই ভাবে দাড়িয়ে । স্তিফেন মামা 
হত, দিয়ে তা বাধ ডডডিতে আছে । বারান্দায় আনে পড়ে হিফেন 
মামা লে, িদ্কুগীপত 0৬তরে এপ 1 হতামীদের জগে খাবার ৪ গব্ষ 
পায়ু আপেল কুরলগ 1৮ 

এলসপেখ গুদের সঙ্গে ভেতরে কল । কিন্ত দিদিমা তাকে তখনি 
(৭ এরপরে পাকিয়ে দল । বিজানার শিয়ে শুষে সে বাতির নানারকম 
পক শন্তে লাগল প্রথছে শীচৈব্ তলা থেকে চিৎকার, কখাবাত্তা ও 
গানের শর, তারপর খোজাৰ পর্রবনি এ হেমারপ, আব জজ গাড়ির 
ঘণ্টার আওয়াস। সবশেষে দীছু ৬ দিদ্মার কথোপকথন । তার। 
আবরাঁধ কথা বছে টলেছে ; তাদে গলার স্বর কখনও উঠছে, আবাব 
কখনও পা নামছে | পোষ পবস্থ ঠিফেন মামা দবজ। ঠেলে ঘরে ঢুকল! 
তর 27৩ বড চাট ৮এম, গায়ের কাঁলে। কোট খোলা--ধাঁন ফলে 
পাদ ভ্ঞামার চন৮-করা সম্মুখভাগ দেখা যাচ্ছে । লঞ্ঠনটা টেবিলে রেল্থ 
(টাবলের ধাবে হেলান দিয়ে হিফেন মাখা অনিহিত বাপ মার দিকে 
তাকাল । তাঁকে উল্লামত, শাস্ট ও সুখী দেখাচ্ছিল। 

বাপ-মাঁকে বললে হিফেন মামা, “আমাদের বিরক্তি ঝেড়ে ফেল। 
বিয়োগ আমার, আর আমি স্ুবী হয়েছি । একটি উদ্দামতা না থাকলে 
আমি কিছুতেই ভালবাসতে পারতাম না। আমার ধাতই তা নয়। 
আমাদের বিছে সুখের হবে।।” 


ঠিফেন মাম! তার পাতলা কৌকডানো৷ "্মগোগ্ীলো৷ চুলে আঙল 
চালাতে লাগল। তার মুখ শান্ত, কিন্তু চোখ দুটো জলজ্ল কবছিল। 
আলে! নেবাতে গিয়েও নেবাল না ছিফেন মামা । আলোট। হাতে 
তুলে নিল। তাঁর উজ্জ্বল মুখে আলো! পডেছে। দেখে এলনপেথের 
মনে হল ঈশ্বরের কোন দেবদত বুঝি! লগন হাতে টিফেন মামা 
দোরগোড়াক় খানিক দাড়িয়ে রইল-_-যেন কী বলবে ভাঁনছে। শেন 
পধন্ক যা বললে ভাতে এলমপেথের মনে পড়ে গেল যে, বডদিন এসে 
গেছে । “ধুনো ও গন্ধদ্রব্য উপহার নিয়ে জ্ঞানীর। এলেছিলেন," এই 
বলে দরজ্জাটা আন্তে বন্ধ করে বেরিয়ে গেল িফেন মামা । 


কথাগুলো ভাবতে ভাবতে এলমপেথ ঘুমিয়ে পড়ল । পবদিন 
সকালে যখন খুম ভাঁঙল ভুখনও্ত সই কথা আর মন জুড়ে 
রয়েছে । কিন্তু বডদ্দিনের গাছট। পুনবায় দেখতে ফাবার আগে স 
একবংর বারান্দায় দাড়াতে চায় যেখানে স্িফেন মামা আর লিডি মামীমা 
দাড়িয়ে ছিল, আর পরখ করে নিতে চায় কাল বান্রে যা দেখেছে ৪ 
শুনেছে তা সত কি না! 

বারান্দা দাড়িয়ে এলসপেথখ নতুন উচ্জ্রল সকালের দিকে 
তাঁকিষে ছিল। রাত্রে বর পডে পদচিহ্ন আর মশালেব জলম্ব অঙ্গাবের 
টরকরে। “কে দিয়েছে । না, কাল রাঙের ঘটন1 সত্যি হতে পারে না। 
লিন্ডি মামীমা যেমন তুলেছিল, তেমনি ধীরে ধীরে সে হাত ছুটে। 
তুলল-_-কিন্ সব কাল্পনিক । কিছুই সত্য নয়। 

তারপর বরফের মধ্যে কী একট! জিনিস দেখল শে। লাল, রূপালী 
আর নীল রডের । খানিকট। বরফে ঢেকে গেছে । তবু শ্বধের মালোয় 
চকচক করছে, ফুলের মত স্রন্দর দেখাচ্ছে । ওটা সেই জাক-ইঈন দি- 
বন্স খেলনা । মব সত্যি, সব নতি । কালে! বোড়। রাস্তা দিয়ে ছুটে 
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গেছে। লিডি মামীমার মুখ মশালের আলোয় উজ্জল ও সোনালী হয়ে 
উঠেছে । হঠিফেন মামা আলো হাতে নিয়ে দাড়িয়ে ছিল--যার ফলে 
তাঁকে দেবদূত যনে হয়েছিল । এলসপেখ রোদে উজ্জল বন ছাড়িয়ে 
অনেক--অনেক দূরে গার বাড়ির দিকে তাঁকাঁল, বললে, “5, মামা, 
সব সত ।” 
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শুড1---১৭ 


চোদ্দ 
হোমার আর লিলিফুল 


জেসের বয়েস যখন আশি বছর তখনও তাঁর শরীর বেশ সবল ছিল। 
সেই সময়ে কিছুদিন দে হোমাঁর ডেনহাম মাষে এক অনাথ বালকের 
সংস্পশে আসে । বছর বারো! বয়েস তার। একমাথা কালো চুল, 
জড়ুলচিছ্িত শরীর, বিবর্ণ ঠোট আর পাতলা চেহারা । হোমার 
উত্তেজিত হুলে হঠাৎ কণ্ঠনালী উপরে উচ্ভে ধকধক করত । মনে হত) 
যেন তার প্রাণ হোমার ডেনহামের ক্ষুদ্র দেহে আবদ্ধ থেকে থেকে ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছে । এখন মুক্তি পেতে চায়, বাইরের জগতের অংশবিশেষে 
পরিণত হতে চায়।, 

সেপ্টেম্বরের শেষের দিকে এক ন্বন্দর বিকেলে ছেলেটিকে প্রথম 
দেখল ভেস। রাশ ব্রাঞ্চের দিকটাতে একটা গাছের গু'ডিব ওপর যখন 
সে বসে ছিল, হোমার তথন ওপার দিয়ে আস্তে আস্তে হাটছিল। জেস 
এখানে এসেছে মাছ ধরার ইচ্ছে নিয়ে। মাছ ধরার ছিপ তার সঙ্গে 
রয়েছে । কিন্তু জলের মধ্যে মাছগুলোর ওলট-পালট দেখতে দেখতে 
সে ভাবল, যার্দের দেখে এত আনন্দ পেলাষ, তাদ্দের রানা করে খেয়ে 
তৃপ্চি পাওয়ার কোন মানে হয় না। একই জিনিসে চোখের ও উদরের 
ক্ষধ। শান্ত কর উচিত নয়। 

নিঃশবে কম্পিত জলের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ জেস বসে ছিল। 
সাইকামোর পাতার ফাক দিয়ে রোদ পড়ে রাশ ব্রাঞ্চ চিত্রবিচিত্র 
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হয়ে উঠেছে । সোনালী বীজের মত রোদের কণ! বুকে করে নদী 
সামনের দিকে রয়ে যাচ্ছে । জলের তলার মাছগুলে। তাঁর গতি ব্যাহত 
করছে । জেসের মনে হল, রাশ ব্রাঞ্চ হয়তো তার উৎসমুখে 
কোলরেনের সেই ছোট জলাশয়ের ব্ূপ নিয়েছে-_যেখানে সে প্রথম 
পায়ে হেটে পাব হয়েছিল। এবং হয়তে। তাই মাসক্যাটাটাক, 
হোয়াইট, ওয়াবাশ, ওহায়ো ও সবশেষে মিসিমিপি আর মিসিসিপির 
বন্ড বড় প্রণালীতে পরিণত হয়েছে । 

কিন্তু সেই বিকেলে জেস ও-কথা ভাবছিল ন1। তার ভাবন। 
কোলরেনের খামার আর বসস্তের আকস্মিক প্লাবন নিয়ে--ষে প্লাবনের 
জল যাঠভাত ঘথাঁসগুলোকে আগের দিন বাতাস যেমন নত ও উজ্জল 
কবেছিল তেমনই করে দেয়। জেল ভাবল, বছর চারেক বয়েসের 
এই ঘাসস্ুলে। কি এর পরোয়া করে, দুটোর তফাত বুঝতে পারে ? 

জেস খন চোখ ভুলে উপস্থিত দৃশ্টাবলীর দিকে তাকাল, তখন তার 
চোখে পড়ল হোমাব ওপার দিয়ে আন্তে আস্তে হাটছে। তার মুখ 
কিন্তু ফেরানো ছিল, যাতে সে দেখতে পায় দাছু গাছের গুড়ির ওপর 
ঘুমিয়ে পড়েছে কি না! জেমসের তাই মনে হল। 

জেস এপার থেকে ডেকে বললে, “ওহে, এদ্দিকে এস। ম্বাছ দেখে 
দেখে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । চোখ দুটে। এখন অন্ত দিকে ফেরাতে 
চাই 1” 

এক মুইত দাড়াল হোমার, তারপর যেন বড় ভাইয়ের আদেশ 
পেয়েছে এমনি ভাবে ভাল ছেলের মত গমীরভাবে হেটে নদী পার 
হল এবং গ্'ড়িটার পাঁশে এসে দাড়াল । মুখে কথা নেই, মৃদু হামি 
শ্ুধু। তার কালে চোথ দুটে। বুঝতে চেষ্টা করছে, যে তাকে কাছে 
ডাকল সে কেমন প্রকৃতির লোক । তার কণ্ঠনালী লাফাচ্ছ। 

জেস পকেটে হাত ঢোঁকাল, বললে, “এখানে বসে অনেকক্ষণ ধরে 
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মাছ দেখে দেখে বিরক্ত হয়ে গেছি। শিরদড়া টনটন করছে । কিছু 
খেয়ে একটু চাঁজ। হয়ে নিতে হবে। পেপারমিন্ট ভাল লাগে 
তোমার ?” পকেট থেকে বার করল এক মুঠো । হোমার তার পিঙ্গল 
রঙের শত মেলে ধরতে জেস তাঁতে আধ ডজন পেপারমিণ্ট ঢেলে দিল । 

ছুটে] তোমার । ছুটো। আমার । ছুটে। মাছের জন্তে 1” বলে ছুটে! 
সে নদীতে ছুড়ে দ্িল। “মাছের অবশ্য খাবে না--আমি অন্ততঃ কোন 
মাছকে পেপারমিণ্ খেতে দেখিনি । তবে এর গন্ধট। স্থখকব লাগবে 
নিশ্চয় ।” 

হোমারের কথনালী একটু নেবে গেছে । জেসের মত কডমড় করে 
পেপারমিণ্ট চিবিয়ে থেল সে। 

"এর আগে তোমায় কখনও এখনে দেখেছি বলে তে। ধনে হচ্ছে 
না1” জেস ছেলেটিকে বললে । 

"আমার নাম হোমার ডেনহাম। পাকিন্পদের ওখানে আমি 
থাকি । ওুরা আমায় এক অনাথ আশ্রম থেকে এনেছেন ।” 

"ও হ্যা, মনে পড়েছে এখন । এ সন্বন্ধে কিছু শুনেছিলাম । তা 
আমস আর এটি পাকিন্স লোক ভাল।” 

“আজ্ঞে হ্যা, ঠিক বলেছেন,” হোমার বললে। 


আমস আর এটি পাকিন্প বেশ তাল লোক । তাবা হোমারকে 
একট। ছোট্র পরিষ্ষার ঘর দিয়েছে, যেখানে গ্রীম্মকালে সে শুনতে পায় 
তার মাথা থেকে মাত্র ছ ইঞ্চি ওপরের চালে বুট পড়ার ঝুপ ঝুপ শব, 
আর তালি-মার। বিছানায় আরামে শুয়ে থাকে । 

শীতকালে সে দ্ধম বন্ধ করে থাকে । কারণ বরফ পড়ার শব্ধ ঠিক 
নিঃশ্বীমের মত। সমস্ত একেবারে চুপ না হলে বোঝ। যায় না প্রথম 
বরফ পড়ছে কি ন1। বসন্তের কালে সে শুনতে পায় পাখিগুলে। তাদের 
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খড়কের মত সরু সরু পায়ে ছাদের পাতলা তক্তার ওপর লাফিয়ে পড়ছে । 
হঠাঁৎ যদি ঘরের চাঁলট1 কাচের হয়ে যায়, আর পাঁখিগুলো ছোট ছোট 
চোথ মেলে দেখতে পায় যে, এত কাঁছে একজন মাষ তাদের দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে, ভাঁচলে তারা কেমন অবাক হবে! কথাটা ভেবে 
হোমার মনে মনে হাসে, আনন্দে দুলে ওঠে । সে ধে ছাঁদের নীচে শুয়ে 
শুয়ে তাদের কিচিরমিচির শক শুনছে, পাখির দল এ কথা জানে ন।। 

তারপর হেসে হোমার প্যান্ট গলিয়ে প্রাতরাশের জন্যে নীচে 
ছুটবে। খেয়ে-দেয়ে যদি মোট হয়ে থাকে হোমার, তবে মিসেস 
পাকিন্সের বিস্কুট, গবম কেক, নসেজ আর ক্রীম গ্রেভি খেয়েই হয়েছে। 
কিন্ত হোমাঁরেব *এশি ক্ষিদে কখনও পাঁষ না। তার পেট ভবে যায় 
তাভাতাড়ি। পাঁকিন্সদের বাডি মে বড় একা! তার একজন কথা 
বলার লোক দরকার । 

পাকিন্সর! নিঃসস্তাঁন, এবং কথা খুব কম বলে। চল্লিশ বছর হল 
তাঁদেব বয়ে হয়েছে । য। কথাবার্তা তাঁরা বলত এখন ত৷ থেমে গেছে । 
তাদের মনের প্রবণতা একই রকম বলে কোন ব্যাপারে তর্কের অবকাশ 
ঘটে না এবং তারা মন্তব্যও কবে খুব সামান্যই--“ডিমগুলে! আজ গোল 
দেখাচ্ছে,” কিংবা “গরুর বাচ্চা হবে বলে মনে হচ্ছে” এ ধরনের কথ। 
বলার দরকার মনে করে না তারা । 

পাকিন্সরা গোল ডিম আর গাভীন গরু দেখতে অভাত্ত। হোমাঁর 
এক এক সময় ভাবে যে, তারা পৃথিবীর যাবতীয় জিনিনে অভ্যস্ত । 
যে-কোন বিষয়েই সে প্রশ্ন করুক ন। কেন, চশমার মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে 
কোমল গলায় বলবে তার «খুব সম্ভব তোমার কথাই ঠিক” কিংব৷ 
“একটুও অবাক হব না! আমি!” আর সেখানেই ইতি । 

হোঁষার নিয়তই অবাক হচ্ছে । এসব বিষয়ে কারও সঙ্গে কথা 
বলতে চায় সে। কত শত দৃশ্য তাকে আশ্চষ করেঃ রোদে 
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তুষারকণার রঙিন হয়ে ওঠা, অগ্নিশিখা ফেভার্থে লাফিয়ে হিকরি 
ডালপাতার জ্বপকে আক্রমণ করে, তারপর পিছিয়ে আসে, যেন 
ডালপাতার স্ত,প নিজের প্রাণরক্ষার্থে যুদ্ধ করছে। পে লক্ষ্য করেছে, 
কোন শীত-সন্ধ্যায় ধোয়। কেমন করে বাড়ির চারিধারে কুগুলী পাকায়, 
কিংব! ঘাস ষে ভাবে একটা পাথরকে ঠেলে ফেলে দিতে পারে, অথবা 
গমের তৈরি আঠার মধ্যে দিয়ে চোখের মত বুদ্বুদ তকেমণ করে তলায় 
চলে যায়। হোমার ভাবে, গমেব চোখ তার দিকে দেখবে, আর সে 
অবাক হয়ে ফিরে তাকাবে । কিন্ত পাকিন্সব। কোন ব্যাপারেই বিস্ময় 
বোধ করে না। 

দিনে তার] কাঞ্জ করে আর রাব্রিতে বিশ্রাম নেয় । এদিকে নরফ 
গলে, আবার জমে, শশ্ পরিপূর্ণ ভাবে বেড়ে ওঠে, শুকিক়ে-যাওয়া গরু 
সজীব হয়। এসব পাকিন্সদের বিন্দুমাত্রও অবাক করে না। 

কিন্ত হোমার অবাক হয়। সে প্রায়ই পেছনে-ফেলে-আসা 
আশ্রমেব অন্য এক শে। সাতাশি জন ছেলের কথ। ভাবে, যার। তার লঙ্গে 
অবাক হত। সেখানে তার! ভেবেছে ব্যাঙাচি পুরোপুরি জেলি কি না, 

দুর পিছন দিকে দৌড়তে পারে কি না, অথব। জীবন্ত পিপড়ে গিলে 

ফেললে সেট! পেট থেকে বেরিয়ে আসতে পারে কি ন। ! 

“আচ্ছা মিঃ পাকিন্স, ইদুর পেছন দিকে দৌড়তে পারে বলে আপনি 
মনে করেন ?” হোমার এক সময় জিজ্ঞেন করেছিল । 

মিঃ পাকিন্সের উত্তর হল £ “করলে একটুও অবাক হব না আমি ।” 
অতএব তাকে বলে লাভ নেই । হ্োমার চায় কাউকে অবাক করতে। 


মুখ হা করে নিঃশ্বাস নিল জেস । পেপাবমিণ-মাখা! জিবে হাঁওয়। 
কেমন লাগে যাতে বুঝতে পারা যায়। 
হোমারকে বললে, “মনে হচ্ছে যেন এব আগে তোমার সঙ্গে দেখ! 
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হওয়া উচিত ছিল। গত শীতকাল থেকে তুমি পাকিল্পদ্দের ওখানে 
আছ, তাই না?” 

“আজ্ঞে” 

“হোমার, ওরা তোমায় খুব খাটায়, না? (তোমায় কাঠের বোঝা 
বইতে হয়, ডিম খুঁজতে হয় ?” 

“আজ্ঞে, এ তো খুব সহজ কাঙ্গ। 1ম: পাকিন্স আমার লঙ্গে খুব 
ভাল ব্যবহার করেন ।” 

মিঃ পাঁকিন্স ভাল লোক, কিন্তু স্পষ্টবক্ত1। 

তিনি বলেছিলেন, “তোমায় মনে রাখতে হবে হোমার ষে, তুমি 
এখানকার ছেলে নও । তোমায় অন্য এক জায়গা থেকে আন 
হয়েছে। এখানে কেউ ঠিক করে বলতে পারবে না তোমার বাব হয়তো 
ট্রেনে ডাকাতি করত কিনা! আমি অবশ্য বলছি না হোমার, যে 
তোমার বাব! তাই করত। তুমি যে ভাল ছেলে তাতেই আমি খুশি । 
কিন্তু অন্ত লোকেরা এখনও তা জানে না। সে জন্যে তুমি গায়ে-পড়ে 
কোথাও যেয়ে না। কেউ আমন্ত্রণ জানালে তবেই যাবে, আর 
আমন্ত্রণেও মাত্র। ছাড়িয়ে মাড়। দেবে না।” 


জেস পকেট হাতড়াল, বললে, “আর হুটে। আছে ।” একটা 
নিজের মুখে ফেলল, অগ্ঠটা1! হোমারের হাতে দিল। “পেপারমিণ্ট 
সম্বন্ধে যাছেদের মনোভাব জানলে আমি ওদেন্ু নাকের সামনে বসে 
এই ভাবে চিবোতাম ন।। কিন্তু হোমার, ওরা কথ! বলতে পারে 
না। আমি যদ্দর জানি, পেপারমিণ্ট খেলে ওদের দাত সরে 
ফেতে পারে ।” 

“আপনারও কি সরে যায় নাকি ?” 

“ন্‌-না, আমার দাতে কিছু হয় না” 
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“মাছেদের দাত আছে?” 

“অনেকের আছে, আবার অনেকের নেই। দাতের প্রত্তিষৌগিতা 
হলে হাঙর প্রথম হবে ।” 

“মানে?” 

“মানে, 'দখ। হয় যদি কার দাত সবচেয়ে বড় ।” 

ভহোমার জিবটা নুখের ভেতর নাডতে লাগল, বললে, “মনে হচ্ছে 
আমি হেরে সাব ।” 

“কী জানি। অবশ্য কার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমেছ তার ওপর 
ব্যাপারটা মিশর করছে । ইছ্‌র যদি হয় তুমি অনায়াসে জিতে যাবে ।” 

“আচ্ছা, ঘি কোন ইছুরকে পেছন দ্রিকে দৌড়তে হয়, পারবে সে ? 
আপনাব কী মনে হয়?” 

জেস টুপিটা কপালে টেনে দিল। যেন সে চায় না অমন একটা 
গুরুতর সমস্যা নিয়ে ভীববাঁর সময় তাঁর চোখে রোদ লাগে। তারপর 
বললে, “এ বিষয়ে আমায় একটু ভেবে দেখতে হবে কতকগুলো 
জিনিস আমার জানা! দরকার ।***আচ্ছা, তুমি বুড়ো, ম।, বাচ্চা 
ইছুরের কথা! বলছ ?” - 

“মাঝারি বয়েসের 1৮ 

দ্গীয়ের, না, শহরের ইছুর ?” 

“শহরের |” 

“তা, আমার ধারণ।...ঘদি ঠিকমত উৎসাহ দে ওয়া যায়'**তাহলে 
পারবে 1” 

হোমারের চোঁথ ছুটে! উজ্জ্রল হয়ে উঠল, “আজ্ঞে, সে কথা ঠিক। 
পারবে ।” 

জে বললে, “হোমার, তুমি আজ আমায় একটা বিষয়ে. জ্ঞান 
দিয়েছে । তোমার সঙ্গে দেখ হওয়ার জন্যে আমি খুশি” 
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মাথার টুপিট|! আবার পেছন দিকে ঠেলে দির্ল জেস। শেষ 
নুর্যরশ্মি লেগে মুখটা একটু তেতে উঠক। তারপর ছেলেটির 
দিকে তাকাল । 

“থুব জোরে দৌড়তে পারবে না,” হোমার বললে। 

“একেবারে প্রথমেই জোবে দৌড়বে এমন আঁশ! কর1 ঠিক হবে না।” 

লেস ভাবল, ওর নিশ্চয় আমায় ঈশ্ববের মত বয়োবুদ্ধ মনে হচ্ছে। 
আমি এক রুকম ভাঁবে ওব বয়েসে যেতে পাৰি, কিন্তু ওর পক্ষে 
আঁশিতে এগিয়ে আস অসম্ভব | 

“আমি যখন তোমার বয়সী ছিলাম হোমাথ, আমাদের বাড়িতে 
একট। ছোট হাঁস-পুকুর ছিল। ঠিক এক কেটে৷ জল আর কি! 
এমনই এক গরমের ধনে হঠাৎ আমার মাথায় এল, দেখ! যাক হাস 
হঝে কেমন লাগে! তা বেশ ভালই লাগল । তবে পোশাক সুদ্ধ 
জলে নেখ়েছিলাম, আর আমার মা আমায় জল থেকে তুলতে গিয়ে 
বলেছিলেন, “নদ, তুমি ধদি আবার ওখাঁনে যাও, তাহলে যত 
তাড়াতাডি নামবে, তার আগে তোমা উঠি আসতে হবে। আমি 
ভাবলাম তা হতে পারে না।” 

“পারে না?” ভোমার জিজ্ঞেস করল। 

“না, পারে না। কামানের গোলার চেয়ে জুতগতিতে আঙি 
সেখানে নেমেছিলাম। হীসগ্তলে। তাবগ, বুঝি আকাশ ভেঙে পড়ল ।* 

হোমার হামল। 

“একটুও উপকার হুল না আমার যদিও । যত দ্রুত নেমেছিলাম 
তার চেয়ে মন্থরগতিতে উঠে এলাম, কিন্তু তবুও এর জন্য আমি উত্তম" 
মধ্যম খেয়েছিলাম |” 

“তাই নাকি 7?” 

হতবুদ্ধি হয়ে হোমার তাকিয়ে রইল। 
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জেস ভাবল, বুড়োরা কেন যে অন্পনবয়ঞ্চদের কাছে নিজদের অতীত 
জীবনের কাহিনী বলে? জানাতে চাঁয় যে, ছেলেবেলায় একমাত্র আমিই 
উচ্ছলপ্রকৃতির ছিলাম। তারুণাই যদি কামা হয় সে ভোঁ আমাদের 
চোখের সামনেই রয়েছে । তাঁর মধ্যে আশ্রয় নাও । 

জেস বললে, “হোমার, তোমার যদি বাড়ি ধাবার তাড়া ন। থাকে 
তাহলে একটু মাছ ধরতে বসবে নাকি ? এই ষে ছিপ আর চার রয়েছে। 
বাড়ি যাবার পথে দু-পা। খুরে আমার ওখানে ছিপটা। রেখে যেয়ো ।” 


ছিপ রেখে আর কা মাছ ধরেছে দেখিয়ে হোমার খন ধন্তবাধান্ছে 
চলে গেল, তখন জেন এলিজাকে বললে, “ছেলেটি জোশের কথা মনে 
পড়িয়ে দেয় ।” গরম মিষ্টি কেক ও চ! নিয়ে খানাঝ টেবিলে তারা 
বসে ছিল। 

এলিজ। ঘাড় নাড়ল, কিন্তু বললে, “তোমাব কথাই বেশি মনে 
পড়ায় |” ্‌ 

জানল! থেকে চোখ কেরাল জেস। বাইরে বাড়িঘর, কারেন্ট ঝোপ 
অন্ধকারের প্লাবনে ডুরে যাচ্ছে এবং সব-কিছু এমন অস্পষ্ট রূপ নিচ্ছে যে, 
কোন্টা বাস্তব আর কোন্ট। নিছক আকারমাত্র (বাঝা সম্ভব নয়। 
অভ্যস্ত জায়গা! দেখে সৃতি শুধু সক্রিয় হয়ে উঠছে । €জস এনিঙ্জার 
দিকে তাকাল। গোধূলির মতই কোমল ও ধূসর চেহারা । নে ভেবে 
অবাক হল, পঞ্চাশ ষাট বছর আগে কালোকেশী এলিজ যেমন তাবে 
তার বিপরীত দিকে বসে তন্ন তন্ন করে তাকে দেখত, এখন ষধি সেই 
চেহার। নিয়ে বনে থাকে, তাহলে কেমন লাগবে! সেকি এলিজাকে 
চিনতেও পারবে না? নিজের শ্রীকে বলবে, “তোমায় দেখে একজনের 
কথা মনে পড়ছে**ঠিক বুঝতে পারছি না কে-**নামট। ভুলে গেছি, 
কিন্তু ওই মুখ আমি চিনি 1” এ কথ। কি মে বলবে? 
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“বারো বছর বয়সে তুমি আমায় দেখইনি।” 

“আঠারো বছর বয়সে তুমি অনেকট] সে রকম দেখতে ছিলে ।” 

“সে কি এলিজা! আঠারো বছর বয়লে আমি একজন পূর্ণবয়স্ক যুবক । 
একটা গরু, 'একটা ঘোড়ার মালিক । দশ একর জমি চাষ বরা হয়ে 
গেছে।” 

“তুমি, তোমার গরু আর তোমার ঘোড়া,” বলে হেসে উঠল এলিজা । 

জেস তাকে স্মবণ করিয়ে দিল, “তখন কিন্ত তুমি হাসনি । ওই 
সাযান্য সম্পত্তির মালিক হয়েও আমি ভোমাব প্রণয় প্রাথ্থী জেনে তি 
একেবারে অবাক হয়ে গিয়েছিলে 1” 

এলিজা বললে, “আমার বয়েস তখন চোদ্দ । নহজেই আমি অবাক 
হতাম লে সময় । সেহ খয়সে্ড আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে, হোমাপের 
স্বভাবই তোমার মধ্যে বেশি মাত্রার রয়েছে ।” 

জেস বললে, “না, না এপিজ।, তুমি ভালভাবেই জান, আমার মধ্যে 
সহজে মেনে নেবার একটা প্রবণতা আছে । হোৌঁমারের মধ্যে ভা নেই । 
ওর জন্মানো উচিত ছিল '্ন্ত জগতে--ধেখানে, ধর গোট। বারে। তারা, 
গোটা ছয়েক গাছ আর কট। কুকুর আছে । এখানকার এত সব বস্তু 
হোমারের পক্ষে বড় বেশি । তাই ও একেবারে হাবুডুবু খাচ্ছে ।” 

এলিজ! নাছোড়বান্দ। £ "তুমিও ওই একই ধাতুতে গড়া । “কউ 
কখনও স্কেল দিয়ে মাছ মেপে দেখেছে, ওরু মুখে এ কথ। শুনেই আমি 
ভাবলাম, এই আর একজন জেস বার্ডওয়েল। কৌতুহলে ভর! । 
কেবল উকিঝু কি মারছে ।” 

জেস আত্মপক্ষ সমর্থন করে বললে, “এলিজা, আমি স্বর্গে গেলে 
ঈশ্বর যখন আমায় জিজ্ঞেস করবেন, “পৃথিবীতে সব কেমন দেখলে? 
আমি চাই যাতে তখন উত্তর দিতে পারি : বলতে পারি তারাদের নাম, 
“গাছে কেমন ফল ধরছে, রাশ ত্রাঞ্চে কী কী মাছ আছে।” 
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এলিজা বললে, “তিনি নিজেই এপব স্যষ্টি করেছেন ।* অতএব এর 
বিবরণ জিজ্ঞেন করার প্রয়োজন নেই তার ।” 

“এ মত্যে এসে ভিনি তো। আর ওগুলে। দেখছেন ন1।* 

এলিঙ্ত। আবার বললে, “ঠিক ওই ছেলেটির মত। "ওই রকম 
বড বড় চেখ আর অমন কৌতুহলী 1” 


যাই হোক, সে বছরু শরতে ও শীতের সময় হোমার ডেনহামের 
সঙ্গে জেসের প্রায়ই দেখ! ভতে লাগল । স্কুল থেকে বাঁড়ি ফেরার পথে 
হোমার আসে ! শনিবারেব কাঁজ শেষ করে সে জেসের সঙ্গে বরফতাতি 
মাঠ দিয়ে ঠাটে আর অবাক হয় এই ভেবে ষে, বরফ জমে গেলে কেমন 
লাগে £ অনেঃক ষেমন বলে ঘুমিয়ে পড়ার মত, তেমনি, না, শরীব অবশ 
ও কঠিন হয়ে যায়, ভীষণ যন্ত্রণা অন্ভূত হম ; কোন সবল লোককে 
এইভাবে বরফে জমিয়ে রাখার পব তাকে পুনরুজ্জীবিত করা যাঁয় কি না, 
যদি উপার ভান। থাকে ॥ শৈত্য প্ররৃতপক্ষে আলাদ] কিছু, না: উত্তাপের 
ভাসপ্রাপ্তি-এ ধরনেব নানা প্রশ্ন করে। 

রাত্রিতে হোমার আসে । তার পায়ের ওঠানামার সঙ্গে হাতের 
লগ্ন দুলতে থাকে । এসে সে চলীর দ্রিকে বসে । কোনদিন আইসক্রীম 
খায় কিংবা "হুকরি বাদাম চিবোয় মচমচ করে; কোনপধিন জেমসের 
একটা বই নিয়ে পড়তে শুরু করে অথবা এলিজার সঙ্গে দাব। খেলে। 
এলিজা দাব! খেলতে ভালবাসে, কখনও কখনও এতে জেতার সুযোগও 
হয়। জেসের সঙ্গে খেললে তো আর জিততে পারে না এালজা ! 

জেস তাদের খেল। লক্ষ্য করে। হোমারের পিঙ্গল রডের হাত দ্বিধা 
নিয়ে দাবার ওপরে এদিক-ওদিক করছে। এলিজার শুভ্র হাত দৃঢ়তা 
এবং স্থিরবিশ্বাসের সঙ্গে চাপ দিচ্ছে । জেস দেখে, হোমারের স্বখন ভয় 
হয়েছে ষে তার চালের ভূলে এলিজা একটা বড়ে বাজার সারিতে নিয়ে 
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যাবার সুযোগ পেয়েছে, তখন তার কনালী মুহূর্তের জন্তে শত হয়ে 
ওঠে, বিপদ কেটে গেলে আবার স্বাভাবিক হয়ে যায়। 

জেস ভাবল, এলিজী কুল বলে। হোঁমারকে নিয়ে আমি আনন্দ 
পাই মা। কারণ ওর মধ্যে আমি নিজেকে দেখি । যধন ছোট 
ছিলাম--না, ওর তুলনায় আমি অনেক হাদা ছিলাম--উপরন্থ 
আয়নার দিকে তাকিয়ে নিজের প্রতিফলন দেখার চেয়ে বেশি কিছু 
করার জন্তে নিজেকে ধন্যবাদ দিই । 

বেশি করে দ্বিতীয় শৈশবের কখাই মনে আসছে, হেসে 2জস 
ভাবল। তাই সম্ভব এবং তা খারাপই বা কী! ত্রবু এ কথাও সে 
বিশ্বাস করে না । 

জেস ভাবল, ছুটে। কারণে পবিতৃপ্তি আসে। কী [নিয়ে আমরা 
গুরু করেছিলাম আর কী হারিয়েছি তার হিসেব করলে এই পরিতৃপ্তি 
আসে। সে অনুমান করল, এব ষথার্থ নাধ দেওয়া যেতে পারে সততা । 
হোমারের মধ্যে ভয়, বিস্ময়, ভালবামা নব সমানভাবে দগ্রিগ্রাহভাবে 
আছে। তার মধ্যে সউ"বতার সন্ধান পাঁওয়। যায়_-অধিকাংশ বরঞ্চের 
ক্ষেত্রে যার অসন্ভীব ঘটে । “জস ভাবল, আঃ আশি বছর পরে আমি 
সজীবতার সন্ধানে হ্লীস্ত হয়েছি 

আর তারপর, এলিজ। রিও হুল বলেছে, তবু হোমারের মধ্যে 
নিজের ছেলেবেলাকে দেখতে (পেল জেস, হোমার তার নতুন দৃষ্টি খুলে 
দিল এবং ওর সাহায্যেই জেস নিজের ছেলেবেলার উজ্জল, সজীব, 
রহস্যঘেরা জগৎকে আবিষ্কীর করল। 

ঘড়ি লময়-সঙ্কেত জানাল । জেস বললে, “হোমার, বাড়িতে 
তোমার জন্তে ভাববে আবার । ওঠ, তোমার শোবাধ সময় হয়ে 
গেছে- বিশ্রাম নেওয়া দরকার এখন। আজ আর মীমাংসা হবে না। 
খেলাটা অন্ত কোন সময় শেষ কৌর।” 


২৬৯ 


"এখনই শেব হয়ে যাবে, হোমার বললে । 

কিন্ত এলিজা উঠে ফ্াড়াল। হোমারের লনটা হাতে নিল জেস, 
তাএ্পর ওর শরীরে ভাল করে গরম কাপড় জড়িয়ে তার। হোমারকে 
বাড়ি পাঠিয়ে দ্িল। জেম বলে দিল, “বেশি তাড়াতাড়ি ছুটে! না। 
আস্তে আন্ডে গিয়ে ভাল করে ঘুমিও |” 

হোমার জেস ও এলিজার উদ্দেশে লন নাড়ল। তারা জানল। 
দিয়ে দেখল, হোমার আস্তে আস্তে বরফের ওপর দিয়ে হেটে বাঁড়ির 
দিকে চলল, অন্তমান তানাঁর শেষ আভার মত তার হাতের লন 
দুরের পাহাড়ে চিকচিক করতে লাগল । 

বিছ্বানায় শুতে যাবার আগে জেস শরীরে একটু উত্তাপ সঞ্চার 
করে নেবার জন্তে চূল্লীর দিকে এগোল এবং এলিজাকে বললে, “ওকে 
নিয়ে এত বাড়াবাড়ি করে বিগডে দেওয়া হচ্ছে, এতে আমার কোন 
সংশয় নেই 1” 

এলিজাও জানলা থেকে মরে এল, বললে, “তুমিই তো হতভাগ। 
ছেলে্টোর ম্বাথা খাচ্ছ।” | 

হোমারের “এখনই শেষ করব” মনে পড়তে জেন আবার বললে, 
“ওকে বিগড়ে দেওয়া হচ্ছে, এতে আমার কোন সংশয় নেই ।” 


শীতের বাকী সময়ট। জেস ছেলেটিকে বিগড়ে না-দেওয়ার কথা 
মনে রাখতে চেষ্টা! করল, কিন্তু বেশির ভাগ সময়ই ভূলে গেল। 
সে শঈতকালটা ছিল উষ্ণ ও ক্ষণস্থায়ী এবং অল্লকালের মধ্যেই 
অতিবাহিত হল। অত:পর বরফ গলল, ফেঁপে-ওঠা শাখা! নদী সব 
ছুটে চলল, নতুন রন পেয়ে গাছের ডালগুলো বাড়তে লাগল, ঘাস 
মাটি ঠেলে হ্র্যের আলোয় উঠে এল। হোমাঁর দি তার পুত্র বা পৌত্র 
হত তাহলেও হয়তো! জেস ওর প্রতি অত আকর্ষণ অন্ভব করত না। 
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প্রতিবেশীরা তাদের ছুজনকে একসঙ্গে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে গেল। 
কখনও তার! দুজনে পেছনের গলি দিয়ে হেটে যায়, কখনও জেসের 
দ্রতগতি ঘোড়ায় টান গাড়িতে চড়ে যায়, আবার কখনও বা বুদ্ধ। 
স্ীলোকের মত ছুজনে বসে থাকে রোদে রেলিংয়ের বেড়ার ওপরু। 

এক শনিবারের কথা । আকাশে সুর্যকিরণ ঝলমল করছে । উষ্ণ 
আুলের মত দমক বাতাস মাথার চুল 'এলোমেলে! করে দিচ্ছে। 
জেস মধ্যাহ্ু-ভোজন শেষ করে নিদিষ্ট সময়ের পূর্বে ফোটা মুকুল 
পরিদশনের জন্যে বাড়ির চারধারে পাক দ্িল। এলিজার লিলি-অব- 
দি-ভালি প্রায় সম্পূর্ণ ফুটে উঠেছে। কেয়ারির সামনে দাড়িয়ে 
জেস তার গন্ধ নিচ্ছিল এবং প্রশংসার দৃষ্টিতে দেখছিল । এমন 
সময় খালি পায়ে নীরবে হোমার এসে দাড়াল। জেন গভীর চিন্তায় 
মগ্ন ছিল, ওর পদশক সে শোনেনি, গুব আসা অন্তভব করেছে- প্রথম 
দিন যেমন করেছিল। 

জেস বললে. “আকাশের তারা যদি স্থগন্ধি হত তাহলে ওদের 
লিলি-অব-দি-ভ্যালি বল! চলত । আর লিলি-অব-দদি-ভ্যালি ফুলগুলো 
ষর্দি আকাশের তারার মত জলজল করত তাহলে ওদের তারা 
বল। যেত ।” ূ 

হোঁমারের দিকে তাকিয়ে জেস মৃদু হাসল। লিলি-অব-দি-ভ্যালি 
সঙ্থন্ধে হোমারের ধারণ কী তাই সে শুনতে চায়। নিজের চেয়ে 
কম ভোতা একজোড়া চোখ দিয়ে জগতের সব-কিছু যাচাই করতে 
চায়। কিন্তু হোমার কোন কথ! বললে না । একেবারে চুপ 
হয়ে দাড়িয়ে লম্বা নিংশ্বাম টানতে লাগল। তার বিবর্ণ ঠোঁটে হাসি 
নেই । লিলির কেয়াঁরি যেন একট। গুরুতর ব্যাপার, এবং রোমাঞ্চকরও 
বটে; কারণ হোমাঁবের গলার নাড়ী ধকধক করছে। 

জেস দেখল, ছেলেটা কেমন যেন অসুস্থ এবং ভাবল সেষে 
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মনে করেছিল বসন্ত আর স্যালোক "ওর মনের বেদনা দূর করবে, 
সেটা ভূল। 

জেস গ্রশ্থ করল, “তোমার গন্ধাক ও গুড় এই বঁসস্তেও এখনও 
আছে নাকি ?” 

হোঁমার উত্তর দিল না। হাটু গেড়েবসে লিলি ছিড়তে লাগল । 
জেস তাকে থামাবার আগেই গোট। ছয়েক ছি'ড়ে নিয়েছে । 

কঠিন গলায় জেস বললে, “হোমার, ফুল গুলে। আমায় দা ।” 

হোম়ার উঠে দাঁড়াল এবং একটা কথাও না] বলে সব ফুল জেসের 
হাতে দিয়ে দিল। 

জেম বললে, “হোমার, তুমি আমায় অবাক করলে। নিজে আমি 
এ লিলি কখনও তুলি না। এসব এলিজার। ঘর স্ুরভিত করার জন্তে 
সে মাঝে মাঝে কেবল কটা ফুল তোলে । আব তুমি এমনভাবে তুলে 
নিলে যেন তোমার নিজের গাছ। তুমি যে এমন অশিষ্ট এ কথ! জেনে, 
হোঁমার, আমি অবাক ও লজ্জিত হয়েছি ।” 

হোমার তবুও কোন কথ! বললে না। জেসের হাতে-ধরা ফুলগুলো 
স্পশ করার জন্যে আঙল বাড়িয়ে দিল কেবল--যেন তাদের বিদাঁয়- 
সণ্ডাষণ জানাঁতে চাইল। তারপর খামারের দিকে দৌড়ল। জেস 
ধারণ। করল নতুন বেড়ালছামার সন্ধানে । বাড়ির ভেতর ফিরে এসে 
তার মন আগের মতই খুশি--যেন কিছুই হয়নি । রস্থইঘরের টেবিলে 
বসে কাস্টার্ড পিঠের একটা মোটা চির খেল। টেবিলের ম্লাঝখানে 
কাটা কাঁচের পাত্রে রাখা ছটা লিলি-অব-দি-ভ্যালি তার নজবে 
পড়লেও ভাব দেখাল যেন চোখে পড়েনি । 

কিন্ত জেস ফুলগুলো লক্ষা করেছে। কাচের পাত্রে খাড়া-হয়ে- 
থাক ছট। লিলি জেসকে পীড়িত করছিল। পেই সন্ধায়, খাওয়ার 
পরও অনেকক্ষণ সে টেবিলে বদে রইল। ডিশগুলে। সরিয়ে নিয়ে 
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গেল। তখনও জেস ফুলগুলোর দিকে তাকিয়ে বসে আছে, ভাবছে 
ওদের কথা, নিজের কথা, হোমারের কথা । মেষে ঠিক কাঞজ্জ করেছে 
এতে কোন সন্দেহ নেই-*.তবু বুকের ভেতরে এমন মোচড় দিয়ে ওঠে 
কেন? এই লিলি এলিজার। এগুলো তুলে নিয়ে ষাবাব কোন 
অধিকার নেই হোমারের । ছেলেটিকে ধমকে প্রকৃত মালিকের হাতে 
ফুলগুলো দেওয়া হয়েছে । তবু খুশি হতে পারছে না সে। এলিজা 
ডাঁক। পধস্ত সে বসে রইল । শেষে ঘখন উঠে বসবাঁর ঘরে এলিজার 
সঙ্গে যোগ দিতে গেল, তখন একট দিদ্ধাস্তে পৌছে মনট। শান্ত হয়েছে। 

য। হোক, পরদিন থেকে আবহাঁওয়! বদলে গেল। বেশ কদিন 
(জসকে বাড়িতে আ।বঞ থকে বৃষ্টি আর নয়তে। বৃষ্টির সঙ্গে শিল পড়া 
দেখতে হল। তার চোখে সামনে হোমারের তোল লিলি শুকিয়ে 
হলদে হয়ে গেল । বাইবেব কেয়ারি ঝড়ে ছিন্্রবিচ্ছিন্ন হথে যেতে 
দেখল । শিলাবুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে প্রবলবেগে বাতাপও বইতে লাগল। 
টেলিফোনের তাঁর ছিড়ে পড়ল, মালবেন্ি গাছের একট। ডাল ভেঙে 
পড়ল--পডবার সময় আস্তাঁবলের একটা জানলা চর্ণবিচুণ করল। 

“শীত প্রাণপণে যুঝছে,” জেন এলিজাকে বললে । সে জানলায় 
জানলায় পায়চারি ক'রে বেডাচ্ছে, আবহাওয়া শান্ত হওয়ার অপেক্ষাক়্ 
রয়েছে । শেষ পধস্ত পরিবর্তন এল। রাত্রিতে তারা যখন ঘুমোচ্ছিল, 
ঝড় থেমে গেল । ষষ্ঠ দিবসের সকাল থেকে বাতাম আগেকার মতই ম্বছ 
ও কোমল ভাঁবে বইতে লাগল । যেন সমন্ত ঝড় এক রাত্রের স্বপ্ন মাত্র । 
খণ্ডিত গাছ, ভাঙ। জানলা, ছিন্ন ফুল কেবল প্রকৃত ঘটনার পাক্ষ্য দিচ্ছে 

দুপুরের মধ্যে পায়ের তলাকার মাঁটি অনেকটা শুকিয়ে গেল। 
খাওয়াদাওয়ার পর জেপ ঝড়ে অক্ষত কতকগুলেো৷ লিলি নিয়ে 
পাকফিন্নদের বাড়ির উদ্দেশে বেরি্ে পড়ল। হোমার নিজে যা ফুল 
তুলেছিল তার চেয়ে বেশি অবশ্য পেল ন৷ জেদ। 
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তার আশ] ছিল হয়তে। পথে হোমারের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। এই 
আবহাওয়ায় ঘরে থাকা কঠিন। গত কয়েক দিনের ঝড় সম্বন্ধে 
হোঁযাবের মনোভাব কী, তাই ভেবে জেস মুছু হানল। চিলেঘবের 
ছ ইঞ্চি ওপরে বৃষ্টি ও ঝড়ের শব্দ হোমাবের কানে নিশ্চয় ভাল 
লেগেছে । মিষ্টি উষ্ণ দিন যেন হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । পায়ের 
নীচে এলোমেলে। চিড়-খাওয়া মাটি, মাথার ওপরে গ্রীষ্মের ঘন নীল 
আকাশ । জেস চড়াইয়ে উঠল। এটাই সোজা পাফ্িন্সদের বাড়ি 
পৌছে দেয়। এখানে এলেই তাঁর মনে হয়, বড় নির্জন জায়গা । 
একট] ছোট পাহাডের ধারে খোলামেল। বাভি। জীর্ণ, অন্ধকারাচ্ছন্ন 
পাইন গাছের ঝোপ ছাড়া আর কোঁন আশ্রয় নেই। ঝডেব ফলে 
আরও অনেক ক্ষতি জেসের চোঁখে পড়ল £ চার! গাঁছ উপডে পড়েছে, 
নতুন জলাশয় স্ষটি হয়েছে, রাস্তা গর্ত হয়ে গেছে আর অনেক জায়গা 
কাঁকর একেবারে ধুয়ে-মুছে গেছে। যেতে যেতে জেস ভাবল, কিন্ত 
সবই অতীতের ব্যাপার, ঝভ থেষে গেছে, এখন সাবানোর অময়। 
রোদের তাপে এবং তার হাতের যুঠোর মধ্যে থেকে লিলি ফুলগুলো 
উষ্ণ হয়ে উঠেছে, আর যিগ্ি স্থগন্ধ বয়ে নিয়ে চলেছে- যন ঝড় ও 
শিলাবৃষ্টি কখনও ওরা অন্রভব করেনি । হস ভাবছিল, ফুল গুলো 
হোমারের হাতে তুলে দিতে কী খুশিই না লাগবে ! 

তবু সে অবাক হল না কিংব। পাইন গাঁছের নীচে আর সেই ছোট 
সাদ বাড়ির সামনে গাড়ি ও মাহুষের ভিড় দেখে তার মন দুঃখে কাতর 
হল না, অথব। এই সম্মেলনের মানে বুঝতে কষ্ট হল না। তার প| 
ছুটে! যেন আপনা থেকেই এগিয়ে চলল, এদ্দিকে তার মন শাস্ত 
উজ্জ্বলতা! নিয়ে আলাদ! দাড়িয়ে রইল এবং তাকে সেই মানের দিকে 
এগিয়ে যেতে দেখল, দেখল যেন এক বৃদ্ধ আশি বছর আগে কোলরেনের 
সেই শাখা নদী থেকে যাত্রা শুরু করে, হাস-পুকুর ও প্রণয়-প্রার্থনার 
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মধ্যে দিয়ে, সম্তীনের পিতা ও গৃহস্বামী হয়ে অবশেষে এক বসম্তদিনে 
এই ছোট চডাইয়ে উঠে এল হাতে লিলি নিয়ে। এই লিলি অন্য 
অনেক ফুলের সঙ্গে প্রতিবেশীর সামনের চত্বরে পড়ে থাকবে, আর 
কেন যে টেবিল পাত! হয়েছে তা গোপন বইবে ন1। 

তার পা ছুটে! তাকে সামনের দ্দিকে এগিয়ে নিয়ে চলল । ঠিক 
এই মুহূর্তের অপেক্ষায় যেন মে ছিল। তার মনে হল, বিবাহ, প্রার্থনা, 
উপাঁমন। করে কিংবা সন্তানের পিত। হয়েও ধার তাৎপর্য সে বোঝেনি, 
আজ এখন বুঝতে পারল আর না-হয় চিরদিনের মত হারাল--এই 
পৃথিবীতে তার আশি বছর কাটানোর মানে ঘর্দি কিছু থাকে । এখানে 
জন্ম নিয়ে এটা, নয়, ওটাকে তোমার কর্তব্য বলে মনে করেছ, নিজের 
পথ সন্ধান করেছ । কিন্তু সবই হয়তো ভুয়ো । হয়তো এর চেয়ে বেশি 
কিছু নয়" হয়তে। এই-ই সবের শেষ, ঘদ্দি যানে কিছু থাকে.. একটা 
ছোট ছেলের শবধাত্রীব জন্যে ঝডে নষ্ট-হয়ে-যাওয়! ফুল ।নয়ে পাহাড়ে 
ওঠা আর অনুরূপ ছিন্ন ফুলের মধ্যে ওগুলে। বাখা-"শেষ--'এখানেই 
যবনিক1 পড়ল, ছেলেটি আর কিছু শুনছে না... | জিজ্জেন করছে না। 

কোন কথ বলাব প্রয়োজন নেই। সবই জেন বুঝতে পেরেছে। 
হোঁমারের ক্ষুদ্র প্রাণ বেরিয়ে গেছে'""নিজের ছোট্র ঘরে সে পড়ে ছিল". 
যেন ঘুমিয়ে থুমিয়ে হাসছে আর কিছু শুনছে । হোমারের জন্যে দুঃখ 
করল না৷ জেস। এবিষয়ে তার মনে কোন মন্দেহ নেই ষে, এখানে 
ধত লোক জড়ে হয়েছে তাদেব সকলের দেখার, শোনার ও অবাক 
হওয়ার অভিজ্ঞত। 'একসঙ্জে করলেও দেখ! যাবে, হোমার তার বারে! 
বছর বন্ষেসের মধ্যে তাদ্দের চেয়ে বেশি করে জগৎকে দেখেছে। 
হোমারের জন্তে জেসের ছুঃখ হুল না। কারণ সে জানে, তার মত 
লোকের!...মনে সদিচ্ছ! থাক। সত্বেও'-.কেবল কর্তব্যের খাতিরে ওকে 
পদে পদে আঘাত করেছে, বাধ! দিয়েছে । 
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জীবনের শেষ প্রান্তে এসে এই দূর্ঘটনার সাক্ষী হতে হল বলে, জেস 
নিজেব জন্তে দুঃখ বোধ করল না। বরং আনন্দ হুল এষ ভেবে, ষখন 
তাঁর নিজের ছেলের! সব চলে গেছে, তখন এক পিতহীন বালক তার 
সন্তানতুল্য হয়ে উঠেছিল--.এখন সেও চলে গেল। অন্য সকলের সঙ্গে 
জেস দাড়িয়ে রইল । পরিচিত কথাগুলো তার কানে এল-তোমার 
অন্তরে দুখ পোষণ করিও না-".আমার পিতার গৃহে অনেক মহল 
আছে."*তোমার জন্ত একটু স্থান সংগ্রহের নিমিত্ত আমি সেখানে 
যাইতেছি।” 

জেল যখন বাড়ির দিকে ফিরল তখন বসন্তের স্থৃষ অস্ত যাচ্ছে। 
আগের মত তাঁর পা ছুটোই তাঁকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, আঁর মন 
ফেলে-মাস৷ জীবনের কথা রোমন্থনন করে চলেছে! মে শিজের জন্যে 
দুঃখ করল না, হোমারের জগ্তেও ন.".তবু সেজানে অনেক কথার 
অপব্যবহার করেছে, অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞানা করেনি, উত্তর হারিয়ে গেছে। 
সে-সব খুঁজতে গিয়ে তাঁর অন্তর ভারী হয়ে উঠল । | 

রহ্ুইঘরে টেবিলের ওপর সেই ছট! লিলি তখনও রয়েছে । বেশ 
হলদে হয়ে গেছে অবশ্ঠ । টেবিলের সামনে বসে জেন সেই বিকেল গু 
তার ভাবনার কথ। এলিজাকে বলছিল। অন্ধকার ন।-হওরা পযন্ত 
তার! মেখানে বসে রইল । ত্তারপর এলিজ। একট! দীপ জেলে কিছু 
খাবার টেবিলে রাখল । সেই বিকেলে কিংবা সারা জীবন ধরে ষে-অর্থ 
জেস খুঁজেছে এখন খেতে খেতে মনে হল তা যেন আকার নিচ্ছে। 
রুটিতে সে শেষ কামড় দিল, আর চায়ে শেষ চুমুক। 

এলিজাকে বললে, “মাশি বছর বয়েস হয়েছে আমার । লা?! 
জীবন ধরে আমি লোকের ভাল করতে চেষ্টা করেছি । সেটা ঠিক কি 
বেঠিক হয়েছে জাঁনি না, কিন্ত আমার এখন মনে হচ্ছে সে-সব ৫থকে 
আমি রেহাই পেয়েছি । হোমারকে নেহ করতাম, ত।র ভাল করতে 
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চেয়েছিলাম...এখন দেখছি ভূল করেছি, তাই ব্যর্থ হলাম। আমার 
মনে হয়, এলিজা, এবার থেকে প্রতিবেশীদের ভালবামা ছাড়া আর 
কিছু আমার কাছে আশ। কর। চলবে না ।” 

টেবিল থেকে সে জানলার দিকে এগয়ে গেল। আঁকাশের 
উজ্জ্লতা চলে গেছে। হুধ যেখানে ছিল আর যেখানে অন্ত গেছে, 
খানিকট! হলুদ আলোর আজ। রয়েছে মেখানে। কিক রাত্রি নামলেও 
জেন কখনও নিরুৎশাঁহ হয় না। খুশি-গলায় মে বলে উঠল, “না! 
এলিজা, যদ্দ'র আমি জানি, আজ থেকে আর কিছু আমার কাছে 
আশা কর! চলবে না” 


